小妇人2019

在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。

电影的开始就已然一股临近结局，但尚未尘埃落定的味道，顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发，乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。出版社里，“一般我们给的稿费是20到30块，你的这篇，我给20块。”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上，彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争；另一厢的欧洲，已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里，少女心难以平复。坐进电影院的前五分钟，我满脸问号，不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端，展示出有爱的姐妹生活图景，新版电影在一开始就告诉你：小妇人已成妇人；小少年也正在彷徨。仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。

想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同，叙事是我第一个想聊的话题。

叙事

新版《小妇人》采用了两条叙事线，少女们各自散落在天涯的如今，以及属于童贞的小美好的七年前。这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌，圣诞节和穷人守望相助，梅根参加舞会被嬉弄，乔卖头发攒路费，艾米任性烧小说，贝丝的离世，少女们的戏剧社，和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴，在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节，你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。

第一次的闪回发生在火车上，睡意朦胧的乔合上双眼，电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州，这才是小说的开始。这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活，乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下，以及最后去世之间。在多次时空旅行往返中，剧情在无声诉说着“今时与往日不同”，过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉，变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。选择成为他人妻子的，思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望；选择游历欧洲的，斟酌是否要入了姨婆的蛊，听她话嫁个富贵人家；选择单打独斗的，还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因，经典的人物常读常新。乔，或者是梅根，她们可以是任何人，是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你，也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说：我的梦想和你不一样，并不代表我的梦想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某个人一起为生活奋斗，那个人就是约翰。

然而从观影感受而言，电影的第一个小时对于我而言是难忍的，因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆，当你沉湎于过去，女孩儿们一次次心有千千结又被打开，充满欢笑和感动的瞬间时，时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。看完电影的第二天，我忽然觉得，与其说是两个时空中的故事，更不如说，最后的结局就是X轴的中心，而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。

角色

都说2019版是神仙阵容，特意回头去补了94版，惊讶的发现，其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。今天灵气逼人，鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。仔细对比的话会发现，甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本，邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。 在新版刚公布选角的时候，我一度是感到困惑的，索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。

乔

第一个出演乔的女演员是伟大的凯瑟琳赫本，而我的第一部小妇人是1949年的那一版。这两版有个共同的特点，就是出演乔的女演员是天生自带英气的。这里说的“英气”其实说白一点，是男孩子气，至今仍有评论区的影迷认为乔这个角色是“男人婆”角色的代表，其实这么说就把这个角色给脸谱化了。从三十年代，到九十年代，再到现在，一个个不同版本的乔向我们走来，我个人觉得乔这个角色在几代女演员的演绎下变得更加柔美，到了薇诺娜的版本里，女性气质抵达了巅峰，接受真爱来临时没有一丝扭捏。一方面，不同的时代，大银幕电影的演法不同，旧好莱坞时代，更多是舞台剧式夸张的演法，另一方面，不同时代背景下，观众对于乔这个角色的希冀不同，她需要承担的价值观输出功能也不一样。

而现在的演法又更生活化了。每一个人物都是更复杂的生物。西尔莎罗南饰演的乔不再是一个倔强的，假小子的刻板印象，她的心路历程更加曲折，内心也更加敏感。电影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果劳里现在问我嫁不嫁，我想我会同意的，面对母亲关于爱不爱的质问，她情绪终于失控了，说出了那段可谓戳心戳肺的台词“I am sick of people saying love is all that women fit for！”适合女人去追求的东西就只有爱吗？我窝在电影院的卡座里暴哭。她太孤独了啊，活在任何一个时代里被告知选择婚姻才是唯一的路的人，都太孤独了。这就是为什么我说她可以是任何一个人的原因，导演借角色之口扎到了那些还在坚持寻找生存之道的观众的心脏深处。

19年版本和94年版本在处理乔和男性的关系上呈现了两种价值观，具体落地在两个问题的讨论：乔到底为什么不选择劳里？她爱不爱教授？前者的价值观几乎就是把爱情当作一种选择题，我要么选择他，我要么不选择他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待对的人出现。而19年版本中，罗南的拒绝更像是对自己状态的一种不确定，我还没有准备好自己是不是要走进爱情走进一段关系。经历过漫长的挣扎期后表现出的情绪起伏更多是关于“我不是选错，我是决定了不选。”或者“我选择了我自己。”

虽然情感更细腻，但是有趣的是，乔的服装还是保留了男装印记，雪白方领衬衫，领结，灯芯绒西装马甲，加裙装，和去年BBC热剧《绅士杰克》的男装丽人造型有异曲同工之妙。

梅根

卡司一出的时候我一直困惑艾玛沃特森演的是乔还是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。按照她从小到大一贯的精灵活泼的角色性格，以及娃娃脸，事实上梅根反而是最不合适她的。与其说不适合她演，不如用“犯不着请她演”来形容。作为一个在婚姻选择上和乔有所对比的角色，成了贤妻良母的梅根势必不会是女性观众最钟意的那一款。这一版的梅根，只能说是不功不过完成了任务。在彰显性格的舞会戏中，编剧把好气又好笑的虚荣心片段给稀释了。梅根的特点，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣赏弗洛伦斯的表演之前，我对这个角色是不能信服的，毕竟心里最完美的艾米是1949年伊丽莎白泰勒的版本，颠倒众生般洋娃娃的外貌是童年可以说服我劳里娶她我无话可说的原因之一。在老版本的电影，以及2017年BBC剧版的小妇人里，美貌和任性几乎是艾米的代名词。眼前的这一版在艾米的选角上可以说是在冒险，弗洛伦斯并不是严格意义上的标准美人，圆脸和略显早熟严肃的面容让人产生距离感。但影片里我最喜欢的地方偏偏就是导演对艾米这个角色的精雕细琢。甚至有理由说，艾米是她私心最喜欢的角色之一。

艾米这个角色最被历代观众诟病的一点是：她到底是凭什么抢走了劳里？几十年前的电影里没仔细交代，94版的电影里交代了，但你看不清她在想什么。2019年版本，在巴黎的画室中，她说：我要么一举成名，要么什么也不是。但我只是个女人，我能通过画画赚到的钱有限，至少不能负担我和我家庭的生活。等我结了婚，我的钱变成我丈夫的，等我丈夫死了，我的钱变成我儿子的，我永远不是个真正的有钱人。今天我们看到的《小妇人》其实完全都是借着19世纪的女人之口用现代化的聊天方式来剖析自己。艾米有她脆弱的一面，挣扎的一面。演员的高光时刻在她第一次拒绝劳里求婚时。我会选择用我的一生来爱你，但不能嫁给你。因为我爱乔。最后甜茶饰演的劳里这个角色成了把她从一段“姑婆之命"的所谓好婚姻中解救出来的男人，不禁让我想到甜茶成名作的台词：你不能因为不想感受就不去感受了。

贝丝

看似没有存在感的贝丝事实上是激励乔忠于内心真实感受去创作小说的力量。每一版选择的演员都具有沉静之美。被劳伦斯老爷爷赠送钢琴的经典剧情是原著小说里最感人的桥段。格蕾塔的回忆杀叙事手法讲述了她的两次生死考验，一次是发生在过去，第二次则是真的奄奄一息。在过去线性叙事的拍法中，这当中相隔了许多剧情，而现在，乔的两次照顾，两次下楼凝视贝丝本该健康端庄的椅子，一次有伊人回头微笑，一次伊人已去。短短两次弥留剪辑在一起，这个杀伤力是非常大的，也是我观看本片的第一个泪点。这个编剧策略你看得出电影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，还是不得不服。

劳里

万众瞩目的甜茶是很多人会去买电影票的原因，他在片中大量的静态特写无与伦比，大银幕观赏甜茶实乃一大幸事。甜茶和罗南确实是有化学反应，可惜在电影中，对手戏更多的却是和艾米。由于过去和现在叙述的对半开，劳里和乔的培养感情的故乡戏份并不那么多，当乔说“如果我们结婚是一场灾难，我们肯定会吵架。”然而由于铺垫实在不够，这场拒绝求婚的戏也会让观众摸不着头脑，仿佛是为了拒绝而拒绝。相比较而言，BBC版本则有着更广阔的篇幅留给青梅竹马的二人互相陪伴，斗嘴的时光。他们的第一次见面就已经发生在舞会上逃离群众翩翩起舞，而在小说里这已经是稍微往后的剧情。在94电影版里，他们的第一次相见是冬日里隔着雪花的窗户，劳里被尚且不认识自己的乔形容为：那个可怜的男孩，被关在屋子里，像是狄更斯笔下的囚犯。而新版电影里，这种羁绊感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的劳里是个不容被拒绝的男人。看着这样一双眼睛的男人被伤透心，你也会伤心的。

亮点

影片最值得被玩味的一个创意是讨论了关于乔最后到底跟谁在了一起。在现在进行时这条轴上，她确实在纽约遇见了一位风度翩翩的异国教授，她们也在麻省老家重新相遇了。镜头一转，乔坐在出版社老编辑的桌前和他讨价还价自己的半自传小说LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后为什么没嫁给她邻居？那她嫁给了谁？你最好给她安排一个，读者喜欢读大团圆结局。战争刚结束，大伙们可等着被娱乐呢。”好吧，镜头又一转，不知是现实还是脑内，乔和教授在大雨的伞下终成眷属。“太棒了！我们就管这段叫做under the umbrella”。事实上，我个人更偏向于导演是扔了一个开放式结局给我们，这也是改编经典作品非常聪明的方法，你知道观众会吐槽你怎么又来这一套，前面叫嚷着女人不能只追求爱，现在还不是让她陷入家庭了？所以，导演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪个就是哪个咯。

比起作为未来生活的落脚点，这个异国教授在这里仿佛只是个留给观众讨论的概念。

原著作者路易莎梅是终生未婚的，乔的结局到底是市场干预还是自己的愿景，只有她自己知道了。

优缺点

优点：

1. 乔这个形象更贴近当下的现代女性了。94版几乎是把作者路易莎梅和乔的形象合二为一变成了女主角，非常贴合原著的改编但依然没有摆脱一部商业主流电影的窠臼， 对于女性的发展都许以一段姻缘为收获。西尔莎罗南拥有的脆弱面是我喜欢的。

2. 叙事新颖，区别于其他版本。但是原著饭开头一定要忍住。

3. 大部分的角色选择都是对味的。

4. 对乔这个角色的成长刻画聚焦于她的职业发展，影片最后有一段书本从活字印刷，到布料裁剪，装帧的所有过程。文化出版行业的朋友看了一定会倍感欣慰。而她最终所致力于教育行业，也还是和家族朋友们相聚一堂，这样的大结局比爱情更让人动容。

缺点：

1.成也萧何，败也萧何，双线叙事确实会让人一开始觉得乱。一些少女时代姐妹相处的小细节受篇幅影响没办法搬上银幕，这虽然是小说的精华，但电影只能择其高潮。

2. 这一版劳拉邓恩的母亲，和梅姨的马奇姑婆角色都比较工具人。母亲事实上是姐妹四人的精神力量，导师。在BBC版本里显得最为严厉，在父亲受伤时也会暴露脾气，变得无助。而在新版电影里，劳拉邓恩就显得非常扁平化了，甚至过于圣母了。

而在预告片里十分抢眼的梅姨，更多像个抛出反面教育的例子，对姐妹婚姻指指点点的老乌鸦。在这里，我更愿意把她那段精彩台词视作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。你得嫁个好人家。

——你不也没嫁人吗？

——因为我有钱！

管她有理还是傲娇。这句台词，再过500年也不假。

《我的天才女友》里，那不勒斯贫民区的女孩莉拉和莱农，用从社区恶霸那得来的一笔珍贵的钱买了一本《小妇人》。两个女孩相拥着坐在天井花园的石椅上，离她们不远的地方暴力正在上演，而她们一遍又一遍地大声朗读着《小妇人》，一直读到书脊脱落。

这本由路易莎·梅·奥尔科特在1868年出版的作品，比《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》都问世得早。在这些代表着冒险精神的男孩文学形象出现之前，路易莎·梅就用自己的亲身经历和温暖笔触，为女孩们编织出了一个属于她们的圣诞限定故事，也为文学史贡献出March一家这样影响深远的女性群像。

《小妇人》是一个不复杂的故事，它关于温馨的家庭生活，关于成长的喜悦和遗憾，关于互相争斗又亲密无间的姐妹，也关于平淡又无常的命运本身，用一群极具代入感的角色，教会了许多女孩如何应对身为女性的身份认同困境。但或许最重要的是，《小妇人》创作出了Jo，这个叛逆而独立的女作家形象成为了无数女孩创作梦想的起点，激励了从波伏娃到埃琳娜·费兰特，从J. K. 罗琳到帕蒂·史密斯的一众女性作者。

这部家喻户晓的文学经典，在它成书后的一个多世纪里被数次搬上大小银幕。最早的一版影视改编是一部已经丢失了的默片，而在那之后，《小妇人》曾被改编为1933年、49年、94年的几部电影版，较为冷门的几部电视迷你剧和一部日本动画。书中经典的少男少女角色们，经历了一代代大明星的演绎，（包括凯瑟琳·赫本，伊丽莎白·泰勒，薇诺娜·瑞德，克里斯蒂安·贝尔，...），也在不同年代的观众心中形成了某种固定而亲切的面貌。

格蕾塔·葛韦格要翻拍《小妇人》的消息传出时，引起了不少人的不解。一方面，《小妇人》从头到脚都不太像葛韦格的风格。葛韦格作为演员的银幕形象是有趣文艺有点笨拙的现代纽约女，与19世纪马萨诸萨州的乡下姑娘们似乎毫无共同之处，而她的导演处女作《伯德小姐》是如此私人而富有原创力，也让人不解她为何要去改编一部出自他人之手的经典作品。

另一方面，《小妇人》的影视改编已经有如此多版珠玉在前，尤其是另一位女导演吉莉安·阿姆斯特朗指导的94版《小妇人》，是一部各方面都质量上乘的公认佳作。在这种情况下，还有必要大费周章，去重新再拍一版吗？

葛韦格在圣诞节交出的这份答卷，完美地回答了这个问题。那些与前作不同的大胆改编和跳出原著的重新解读，都是新版《小妇人》存在必要性的证明，也是为什么每个年代都需要自己的《小妇人》的原因。

1 大胆而残酷的非线性叙事

非线性的叙事结构，是新版《小妇人》与原著和前作相比最大最明显的不同。读者们熟悉的《小妇人》是分为上下两部出版的，按时间顺序讲述March家的女儿们从女孩长为少女最后嫁为人妇，而新版的《小妇人》干脆利落地打破了这种线性叙事，直接将观众们拉入一个较为灰暗的成人世界，再通过闪回，在七年前姐妹们温暖的少女时代和七年后充满困境的现实间来回穿梭。

所以新版《小妇人》一开始，观众便看到Jo孤身在纽约写作养家，Meg是生活紧巴的家庭主妇，Amy在巴黎学画，而Beth健康状况堪忧。故事在这种残酷现实下陡然拉回七年前的圣诞节（也就是小说开始的节点），那时所有的欢闹，所有幼稚的朝气和相聚的温馨都就此笼罩上了一层令人心碎的悲剧色彩，成为了一种回望和缅怀。

接下来并行的两条时间线，一直在不断地提醒观众，他们所观看的美好都已经逝去。七年前的Laurie像是March家第五个姐妹，大家一起在阁楼亲热地演着闹剧，但观众知道现实里Laurie早已变成一个颓废疏离的背影。七年前满载欢乐回忆的海滩，一转眼变得冷寂萧瑟，只剩Jo和病重的Beth倚靠着等待命运降临。

这种预知的视角是相当无情的。当七年前的女孩们梦想着宏大的未来，以为她们能做成任何事成为任何人，以为家人将在一起永远不会散，而七年后的她们和观众都知道那些绮梦早已成为不可能。事实上，在七年后这条时间线上，March家四姐妹再也没有聚齐过。

在观看遵循主角们成长路径的其他改编版本时，观众们体验到的是属于当下最纯粹的情感，而新版《小妇人》带来的却是一种双重时空下，更为复杂甚至更矛盾的情绪体验。

对于不熟悉《小妇人》剧情，不知道角色们结局的观众们来说，新版《小妇人》与原著相比可以说成为了一个完全不同的故事。一代又一代的书粉们看着Jo和Laurie一起成长，才会对他们没能走到一起而意难平，但如果是对于第一次看《小妇人》的新观众，非线性叙事让他们一开始就知道了Laurie被Jo拒绝这个事实，而预先知道一段关系的结局，可能会彻底地影响他们看待这段关系的方式。这种完全被重塑的叙事体验是非常新奇的，新观众们完全被葛韦格操控，而在这部《小妇人》后，Amy和Laurie的CP粉可能会迅速增多。

非线性叙事也为更风格化更有趣味的剪辑增添了可能。四姐妹的出场方式是顺滑地交织在一起的，Jo口头提到Amy的时候将视角交给了人在巴黎的她，而当Meg在自己的小家门廊前坐下远望，镜头顺着她的视线移到了老屋中的Beth。而最有记忆点的平行剪辑是Beth在两条时间线上的两次病重，用相匹配的镜头将观众和Jo的期待值都拉到最大，然后迎来最令人心碎的一次落空。

然而，非线性叙事虽然有以上明显的优点，却不能说是一个完美的选择。因为是同一群演员出演的缘故，两条时间线间的紧密剪切有时也会让人感到迷失，一下不知道现在看到的是七年前还是七年后。

为了最好地将两条时间线进行准确区分，避免观众产生混淆，《小妇人》做出了三方面的努力。七年前的色调温暖，而七年后偏冷，在视觉上很易分辨；当下时间线多用dolly，镜头更稳，较少特写，而过去时间线则用斯坦尼康营造出一种舞蹈般的轻盈感；而两条线上人物也都留着不同的发型，让观众能迅速通过明显的发型变化做出时间线的判断。

然而，尽管有这三方面的保险，这种时间线的跳跃还是有一定风险。最明显的困扰出现在Amy身上，Amy作为家中最小的妹妹，年龄跨度从七年前时间线时的十二三岁到二十岁。之前的版本中Amy的年龄处理一直是个问题，49版的Amy由伊丽莎白·泰勒出演，为了匹配当时演员的年龄，不得不将Amy和Beth在家中的顺序互换；而94年的《小妇人》，选择由正当年纪的柯尔斯滕·邓斯特扮演十二岁的Amy，用不同的两位演员来营造出银幕上角色的成长和时间的流逝。

在新版的《小妇人》中，扮演Amy的弗洛伦斯·皮尤虽然是一位非常优秀的演员，她略显成熟的长相和有特色的沙哑嗓音却不足以完全说服观众她在出演一位小女孩，导致部分少女Amy的镜头可能让人产生时空上的误判。

另一段可能出现混淆的剧情出现在结尾部分，从沙发上惊醒的Jo看到了Laurie，此时的她像七年前一样披散着长发。在Laurie开口前,观众很可能一时分不清这是他们关系的哪个阶段。当然，这种处理很可能是故意营造出一种梦中醒来不知身在何处的混沌感，是对观众的小小捉弄，但不得不说此举剥夺了观众赖以判断的标准，一定程度上会让观众感到非常不安全。

不过说到底，葛韦格大概是不怕观众感到不安全的。这种稍显复杂的叙事结构，本身就是在要求观众们往舒适圈外小小踏一步，在观影的时候像侦探一样投入更多精力，去捕捉银幕上的色彩与摄影机运动，美术与服化道中的一切细节。

这种改编方式究竟是值得鼓励的创新还是画蛇添足的炫技，对有着不同观影体验的观众来讲是见仁见智的，但这种与所有前人都不同的新颖尝试，真正将原著小说打碎又拼接成了一个只有电影媒介才能完美呈现的故事，这足够成为这部作品存在必要性的最大原因。

2 “盗梦空间”式的结局

新版《小妇人》有着一个在观众中造成了巨大分歧的结局，这是之前的大部分名著改编影视作品都不曾有的情况。Slate杂志更是直接称这个结局为“一个盗梦空间风格的结局”，正如当初《盗梦空间》的影迷对于陀螺是否停住各执一词，《小妇人》的观众们也对Jo最终是否真的跟Bhaer教授在一起产生了不同意见。

在细细回想结尾的段落之后，我倾向于认为这版《小妇人》最后Jo并没有和教授在一起。Jo前去火车站追教授的浪漫桥段，是与Jo和出版商的对话交叉剪辑在一起的。Jo明确地向出版商表示她不想笔下的主角结婚，而出版商却略带强硬地告诉她，现在出书要想能赚钱，故事里的女主角最后必须要么结婚要么去死。

在这样的对话情境下，才有了Jo雨夜追男伞下接吻的浪漫戏码，而在这个吻之后，立马接的是出版商一句心满意足的“很浪漫，我喜欢”，甚至兴致勃勃地表示这章可以就叫“Under the Umbrella”。这样的处理似乎强烈暗示着，Jo和教授的爱情故事不过是Jo顺应出版商的要求带着戏谑讲述的虚构情节。

这样的结局，是对原著结局的大胆颠覆，但或许却真正贴近作者路易莎·梅心中为Jo设想的结局。路易莎·梅曾在日记中写到，她的Jo应当是终身未婚，精神富足，而最终书里Jo嫁给教授的结局，是路易莎·梅向读者和书商妥协的结果，因为正如出版商所说，那个时代女主角不嫁人的书可卖不出去。

《小妇人》原著里并没有Jo和书商讨价还价的情节，而葛韦格加上的这段协商对话戏，像是最终顺应了作者本人内心的希望，给了路易莎·梅她想要的那个结局。这种隔空喊话式的创作不能说不浪漫，而葛韦格不光大刀阔斧改了Jo的结局，还不忘用这段对话和一场非常Cliche的爱情喜剧桥段，来对路易莎·梅在那个时代经受的让步和妥协调侃一番。

当然，《小妇人》的结局作为一个开放式结局，另一种解释也完全站得住脚，那就是Jo真的和教授在一起了。如果浪漫不重要的话，葛韦格也不会把原著里那个相貌平平不拘小节的中年德国教授换成路易·加瑞尔了，而Jo不局限于刻板的独立女性印象地大胆追求真爱，抛弃自我封闭的孤独，也是另一种很珍贵的鼓舞。

不过，不管你赞同哪一种解读，或许葛韦格这个模棱两可的结局，传答的是这样一个信息：Jo和教授有没有在一起,真的重要吗?不管Jo和教授之间发生的是真实的浪漫还是虚构的调侃，《小妇人》最终定格在Jo捧起自己的作品上。她作为作者的身份，作为女性对自己人生书写的权力，在这个结局里得到了肯定和奖赏，这就是新版《小妇人》所提供的真正happy ending。不是一场浪漫婚礼，而是一本自己书写的作品，这本身就是对当时那个妥协下写就的结局最大的反抗。

3 金钱，野心，和终获正名的Amy March

小时候读《小妇人》，印象最深刻的就是Jo卖掉秀发换钱，让我第一次知道了头发可以卖钱这个并不算太有用的知识。新版《小妇人》电影，相较之前的版本，进一步强调了March一家生活中的经济要素，几乎每位女人都在不同程度地为钱苦恼着，Jo拼命写作养家，Meg精打细算持家，而Amy为了家庭未来的经济状况（也一定程度为了自己）一心想嫁入豪门。

在家中父权形象长期缺位的时候（更别说这位父亲还是看上去不太靠得住的Saul Goodman），March家这群独立而坚强的小妇人们不得不承担起经济责任。而取代父亲养家的位置，像所谓男人一样投身于金钱与权力的游戏，用创造、劳作甚至卖掉长发这一女性特征来换取财富，本身就是一种非常赋能的行为，在家庭的职能分配上消除了由男人来提供面包这样的性别固化。

所以，《小妇人》中的女人们才毫不避讳地谈论金钱，谈论贫穷，和与之相关的野心。女性去“赤裸裸”地谈论金钱渴望财富，似乎总被人贴上现实的标签，而当她们有所野心有所抱负，又经常会受到打压。但在《小妇人》里，葛韦格却似乎是在笑着赞美这种外放张扬的野心，这种有明确目标的“现实”。 Jo和出版商讨价还价的时候，带着一种不让步的骄傲，她会大大方方地开出自己的价码，也会很自信地放话：“没有人会忘记Jo March”。

而这版《小妇人》做的最出彩的地方，是重新塑造了Amy March。Amy长期以来一直是《小妇人》中最不受人喜欢的角色。在Jo追求艺术理想时，一心想嫁给有钱人的Amy显得如此势利，如此不单纯。然而，新版《小妇人》却给了Amy自我申辩的机会。Amy冷静而客观的发言中有两层意思：这个社会让女性除了嫁给有钱人外别无选择，而我不为我选择了这条路羞耻。

Amy生活的时代，女性除了成为艺术家，似乎就只能通过婚姻来获取经济上的有限自由。Amy不是没有艺术抱负的，但她并不是Jo那样的天才，在意识到自己成为不了最好之后，就只剩嫁人才能给自己家人更好的生活。在一百多年后的今天，Amy面临的困境仍然没有得到解决，女性在男权社会的金钱游戏里面临着系统性的不公平，而社会却仍在嘲笑一些有野心有抱负，目标明确为自己努力争取的女性太现实太强势，不知道收敛。

《小妇人》通过为Amy正名，来告诉那些不喜欢Amy的观众们：当规则出问题的时候，应当去怪罪游戏，而不是怪罪玩家。更别说这个玩家，在这个烂透了的游戏里，没有更好的选择。

4 多种面貌的女性力量：打破爱与自由的对立

虽然Jo的结局部分狠狠驳斥了“女性就该结婚/女性就在乎爱情”这种偏见，但新版《小妇人》在赞许Jo的自由灵魂的同时，也用同样的温柔描绘了女性力量的其他形式。在Meg嫁给她深爱的John之前，她认真而坚定地对Jo说：“虽然我的梦想和你的不一样，但不代表我的梦想不重要”。

古往今来，有许多女孩读《小妇人》时都能在其中一个March家姐妹身上找到自己的影子。但当Jo作为先锋女性和绝对主角时，似乎做投身爱情的Meg或者心系家庭的Beth都显得不够正确，不够独立不够酷。但新版《小妇人》做到了给Meg和Beth更为鲜明的刻画的同时，更是像赞颂Jo的艺术理想一样去赞颂Meg和Beth对爱和亲情的追求。

真正有力量的女性形象，绝不是一块一维、单面的人形立牌，不是一种有固定条框的刻板印象，而值得女孩们学习和向往的生活方式，也不是只有醉心事业追求独立这么一种。Jo这样的女性固然好，但真正的女性自由，不是所有女孩都活成一种面貌，而是所有女孩都有选择，去过自己真正想要的生活。

Meg遇到珍贵爱人，那心甘情愿和他一起受苦对她来说也是一种幸福;而Beth珍视家庭生活，那和父母一起生活也很好。追求爱情和追求自由之间不再有孰高孰低的对立关系，新版《小妇人》做到的，是告诉那些在Meg和Beth身上找到认同的女孩们，她们的选择值得同等的鼓励和尊重。

而就连成为独立女性形象代表的Jo本身，在这部影片中也有各种各样的变化。《小妇人》没有把Jo局限在一个定好型的模子里，规定她作为独立女性就必须坚定选择自由而放弃爱情，Jo可以向往浪漫，也可以在某个时刻感到孤独显露脆弱。

这也是为什么《小妇人》让我久违地感觉到女性角色们被真正当做了人，而不只是宣扬价值观的空洞符号。《小妇人》没有去鼓吹什么women can do anything，（说的就是你《霹雳娇娃》），没有去夸大女性的能力和力量，这些小妇人们比起无所不能的女英雄们，是真正的“小”妇人。

但这些女孩们，她们之间不同的心思都被尊重，而她们每个人，都被允许去自由地成长和变化，去用自己的选择书写属于自己的人生故事。在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但鼓舞人心的力量。

除开以上的四个主要原因，新版《小妇人》还有无数存在的理由。梦幻卡司、养眼的舞会场景、不过分华丽但仍让人赏心悦目的服装、充满生活气息的美术设计、被合理化的Amy & Laurie感情线......

或许对于《小妇人》的粉丝们来说，再多的改编也不会嫌多。《小妇人》故事里呈现的那种饱满而热烈的情感是如此难得一见，March姐妹们拥抱在一起滚作一团迸发出的那种最具朝气也最温暖的能量，在任何时代都无比珍贵。《小妇人》里这群形象各异但都可亲可爱的女人们，也将继续鼓励一代又一代的读者去追求所爱，然后拥抱生活。

就像莉拉和莱农，翻开这本珍贵的书，念出那无数女孩读过的第一句话：“没有礼物圣诞节怎么过？”

太喜欢这部名著了，电影也拍得这么美，看完忍不住想写点什么~喜欢它的原因有三：第一，与现今流行的丧文化和精致的利己文化相比，故事里那种积极、乐观、向善的生活态度在这个缺少温度的世界显得太难得；第二，这里强调的女权意识远比我们如今已经变形的“女拳”文化更为先进灵活；第三，充满温暖与爱的马奇大家庭是我这辈子都可望而不可即的。反观社会舆论被几篇网文一带就跑的今天，不禁要为150多年前就已经活得如此清醒通透的作家感到惊叹。

这部电影是部很优秀的翻拍，脑补的各种场景被电影以更美轮美奂的方式呈现出来了，光这一点就足以让我满足。影片叙事采用了N条时间线碎片化的交织呼应，但逻辑纽带的缺乏可能会让不了解这个故事的人感到错乱。由于篇幅有限，原本独立的几件事经改编合到一起，走马观花式的堆积让人感觉每件事情都浮于表面、有形无神。但这也是浓缩剧情过程中在所难免的，苛求面面俱到与苛求深度内涵都显得太不现实。

乔的情感转变——成长与认知

这里必须先花痴一波！甜茶太适合这个角色了！他每次出场影院的人都会发出一阵惊叹，他跟乔表白那段我还听见有人说yes～真的太好看了啊啊啊(ಥ_ಥ)黑寡妇师妹的表演和嗓音超性感~好喜欢这对儿！！

坚定不移地站这两口子！

很多人为劳里和乔没能在一起扼腕叹息，甚至不理解，认为乔拒绝劳里只是剧情需要。

其实作者已经给出了答案，一个人在不同的人生阶段，最看重的东西是会变的。

乔从小就是个不折不扣的独身主义者，在那个阶段，追求写作理想才是她人生的终极目标，她认为谈情说爱和结婚成家都是她自由路上的阻碍，甚至因为姐姐结婚而讨厌姐夫布鲁克。

而贝思死后，乔感到前所未有的孤独，与写作的理想相比，现在的她更渴望被爱，这也是她现在会考虑接受劳里以及最后主动追求巴尔教授的原因。

想想我自己好像也是这样。年轻的时候被一些逼乎和公众号文章冲昏了头脑，认为功成名就的生活才算得上幸福。

随着阅历的丰富，现在反倒觉得能平安健康地活着，有个充满爱的家庭，勤勤恳恳地过好简单普通的日子，这本身就是一种幸福。

《小妇人》与那些网文的区别就在于，没有刻意诋毁任何一种幸福。每一种生活方式都有它独特的魅力，都应该得到尊重。

同样的心理转变也适用于曾经一心想嫁给有钱人跻身上流社会的梅格与Amy。鱼与熊掌往往难以兼得，适当的妥协并非等于失去自我，反而更是一种自我的选择。

影片的惊喜

选角和服化道没得说！演员的颜值演技均在线，每个人物都活灵活现讨人喜欢，复古考究的画面质感更是达到了筑梦师的效果。开篇乔和劳里在走廊里那段放飞自我之舞拍的超棒，尽显纯真的美好。

小贝思的死，利用两段时间线里的乔下楼作呼应，观感上比书里的平铺直叙好太多。

梅格与布鲁克摸着石头学着经营婚姻的过程是全书我最喜爱的篇幅之一，但影片容量有限，简略了也无可厚非，只保留了婚姻初期极具里程碑意义的裙子事件。

改编与合并

影片开头教授和乔的吵架让我有点懵，然后乔还生气地不辞而别了。书里是教授旁敲侧击地告诉乔为了挣钱写些破烂小说没有意义，乔很欣赏教授的见解并为自己感到惭愧，分别的时候还感慨自己交到了一辈子的朋友。

Amy与劳里在欧洲的叙事改动较大，原本多条时间线上的东西被合并到一起。他俩在船上的定情过程竟然被省略了啊啊啊我好气！！

影片最后乔追求巴尔教授是在家人的撺掇下去的。书里是她悄悄打扮了一通假装去买东西，一边希望偶遇教授一边骂自己不争气，好可爱哈哈。

写在最后

当然，以现代人的眼光来看，这些故事里也不乏狗血桥段，印象最深的是姐妹吵架与和好，显然被《小时代》《闺蜜》之流学去了精髓。

值得一提的是，《小妇人》作者本人和乔一样爱好自由，终身未嫁。最后乔与出版商的戏份是导演对乔结局的一种猜测和戏谑，但这并不是唯一的解读：也许作者在向往自由的同时也渴望过陪伴，只可惜现实中没有巴尔教授，因此在书里给了乔一个完美的结局。

p.s：“你老婆叫你什么？”

“My lord.”（全场爆笑）

译林版竟然翻译成“夫君”，简直失去了灵魂噗噗噗！！！

二刷《小妇人》之后，决定要把新版对Amy这个角色的改变单拿出来说一下。这个自信、直爽的姑娘，在过去的版本中总是被当成一个不懂事儿的小姑娘塑造，甚至用来与Jo对比，让很多观众不喜欢。但在新版中，导演兼编剧格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）与制片人艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）对Amy这个角色做了改变，让她成为全片中最为闪光，且最为成熟的角色，而且这一改变的确就是时代变化所致的必然，也势必让她成为影片上映后观众最喜欢的角色之一。

新版的《小妇人》其实相对1994年版本有很多很多改变，包括叙事顺序、角色刻画、服装、台词，基本上是一次全新的对原著的解读。但其实这个版本实际上是最贴近原著和原著作者想法的一次改编。只是以前受到时代限制，很多角色都没有能被正确的解读，Amy就是其中最明显的一个。

我们都知道94年版的Amy是邓斯特出演，那个版本演得过于年轻和顽皮。旧版中因为以Jo为核心人物，对Amy的描述很肤浅，只让两人处于对立面，却没有深入发掘Amy的优点，与如今Florence Pugh的这个版本简直判若两人。巧合的是，之前邓斯特出演的蜘蛛侠里的MJ，也与目前新版本中的MJ判若两人！这也许不是邓斯特的错，她只是恰好地出演了两个塑造得很不成功的女性角色，而且显然制片人艾米·帕斯卡尔并不喜欢她的诠释。所以在艾米·帕斯卡尔监制的新版《蜘蛛侠》与《小妇人》中，她的角色都做出了最大的改变。

为何这个角色一直没有获得正确的解读?

沿用制片人艾米·帕斯卡尔的原话就是：“这个姑娘很有野心也很诚恳，但这样的女人往往不招人喜欢。在过去，人们希望女孩子是温柔、安静、听话的，而Amy的叛逆、自信与坦诚反而很难让世俗接受。但现在不同了，年轻女性可以直接坦诚地表达自我，这样的角色也越来越受欢迎。”

（PS：制片人的名字艾米就是来自这个角色，她母亲怀孕时读了《小妇人》这本书，而且制片人本身也是个像Amy一样相当自信又有野心的人，就是索尼影业前主席，加《蜘蛛侠》的制片人）

导演格蕾塔·葛韦格也认为，Amy只不过是怎么想就怎么说而已，这并没有什么错。而且在她小时候也许她没有办法被像姐姐那样得到重视，但后来她有为追求成为画家而努力，也愿意去提高自己而进入上流社会，设法改变自己和家人的生活。

在新版的《小妇人》中，长大的Amy其实成为了四姐妹中有着最清醒目标和理想的一位，对她本身的境遇也看得很透彻，不仅对自己坦诚，也对周围的人很坦诚。

比如，她虽然一直暗恋Laurie，但看到Laurie整日酗酒、虚度青春，她并没有纵容，反而是狠狠地教训了他，表达了她的失望。明明她的年纪要比Laurie小，但是却显得比Laurie成熟和稳重很多。无论是说话语气，还是对未来的规划，都很清晰。

再比如，当Laurie指责她为了钱而嫁给富人时，她很冷静地分析了自己的境遇和社会环境，对婚姻有着透彻的认识。那段对白听起来虽然现实，但她说的不无道理。在那个年代，如果她没办法成为成功的艺术家，就只能靠跻身上流社会来改变自己的人生及维持家人生计。

在面对Jo出书的顾虑和不自信时，她也很成熟地讲出了：“也许女孩的故事不重要正因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。” 这正是导演和制片人拍摄《小妇人》的原因。把女孩子们的故事讲出来，本身就是提高女性地位的努力。

此外，导演也给了Amy机会去表达她为何一直生活在Jo 的阴影下，直到她长大，她自己的价值才得到了认可。

Amy与Laurie之间的戏份也增加，事实上，他们俩之间的对话甚至比Laurie与Jo更多。我们所看到的Laurie与Jo之间大部分是嬉笑打闹，更像是“闺蜜”，真正掏心掏肺的交流只有一次。但长大的Amy却与Laurie之间有更多对未来和人生观的对话，两人之间的感情也做了铺垫，变得更加顺理成章。因此，到最后，虽然他们的结合还是很快速，却不再显得毫无道理，反而会让人觉得两个人确实适合。

Amy的自信、坦诚及成熟和睿智，让她成为片中四姐妹中最美的角色，也完成了华丽的蜕变。

Florence Pugh也确实是Amy的最佳人选。导演曾说选择她是因为在google 上看到她照片，每张都是那么自信、霸气，这就是她要找的Amy应该有的气质。我去看了一下，还真是！从《Fighting with My Family》开始，我就觉得这个女孩又好看，又酷，也特别适合《黑寡妇》里的俄国特工，十分看好她的发展。

可以看出编剧兼导演格蕾塔·葛韦格把很多优秀的台词都给了Amy、Jo及梅姨出演的姑姑，而这三个人说话都有一个特点就是：直接及尖锐。这与以前的《小妇人》也很不同，台词更像是现代人的说话方式。她们不会去想这样说是不是适宜或礼貌，而是有什么就说什么。在一些人眼中这是mean，是太现实，但其实她们说的确实是真理。相信大部分观众，特别是年纪大一些的过来人，听到她们的很多话，都会禁不住点头。

事实上，《小妇人》这部电影本身就是讲述的成长，从女孩到女人的转变。所以观众如果在不同的年纪，观看也会有不同的解读。年轻人看也许其中很多内容尚不能体会，但在经历过很多事后，就能明白角色们的转变。比如，年轻时很多人觉得初恋很美好，真爱只有一个。Laurie怎么可能在几年后爱上了Amy？事实上，从被Jo拒绝到发现自己爱上Amy，这期间至少也有了一两年的时间，很多人都可以结束一段感情重新开始。经历过恋爱的人都知道，分手后几个月再次陷入爱河也不是不可能。真爱并不是只有一次，理想的对象也不是一辈子只有一个。人生有无限的可能。也许一段感情的结束，正是为了下一段的开始。

这次使用的平行双线叙事也方便对比年轻与长大后几个女孩想法、境遇的不同。年轻的时候总是把未来想得很美好，看事情也比较单纯，背景也如童话般美好，仿佛四姐妹都生活在水晶球里；但长大后，影片的画面也变得更加写实、冰冷，姐妹各自离家，逐渐在追求自己理想的过程中都遭遇了挫折，开始学会接受现实，并为自己做出的选择而负责。

Meg意识到嫁给了真爱的代价是生活辛苦，但有爱的人一起承担也让她觉得不后悔；Jo放弃了婚姻而选择了事业，虽曾因孤独而动摇，但最终她深知自己的真爱不是任何一个男人，而是这本即将出版的书籍；Amy意识到自己的才华不足以让她完全经济独立，但依然让自己变得更好，在财富与真爱面前，做出了无愧于心的选择。

新版《小妇人》在对白上绝对是所有版本中最犀利、最直白的一版，无论是对婚姻、事业及社会现实。不需要摆弄华丽的辞藻，而是让女人十分直接地表达出自己想要的，追求自己想要的，这才是这本书真正要表达的内容，也是最符合当代年轻女性世界观的一版。这也是格蕾塔·葛韦格个人风格的体现。正如她的《Lady Bird》，同样是对青春期尖锐的观察。虽然这些女孩变成需要穿成像19世纪的人，但所经历的及思想上的转变其实与《Lady Bird》里的女主角很相似。

我相信大家看后一定会喜欢，特别是喜欢影片对Amy和Jo两个角色的塑造，及她们之间，和她们各自恋爱关系所做出的处理。新版体现出了她们是可以自主选择、有着很强个性与主见的女性，而不是只为了成全“美好的结局”。

另外一个我很喜欢本片的内容是，新版加入了Jo与出版商之间的讨价还价及对版权的讨论。一方面让人们意识到她撰写的故事结局为了当时的社会现实做出了哪些让步，同样也借此表达出她作为一个女作者版权意识很明确。这也是之前版本中所没有涉及的，但其实对现代女性争取自己的权益有很大启示作用。

我喜欢这部电影正因为它的坦诚。女人为了钱和拼搏、努力在以前总是被认为是较为负面的东西，但其实如果你是用自己的才华和实力去赚钱，得到别人的尊重，有什么不可？片中的女孩都在为能独立自主地追求幸福而努力，没有一个是在按照别人的规划和安排而活，也希望年轻的女观众可以领悟到这一点。

当然除了以上这些，我之前简评里也提到影片的服装、场景设计和摄影都很出色，特别是秋天的外景戏。甜茶扮演的Laurie和他的服装，绝对是影片最吸引眼球的内容。

PS：

新版的Amy比老版邓斯特版的Amy睿智很多，说出了不少精彩台词。这不得不让我想起新版的MJ也是比邓斯特版MJ的台词好了太多，真心觉得这两个角色的翻新十分典型地体现了新时代女性角色的改变。比如赞达亚的MJ在今年的《蜘蛛侠英雄远征》里曾经说,她新学会的一句意大利文Boh简直太适合她，意思是"get out of my face!" 其实这句话在现实生活中也很好用，非常有气场，表现出懂得拒绝、并不好欺负的个性。

这在邓斯特版的MJ身上就是完全没有的个性，但赞达亚的MJ则是强势、独立很多，显然是那种不容易被糊弄、不会轻易上当的聪明女孩。

这样的女孩就是我们说的，与坏人绝缘的女孩。不是因为她们幸运，而是她们把"get out of my face!" 写在脸上。而不是把“来者不拒”写在脸上。而真正会去觅食猎物的捕食者们绝对可以看得出来这两种女人的区别。

如果每个女孩，都懂得在适当的时候，比如对方不尊重你、侵犯你、占你便宜、不怀好意的时候，懂得说出这句"get out of my face!" （或go fxxk yourself也行啦），真的可以躲开不少烂人和麻烦，不是吗？很多女孩子之所以陷入各种不健康的、有毒的关系，就是缺乏这种个性，太过于天真和软弱，以至于让人得寸进尺。

所以这个情节、这个台词安排在现代新版的MJ身上，并不是偶然或没有用的，而是一个杰出的角色塑造，准确反映出了角色个性。如今的MJ已经成为一个酷女孩。

无论是Amy还是MJ，新旧版本的对比希望大家意识到，这些故事的翻拍，在不同的时代，编导真的有用心在重新塑造角色，正是希望启发新时代的女孩们，能成为有主见，有自信的人。而这正是多少年来女性对自己经历的一种领悟，有主见，有自信的女孩，确实会更容易得到她们想要的，也更加有魅力。所以，无论是荷兰弟还是甜茶这样帅哥扮演的男性角色才会被她们吸引。希望这些演员的年轻的女粉丝们也能清楚地看到这些，争做新时代独立自强的女性。

过年禁足期间初看《小妇人》，精准击中我的各方面品味，当时我说：“等国内上映时一定在大银幕上好好享受一番（甚至两番）。”没想到这话还应验了。上月底去电影院一刷，一来感觉意犹未尽，二来那家电影院可能是大半年没营业的缘故，银幕上竟然出现了纹路有碍观瞻，于是我打算二刷。本片的摄影很赞，发行了杜比影院版本，但放眼全国也没几家杜比影院给它排片，我好不容易搜到IGC百丽宫影城在Real-D大厅排了一场，仅此一场，赶场去看，画质鲜亮，这才过瘾。几番观赏之后，确定无疑它是我的2019年最佳美国电影。

一 | 双线剧本

本片采用了双线叙事，主线是现在时，从开场女主角Jo给杂志社投稿一直向未来延伸；副线是过去时，从Jo对七年前的回忆开始不断向现在靠拢。两条线反复交织并形成互文，为此在摄影上用冷暖两种色调加以区分。

不明就里的观众以为这是剪辑上的处理，其实不然，这显然是从一开始创作剧本时就写好的。倒是如果把全片按照时间正序重新排列，会发现很多桥段之间缺乏逻辑关联，它们恰恰是在双线交织的过程中，叙事才得以成立。

导演兼编剧的Greta Gerwig精心设计了这种编织，比如第一次交织是从Jo与Friedrich在酒吧跳舞转回到七年前Jo与Meg准备去参加舞会，第二次交织则是从Jo在火车上睡着转回到七年前打盹的她被Meg叫醒，如此环环相扣着不断转场。

Gerwig让每一次的时空转换都有迹可循，把过去和现在两条线有机地合在一起，体现了极高的编剧功力。比起有些观众看过之后还没能完全捋清两条线，Gerwig在电影还没拍之前就已经在脑海里预演了全片。

二 | 多义结局

Jo与Friedrich最后是否在一起了？很多观众有这样的疑问。的确，这个问题很重要。如果俩人在一起了，符合原著的结局，却意味着导演接受Jo向婚姻低头的设定；如果没在一起，那就背离了原著，却符合原著作者的真实经历。

事实上，Gerwig有意采取了这种模糊处理。在剧本里，对于最后有歧义的几幕，Gerwig多次注明了“FICTION(?)”或“MAYBE FICTION”字样，留给观众自行解读，这种处理，与后文要谈到的导演对多元婚姻观的尊重相一致。

但如果从导演本人的立场出发，同时也是从叙事逻辑考量，不难发现本片其实更倾向于“没在一起”的结局。最后一幕定在了拿着自己新书的Jo笃定望向未来（注意她手上没有戒指），而不是给妈妈过生日的合家欢（注意她手上同样没有戒指）；还有之前“伞下定情”那场戏，无论表演还是摄影，都有意模仿了老式爱情片的做作风格，暗示的是其非现实性。导演在采访中明确表示：“这不是一个关于‘男孩得到女孩’的故事，而是一个关于‘女孩得到一本书’的故事。”

三 | 自我指涉

《小妇人》原著作者Louisa May Alcott终身未婚，小说中的Jo即是以她自己为原型。她原本希望给Jo一个未婚的结局，却迫于出版社和读者的压力改变了结局，即便如此，她也没让Jo顺理成章地跟两小无猜的Laurie在一起，而是嫁给了大龄教师Friedrich。

本片导演Gerwig则在复现原著结局的同时也给出了Alcott希望的结局。最后Jo与出版社编辑就结局和著作权归属讨价还价的两场戏实在是点睛之笔，这种元评论（meta-commentary）实现了三重指涉：首先是片中人Jo的讨价还价，接着是原著作者Alcott的讨价还价，然后是本片编导Gerwig的讨价还价，分别是虚构的、历史的和现实的三位女性创作者在此合一。事实上，Gerwig真的有跟制片方就结局如何处理讨价还价，与Jo和Alcott的妥协不同，Gerwig胜利了。

片中还有一处自我指涉。当Friedrich对Jo早期的短篇作品作出批评时，Jo生气地冲他吼道：“你永远只是个批评家，而成不了作家，这个世界会忘掉你曾经活过，却没有人会忘掉Jo March！”这简直是导演对影评人的赤裸挑衅！好在影评人都给予了本片极高评价。

四 | 现代意识

作为一部已经反复搬上过银幕和荧屏的经典，出自21世纪的最新改编理所当然要融入新鲜气息，而不是拘泥于对那个时代的复刻。正是这种现代性的审美品味令当代观众耳目一新。前述双线叙事即是对常规改编的一次大胆挑战，很多台词也带着毫不违和的现代感。

本片开头Amy出场时，导演通过特写镜头对比了Amy的传统写实风格与另一位画家的印象派风格，Gerwig在剧本里描述道：“这是现代主义的开端。”也正是从那一刻起，Amy意识到自己成不了大师。（这个桥段倒是让我想起现实中的Mary Cassatt，从美国来到巴黎，最终成为印象派大师。）

这种传统与现代的对比，被Gerwig有意识地贯彻在了多个层面。比如对于配乐，Gerwig给作曲家提的概念是要把莫扎特和David Bowie混在一起的感觉；服装设计也加入了不少现代元素；摄影则参考了印象派风格，小伙伴们在海滩嬉戏的场景简直像是从Eugene Boudin的画里走出来的；还有Jo和Laurie在室外那段恣意乱舞，也是超前于时代的风格。

五 | 女性主义

如我对罗南主演的另一部佳作《布鲁克林》的评价所言：“女性主义题材的作品之所以能够给人力量，是因为她们的困惑与彷徨、挣扎与抉择实质上是超越性别的，但我们羞于去让男性来充当这样的角色，甚至不知道怎么让男性来演。”

去年奥斯卡我最爱的《罗马》和《宠儿》，今年奥斯卡我最爱的《小妇人》和《婚姻故事》（不算非好莱坞体系的《寄生虫》），不约而同地都包含了女性主义。可我并不是对女性主义电影有特别偏好和青睐，实在是因为以男性为主角的电影在“男性成长”这个议题上普遍失语，大概是主导这个世界的男性已经强势到不需要成长和反思吧。

本片正是借着罗南的视角和演绎，再次让我感受到共鸣和力量。很多时候，为了追求自己的梦想（无论其伟大还是渺小），你就是不得不放弃和背离其他一些东西，这个过程中会有纠结、煎熬和迷茫，而梦想也不一定能实现，但你总是要走出人生的下一步。

片中借由Jo之口说出的这段话发出了女性主义的最强音：“女人不是只有情感，她们还有思想，她们还有灵魂；女人不是只有美貌，她们还有抱负，她们还有天赋。我受够了人们说，爱情就是女人的全部。”

六 | 多元婚恋

导演Gerwig的价值观无疑是女性主义的，这一点在Jo身上得到了充分体现。她确实不爱Laurie：去纽约之前，他热烈追求她时，她一方面是为了追求自己的梦想而拒绝求爱，另一方面是她觉得两人性格不合；从纽约回家后，她是因为感到且害怕孤独而重拾了对他的想念，可阴差阳错他已经和她妹妹在一起了。恰恰是因为没有赶上爱情，接下来她才有了灵感和空间展开创作，这自证了她关于爱情与梦想不可兼得的预想。

但Gerwig也赋予了本片多元的婚姻观。与Jo正好相反，姐姐Meg就是心甘情愿地嫁给了爱情，安于清贫，相濡以沫，相夫教子，为此放弃了自己的演员梦想，她并不感到后悔。在婚礼之前Meg对Jo说道：“不能因为我的梦想与你不同，就意味着我的梦想不重要。”这句台词实在动人。以Meg的才貌双全，她完全可以嫁入豪门，她差点就爱慕虚荣地走了这一步，但她终究从了自己的心。

Jo的妹妹Amy则是从小就明白嫁入豪门是女人在那个时代的最好出路，她还怀揣当画家的梦想。但她本性功利，当发现自己的天赋不足以成为出色的画家之后，她就决定放弃，既然欧洲（巴黎）待不下去，那自不必走进伦敦的豪门。最终她和老家豪门Laurie的结合，固然也是真挚的爱情，却很难说不包含着几分算计（“婚姻是个经济问题”） ，但这不正是真实婚姻的普遍写照吗？

七 | 天才罗南

本片主演罗南，年仅13岁就凭《赎罪》首次获得奥斯卡最佳女配角提名，近年来则是接连凭《布鲁克林》《伯德小姐》《小妇人》三部佳作三提奥斯卡最佳女主角，如此亮眼的成绩同龄人中少有，她拿下小金人只是时间问题。我爱罗南！

我一向认为，真正优秀的演员要做到演什么像什么，而不是演什么都像自己，或者只能重复演绎某一类角色。罗南在上述三部电影里的角色就做到了完全不雷同，观众不会从她在甲片饰演的角色中看到她在乙片所饰演角色的影子。这三个角色唯一的共同点，在于她们都是闪闪发光的独立女性，生活在不同的时代和不同的地域。

罗南在本片中的表现可圈可点。作为唯一主角，她与所有主要角色都存在对手戏，面对不同对手角色，她都恰如其分地展现了自己的不同身份。她既是童年时无忧无虑的女孩，也是成年后独立自主的作家，她既是姐姐身边的小妹妹，也是妹妹身前的大姐姐，她既是大大咧咧的假小子，也是依偎老妈的乖女儿。

八 | 服装设计

除了罗南表演上的天赋和悟性，服饰造型对角色的塑造也功不可没。本片在今年的奥斯卡获得六项提名，最终拿下了最佳服装设计，这是设计师Jacqueline Durran继《安娜·卡列尼娜》之后二度获得小金人，可谓实至名归。

Durran为四姐妹都配置了核心色系，Jo是红色和靛蓝色，Meg是绿色和淡紫色，Amy是淡蓝色，Beth是棕色和粉红色。而她们的服饰，也分别以同时代的拉斐尔前派、印象派以及美国本土派的画作还有时装插画作为参照，可谓有章可循。

但设计师并没有完全遵循时代的限制，而是加入了不少现代意识的审美情趣，毕竟原著本身就是虚构的小说，毕竟导演有意识地对故事进行了现代性的改造。服饰造型方面某些看着超前时代的细节，其实是设计师参考了当时的服饰图书和化工进展之后进行的合理化演绎。

本片的服装设计在英美业界广受赞誉，设计师也确实做了大量的案头工作。这样优秀的设计却被部分中国观众吐槽，指责“毫无年代感”之类的，恰恰反映了我们在审美品味上以及创作观念上的保守，痴迷于所谓的“正统”，包括偏离原著的剧情改动，也会遭到质疑。

九 | 原创配乐

给本片创作音乐的作曲家Alexandre Desplat，已经凭借《布达佩斯大饭店》和《水形物语》两获奥斯卡最佳原创配乐。我个人一直很喜欢他的创作，从早年的《面纱》《色，戒》到近年的《犬之岛》，这些异域风情的题材都能被他娴熟驾驭，《小妇人》岂不更是得心应手。

本片的配乐实乃佳作。开场Jo奔跑时所配的主题音乐，活泼俏皮，先声夺人。由此主题发展而出的各个段落，都相得益彰地贴合了叙事场景本身的情绪基调，或怀旧，或悲伤，或轻快，或憧憬。在看了多遍正片又专门听了多遍原声大碟之后，我已经做到听着配乐就能复现起电影场景。

奈何今年奥斯卡佳作云集，提名最佳原创配乐的都非常优秀。虽然《小丑》作为电影来看并没有那么好，但是新人Hildur Guðnadóttir的原创配乐确实惊为天人，除了有效服务于剧情，那是一张独立于电影都能自成一格的大碟，搁任何一年恐怕都能拿下小金人，《小妇人》输得服气。

十 | 现实困境

与电影里女性困境形成呼应的，是本片所遭遇的现实困境。本片虽然在全美创下一亿美元票房（全球逾两亿美元）的佳绩，这个成绩却主要是由女性观众贡献的，美国媒体的调查显示，本片的男性观众只占三成。如前所述，我实在认为男性更有必要来看这部电影。

本片在中国遇冷实属意料之中，虽然仍处在上映期，但最终票房应该不会超过700万美元，根据我两次观影的经验，观众同样多为女性，或独自或结伴而来。去年本片首次在国内进行宣传时，海报上竟然出现了“奥斯卡最佳女导演提名”这样的乌龙——奥斯卡从来没有“最佳女导演”这么一个奖项。

值得玩味的是本片宣传语，原版是“Own your story”，台版是“写自己的故事”，港版是“命运自决”，到我们这儿却成了文不对题的“不负爱与自由”，又先后定档2/14和七夕上映，海报上写着“情人节择你所爱”，明显与本片主题相悖，事实则证明情侣们并不待见。

最后说说奥斯卡的遗憾。当初Gerwig完全不在本片导演人选的名单之列（当时她还没有拍《伯德小姐》），是她苦苦争取来的。本片上映之后被普遍认为是奥斯卡最佳导演的有力竞争者，而当年初提名名单公布时，Gerwig未能提名最佳导演，美国舆论哗然，认为这是最大遗珠。

从各种获奖指标来看，《小丑》导演Todd Phillips根本进不了前五，又或者是，奥斯卡的“老白男”们宁可提名廉颇老矣的斯科塞斯来敬老，也不愿意给年轻女导演Gerwig一个认可（毕竟几年前他们已经给过了）。最终连最佳改编剧本也败给了《乔乔兔》，与更少男性会员看过本片不无关系。

虽然《小妇人》在颁奖季留下了诸多遗憾，但名垂影史的佳作本来就不需要靠奖项加持，归根结底靠的还是口碑。我相信这部电影会经得住时间的淘洗，将来在各大影评人票选榜单中脱颖而出。请中国观众给它一次机会，也是给自己一片天地。

对，我说的就是最新版《小妇人》！

第92届奥斯卡刚刚揭晓，这部电影仅获最佳服装设计奖，但如果有名著最佳选角奖，那它的胜算可能要比竞争对手们都高，毕竟男女主角，是他们俩呀——

△ 好莱坞90后演技派扛把子：西尔莎·罗南、提莫西·查拉梅。

当年《请以你的名字呼唤我》上映时，我错过了，这是我第一次见识到什么叫甜茶美如画……👇

妈妈，劳里从书里出来啦！

《小妇人》的原著，我只在小学读了一遍，记忆不太牢靠，但我始终记得书中最匪夷所思的情节：劳里集齐了“高富帅”、“青梅竹马”、“一往情深”三大成就，却还是没能收割女主角乔的芳心！

我以为只有一百多年前的原作者爱当男主后妈，没成想世道变了，新电影的主创更是心狠手辣，是个姑娘就能挤兑劳里啊……

△ 梅姨，你不跳舞就算了，为什么要对这么可爱的男孩子翻白眼啊！

说正经的，这处情节安排的用意，真得等长大后才能体会。而长大后的我，真的很喜欢这次的翻拍，顺畅又痛快。

顺畅，是故事的逻辑合情合理，符合人物性格，也符合时代背景。

痛快，是主题的传达直抵人心，保留脉脉温情，亦正视现实嶙峋。

原著作者路易莎·梅·奥尔柯特生于美国的“镀金时代”（我在《了不起的盖茨比》第四章里对这段历史做过批注，点这里复习），经历过南北战争，《小妇人》的故事也是由此展开——战争将男性从家庭中抽离，迫使女性自力更生，小妇人们因此开始思考什么是事业，什么是独立。

乔这个人物，是美国文学史上早期的独立女性，奥尔柯特本人即是她的原型，这本书写的就是她家里的故事。绝妙的是，电影将乔和奥尔柯特合而为一，对原作者真实的人生态度进行了大胆的解读，让这个原本太过童话的故事，显得更有质感，也更有重量。

△ 相貌古典又有棱角的罗南妹子，太适合俊俏的乔了。

电影对原著温淡如水的线性叙事进行了大刀阔斧的改编，现实与回忆双线交织，原本不着痕迹的岁月流逝，骤然有了令人揪心的波澜起伏，历史真实的细节都藏在台词里，掩映着人物的内心。

影片开始，是已经离家的乔，在纽约一边当着家教，一边兼职写小说。为了挣钱，她磨平了脾气，乖乖听着出版商总结的畅销套路：内战后读者只爱大团圆，女主角要么嫁人要么死。

为什么要干这么没人性的活儿？

因为别的姐妹，都难以帮扶父母，支撑家庭。

△ 大姐梅格已为人妇还生了二胎，丈夫只是清贫的教书匠，年底想给自己裁新衣服，都买不起布。

△ 全家最受宠爱的三妹贝丝身染重病，只能独留家中，忍耐寂寞和空虚。

△ 唯一有望分担养家重任的是老幺艾米，而她的出路只有一条，就是嫁入豪门。

还记得年少时的梦吗？人总要学着自己长大。

一天，贝丝病重的消息传来，乔匆匆踏上归乡的火车，在沉睡中重温了年少时的梦，记起了未长大的无忧。

乔一家七口人，当年战时，牧师父亲长期随军，母亲和保姆带着四个女孩，挤在马萨诸塞州的乡间小屋，清苦度日。好在父母慈爱开明，为人清正，姑娘们有了这样的榜样，并未被贫穷磨灭人格和理想。

大姐梅格，娴雅端丽，梦想当演员；

老二乔，英姿飒爽，立志成作家；

三妹贝丝，羞怯文静，热爱弹钢琴；

老幺艾米，娇蛮要强，最喜欢画画。

四姐妹各有擅场，还成立了家庭戏剧社，唱念做打，无不尽欢。

△ 电影让四姐妹都穿上男装，扮成拍板拿主意的商界大佬。她们相信，乔写的戏会把大剧院震垮。

△ 而原著里只是贤妻良母的梅格，到了姐妹们的眼里，美国东部女演员加一块儿，都没她伟大。

△ 还在上学的艾米，既敢于义正言辞地反驳支持黑奴制的同学，也放得下身段，用画画换社交的筹码。

△ 小天使贝丝总是闷声做善事，给邻居爷爷亲手做拖鞋当谢礼，定期去接济食不果腹的穷人家。

△ 家里永远温馨又热闹，还总能吸引来俊美的甜茶。

积极生活，知足常乐，这段时光是四姐妹心里的永无乡。

是什么时候，再也回不去了呢？

是从她们渐渐到了成家的年纪，却发现，女人难以靠自己生活开始。

提点她们的，是梅丽尔·斯特里普扮演的马奇姑妈。

老太太亲身验证了一条至今都颠扑不破的真理：老娘要独立，钱是硬道理。

△ 要么结婚要么致富，对女人来说，总比“要么结婚要么死”好多了。

△ 但马奇姑妈也很清楚，自己对婚姻有选择权只是因为命好，没有致富门路的侄女们还是得嫁个好人家。

△ 谁知最有希望嫁入上流社会的梅格反倒嫁给了爱情，马奇姑妈用毒舌表达忧虑。

△ 事实证明，确实是贫贱夫妻百事哀，马奇姑妈一语成谶。

△ 乔不受教，梅格恋爱脑，贝丝太孱弱，有心帮衬弟弟一家的马奇姑妈，只能挑走美貌与才华皆输姐妹一等的艾米，带在身边教养。

△ 艾米变身名媛淑女，却发现自己的绘画天赋不足以让她在天才遍地的艺术圈立足。

（电影版真的有心了：《小妇人》成书的年代，正是印象派绘画在法国日渐兴盛的时代，这场戏里的艾米正是身处巴黎。看看把她传统的油画技法比下去的那一幅——梵高or莫奈，是你吗？）

艾米成了四姐妹当中最务实的一个。她迅速调整了人生目标，积极地和有钱人约会。

劳里在巴黎与她重逢，惊讶于当年娇气不谙世事的小姑娘，竟变得如此世俗。

而艾米有理有据地驳斥了站着说话不腰疼的劳里：

这是新版《小妇人》剖开温软，露出尖牙的锋芒时刻。

奥尔柯特在原著里，并未对女性的困境有过多着墨。这不是因为她没有吃过苦，恰恰相反——这版电影的开头，已经道出了她“不书”的实情：

我的生活麻烦不断，所以我才要写开心的故事。 ——路易莎·梅·奥尔柯特

明白了吗？

原著里那些轻快的风和舞蹈，甜蜜的吻和面包，坚贞的爱和信仰，只是因为作者刻意掩去了背后沧桑的真相，才仿佛被暖橙色所笼罩。

而电影告诉你，现实，是固执的冷色调。

这是我喜爱这部电影的地方。

名著翻拍，做到还原往往不难，好作家总会留下详实的细节帮助读者构建栩栩如生的画面。

真正难的是，读懂它为何不朽。

马奇家的四姐妹，代表了女性为自己总结的4种面相，但她们难以用某几个词来概括完全，因为她们都会成长——我们都会成长。

更准确地说法可能是“归宿”，19世纪的小妇人拥有这样4种归宿：美貌贤惠的继续当主妇，拔尖刺头的出去闯一闯，内向体弱的守住心和家，清醒精明的冲着钱去吧……

竟和如今也没什么两样。

但我们分明还是感受到了时空横亘出的差别，因为如今——

我们终于能用一部电影，来替奥尔柯特诉一诉她的委屈和煎熬。

我们终于不必再强颜欢笑着，避讳女性自古以来的艰难。

我们终于可以光明正大地咆哮：

女人也有野心和挣扎，我承认她！

我也要你，承认她！

我不知道会读这篇文章的男性有多少，但我想请你们看看甜茶，然后说两句你们可能不会轻易从女性嘴里听到的真心话：

这样美好、应有尽有的男性，一直都是许多女人希望、尊严和安全的象征。

没有一个女人在让他伤心的时候，自己能不心碎。

但我们当中就是会有一部分人选择成为乔，很大一部分。

我们推开他，或推开你，如果不是因为你没有劳里这样好，那就是因为——

我们试着相信，除了爱情，女人还值得一点别的什么。

影片最尖锐的锋芒，绽放于乔动摇这份信念的那一刻。

△ 我只是觉得……女人也有思想，有灵魂，当然还有正直的心；她们都有抱负，有才华，就像她们也有美貌一样。所以我听腻了别人说，爱情就是所有女人的归宿，我真的听腻了！可是……我好孤独啊。

Ijustfeellike...women,they...theyhaveminds,andtheyhavesouls,aswellasjusthearts;andthey'vegotambition,they'vegottalent,aswellasjustbeauty.AndI'msosickofpeoplesayingthat...thatloveisjustallthewomenfitfor.I'mSOSICKofit!ButI'm...I'msolonely!

请原谅一名译者再翻一遍的强迫症，这破字幕真配不上罗南妹子的神演技……而我希望我们所有女孩都能把这段话背诵下来，因为当婚姻不再是女性生存的唯一选择时，身为脆弱人类的我们，还需要对自己承认：

拒绝爱情，我恐怕也会遗憾。

所以摇摆，并不可耻。

原著里，乔后来遇到了更适合她的文学伴侣，但是你知道吗？在奥尔柯特的构思里，乔是从来不打算结婚的；她要她笔下的自己刚到底，而她本人，也终身未婚。只是市场需要小说里的女人“要么结婚要么死”，她也只好写成一团温软的和气。

导演读懂了奥尔柯特的软弱和憋屈，所以只给了一个模棱两可的结局：电影里的乔同样听从了出版商的建议，为了有自己的书，为了赚更多的版税，她给笔下的女主角配了个心灵契合的男人，而她自己，却像奥尔柯特一样，感情成谜，只与一位异国来的教授，留下一段虚虚实实的暧昧。

△ 女主的备胎都选了个这么有气质的，电影果然在拍“开心的故事”。我因此而怀疑，主创让教授从“异国”来，是在暗示奥尔柯特对现实感情的无奈：我在现有条件下，怕是找不到心仪的男人了，只能求他从天上掉下来——唉，现代有多少姑娘，不也在愁这个吗？

除此之外，电影里还有许多大大小小的改编，增添了无比丰富的细节，让这一版的人物表现出更强的现代性，和现实性：

比如，梅格第一次参加上流社会的舞会，出于虚荣，接受了富家小姐送的漂亮裙子，也顺势应下了宠物一样的昵称“黛西”。而多年后，梅格生下女儿，也为她取名黛西。她显然不把这名字看作是羞辱——丈夫是自己选的，婚姻里的爱成了责任，但为家庭负责，不代表女人不能惆怅自己短暂而虚幻的美丽。

又比如，劳里曾对梅格情愿被人篡改本名而生气，自己却很愿意让乔叫成“泰迪”。好男孩的初恋多可爱，可一到谈婚论嫁，还是得承认大男子的脾气：我爱过当我是卷毛狗的大女孩，但要过日子，我选会叫我“大人”的小娇妻，她是成熟后的艾米——原著里这一对突兀的结合总算破了案，原来精明的女孩是靠自己坦荡的世故，赢得了梦里人落了地的爱情。

还有贝丝，乔的精神支柱，所有人的心灵港湾，这版的选角却让她看来如此平平无奇，如此沉郁无力。贝丝或许只是青春如梦的象征，“她”的纯洁不存于任何时代，“她”的弱质也不容于任何时代：能幸存的，总是更千疮百孔却足够强韧的，所以“她”的死亡，是乔的重生。

我喜欢这抓住了现实与虚构的连结，延伸出崭新意义的改编。

那一代的小妇人还在苦苦思索当女人的意义，而现在的我们，已经可以和男人一样贪心，当然，也必须和男人一样，付出相应的代价。

有成功，必怅惘；要成长，也回望。

那一代的小妇人终究踏上了和我们一样的路，就像我们此刻，也在赶往自己心里那一条纵有千般歧途，亦有万种精彩的路。

路的尽头，命运，再无定数。

主动选择人生，努力承受代价。

这，就是独立的意义。

也是《小妇人》，不朽的原因。

200225更新：

感谢@Antikvlt 同学在评论里的指正，我在梅格昵称黛西（daisy雏菊，寓意纯洁美好）的那段出错了：这个名字并非电影的改编，而是原著本来就有的细节。我看电影时刚完成《了不起的盖茨比》全书的翻译练习（我的公众号和豆瓣日记可以作证hhh），再加上对原著记忆不够深刻，所以第一反应是电影主创或许是想到了这部刻画名利场的经典，才为梅格母女挑选了这样一个延续青春的名字。这是我成文时不够谨慎，特此更正并道歉，希望不要误导没有看过原著的小伙伴~

我由此仔细想了想，梅格的戏份还有什么让人眼前一亮的地方，结论是：选角。

这一版四姐妹的选角，除了乔，在我看来其实都有意外之处，对我来说，艾玛·沃特森尤甚，因为她的现实标签其实更符合乔。但不管是她自己的意愿还是剧组的坚持，由她来代替梅格说出那句：Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimortant. （不能只因为我的梦想与你的不同，就说它们不重要。）都有种令人心安的感受——观众都知道艾玛本人从来不是任人摆布的姑娘，就像梅格最终选择了家庭而放弃了女演员的事业，这其中也有着身为女性清醒的坚持。

这是所有看似没那么“先锋”的姑娘身上，非常容易被轻视的力量。选择一个坚定的女演员来扮演梅格，是在让这种力量更容易被看见。

我把这个选角看作是电影献给所有愿意站在女性角度思考的人（不论男女）的温和劝告：一个人做了什么选择不是关键，关键在于ta是否清醒和坚持；如果是，那么我们作为旁观者，唯一要做的，就是尊重ta的选择。

另外，我在看完电影之后也看了不少主创的采访（为了省事不截图了，油管B站都能看到），也有些零散的感受一并更新在这里：

我观察到一个有趣的细节，就是国内对这部电影的关注点集中在与前作/原著的比较，或者像我这篇文章一样，感动于女性意识当下的锋锐，但罗南妹子、甜茶还有其它主创都在不同场合强调了另一件事：这本书里的男性，都在支持和爱护女性。

这在女性主义的作品里似乎也不太常见，我们习惯了批判男权框架下的性别压迫，因为我们已经知道女性集体的弱势是一个结构性的问题，我们必须要挑明男性许多约定俗成、习以为常的思维和行为都是对女性不自觉的迫害，但这部作品对男性始终抱持着正面的态度。

我猜想这是因为奥尔柯特的成长环境本身就充满了对女性很友好的男性，从她的生平可以看到她接受过很好的教育，而如果没有她父亲和男性师长的支持，她无法获得这样的资源。这其实是一个令人振奋的现实：确实不是所有男人都是大猪蹄子hhhh。

而同时电影的主创也在借此呼吁当代的男性更支持女性。

导演有个很有意思的编排，是让罗南妹子和甜茶互穿衬衫，以此制造两小无猜的极致亲密感。我再一次为这样的创意拍案叫绝：乔和劳里，作为男性与女性之美好的代表，不就是互为镜像的一对吗？他们年少的故事，就是男人和女人的青春啊。

导演在采访里有些困惑地说：对女性来说，想象自己成为男人好像是很普遍的，但男人几乎不会想象自己成为女人。

我希望这部电影能有更多的男性朋友来看，看看它是不是也映照出了自己的初恋，自己对人生的第一次思考，自己对世界的第一次探索；我希望有越来越多的男性明白，女性对他来说从来都不是威胁，更不是低他一等的贱货，恰恰相反，她们是启蒙，是爱，是光；而只要他足够尊重我们，与他相交的那段日子，无论最终被我们各自定义为什么，都会是我们永生难忘的一抹白月光。

以上。真的是很好的电影，我一直忍不住在看主创的各种资料，特别特别喜欢葛导，或许哪天也写写她~

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

《小妇人》是美国女权运动的产物，

彰显了时代精神

《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特

奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。投身于妇女选举运动和禁酒运动。后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月

值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02

不仅着眼于女性情感世界，

更是对资本主义上升期的回应

《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。 她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？你选择言说还是沉默，独立还是依赖？”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月

因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。 奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。 作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹

小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03

对文本的重塑与颠覆，

彰显当代女性意识

与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月

为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。撰文：余雅琴；编辑：走走。校对：王心。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。