天空

前天凌晨看了宫崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa，按日文的读法就是“拉普塔”。暂时还没有去查阅，这个Laputa到底有无西方神话之渊源。

在作品中，Laputa不仅仅是一个城市的名字，也是一个失落文明的称呼。故事对Laputa的表现，只有一个废弃的城市，不过，如果仔细观察片头字幕的配画可以发现，浮动的城市群。就是此文明的主要特征。关于失落的文明，据我所了解的不多的动漫和游戏作品，倒觉得是经常被使用到的。比如我所玩过的两代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一个失落的文明，即“Ancients”，古代人；八代则由时空交错表现出一个失落的文明，即“Esthar”，埃斯塔。另有韩国沿袭日本风格之游戏作品《星尘物语》，也讲述了文明先进而又衰落的故事。

在《星尘物语》中，先前的先进文明为了少数“精英”逃脱末日审判，造就了“方舟”，在“方舟”中，“精英”们自诩为神，用一台称为“伊丽莎白”的电脑模拟出了另一个世界，或者说另一个文明。“精英”与模拟世界中的人类发生了爱情。最后两个文明交叉，“方舟”堕落了，无论是哪个文明的人类都同样受到了上帝的惩罚。在这里，《星尘物语》解释和运用了《启示录》，但并不成功，整个叙事结构异常混乱，出场人物众多却没能帮助叙事。

相比之下，风雷时代的《圣女之歌》对《旧约》的解释要令人舒服得多。已出的两代《圣女之歌》（人鱼的新娘、撒雷母天使），以北欧神话为框架，以人类与上帝惩罚的抗争为主线，高度颂扬了人类的奋斗精神。在这里，过去的先进文明（惩罚开始之前的文明）若隐若现，但生活在惩罚过程中的人们并未对过去的文明产生任何崇拜之情。而主角Edda对命运的抵抗（尽管她的命运不能说不好）更易使人动情。从奴隶向人鱼公主，这一身份的转变，Edda毫不犹豫地不屑一顾，但她对她的亲人是如何地宽容和理解，特别是对她的妹妹。有人说Edda不断寻找妹妹丽芙的线索是《圣女之歌》的败笔，但恰恰是这一感情基础，使得Edda更具人情味，更有人性。因为到了二代中，Edda虽然担负起了拯救撒雷母文明的重任，虽然她在撒雷母也能享受荣华富贵（继人鱼公主后的第二次），但她还是向东方踏上了不归之路。既然在撒雷母都没有她妹妹的消息，那么难道东方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已经无处可去。Edda冲破了海底的虚幻世界，在家乡留下深深的遗憾，拯救了水之精灵和风之精灵，在亚萨城显露其不凡的身世（指人鱼身份暴露），最后拯救了整个海域。她不知道下一步该做什么。是继续沿着宿命所规定的路线拯救人类，最后吹响末日结束的号角，还是寻找她心中唯一的寄托？二代故事末尾，唯一的悬念只有神秘的东方了，也是Edda活下去的唯一意义。东方人对她产生了威胁，对她有无法估计的需要，相比起来，亚萨城对人鱼的需要已经无足轻重了，但除了东方，Edda无处可去（亚萨城已经找过了，没有妹妹，所以不可能去那里）。所以，即使《圣女之歌》不再出续集，我们仍然能够体会到生命的意义。停留在原地接受命运的安排没有意义，必须不断地朝前走，朝着一个目标走，不管这个目标是否远大。因此与其说《圣女之歌》在解释《旧约》，不如说它为我们的生活树立了信仰的灯塔。

回到《天空之城》上来。这部作品可以说是割裂了文明与人类的关系，这不是缺点，而是很谨慎地提出：人类自己无法控制永无止境的欲望。人类很聪明，但只是技术上的，他们能在技术上成就伟大的文明，但文明到达一定高度之后，人类便面临一个选择：是维持当前的技术和财富，并寻求在精神上冲破世俗的藩篱呢，还是通过物理来扩张文明的影响，从而获得一种支配的满足感？支配是一种比获得财富更为可怕的欲望。我们看到，Laputa文明的后裔之一Mooscar（那个戴墨镜的男子），对文明所遗留下的财富毫不动情，可是当他指挥军队（那时他只是拥有政府特务的特权）和运用技术毁灭军队（这些军队对他已经无法构成任何威胁，他们在撤退，可是Mooscar还是大张旗鼓地派出了几乎所有机器人，简直是高射炮打蚊子）时，他获得了空前的满足。如果Mooscar只是喜欢安逸地躺在Laputa的财宝中睡觉，那么我们可以庆幸了，并且得出一个有些荒谬的结论：财富无害，权力有害。

我们应该注意到，获得财富是不需要那颗关键的飞行石的——军队仅仅用普通炸药便轰开了宝库大门。飞行石在全剧中的作用有：

　　1、摔不死；
　　2、指挥机器人保护自己（但机器人不太受控制）；
　　3、给出Laputa的位置；
　　4、Laputa权力之开启；
　　5、Laputa权力之运用。

实际上，Shita在唤醒那个损坏的机器人时，就是在运用Laputa的权力，因为机器人是Laputa权力的组成部分。而“给出Laputa的位置”是为了能让飞行石的拥有者去开启Laputa权力，进而运用权力。所以，除了让人摔不死可以归结为飞行石的本身属性以外，我们可以说，飞行石就是权力的象征。

另外，看天空之城的构造，底层为权力层，中间层为财富层，上层则象征着精神。剧接近尾声时，Shita让Laputa自毁，当时我以为整个天空之城都会成为灰烬，但最后只有权力层和财富层消失了。树根是何等脆弱的东西。Mooscar刚进入权力层时曾表示了对树根的不满，扬言要烧掉它们。而且，剧中在表现Pasu的英勇时，多次描写了树根的脆弱，很多是一拉就断。可是在自毁过程中，树根被完整地保留了下来，男女主角也因此得救。这时镜头再次转向Laputa顶层，我们看到，唯一幸存的机器人（它并不属于权力的一部分）的“生活”丝毫没有受到影响。作者也许想借此表明，只要文明的精神常在，文明即使没有权力和财富都是可以存在的。Laputa自毁权力和财富之后向上升至卫星轨道，从而具备了永恒的意义。这时的Laputa，不需要风暴和云雾来保护自己，就能获得不灭的状态。我们的最美丽的家园，就是由和平与爱之精神构建而成的。

网上某Blog的一个帖子说，《天空之城》给帖子作者留下最深印象的就是，身上布满花草的机器人与小动物和谐生活的情景。这个场面确实很经典，以致我一开始认为，写到这个场景，那此篇帖子就无甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又静静地想了一遍《天空之城》的全部情节，认为全剧的中心就是那个场面：曾经作为恐怖魔鬼的机器人，竟然能够以另一种面貌出现在鸟语花香之中，而且被观众所接受，甚至感动了观众。这不容易。要是不被那个场面感动，那这部作品还会有什么意义呢？这让我联想到也是这几天看到的关于评论《小偷》DV的帖子。我曾经对作者铺陈情节的写法嗤之以鼻，可是正是这些情节才能让《小偷》震撼人心。

网络给了人们一个新的交流和发泄空间，即使不具备很高“文学水平”和“学术水平”的人也能让自己的意见展现在数以万计的面孔之前。所以，我们何必对老百姓要求那么高呢？要求老百姓，从某种意义上说，就是满足发出要求人的支配欲望。《星尘物语》中，人的支配欲膨胀到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配欲能够胜过拜金欲。《星尘物语》说，是上帝造了人，人无法背叛上帝；《天空之城》说，只有灭去权力和财富，才有永恒。阶级是相对的，佛祖眼中的芸芸众生才是绝对的，才是终极目的。这样我们就能理解为什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命运了。因为，“拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救别人，其实就是一种支配。

2004年11月23日凌晨于成都第二寓所


参考资料目录：
1、（韩国）Sonnori & GRAVITY，《星尘物语》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星软件汉化、代理，浦东电子出版社2003年出版。
2、风雷时代，《圣女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京银冠电子出版有限公司2002年出版。
3、风雷时代，《圣女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圆电子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宫崎峻原画、脚本，德间书店制作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），厦门音像出版社1997年出版。

多年前，我看不懂《天空之城》，画面很唯美，很宫崎骏。可是情节对于当时的我来说，充满着太多的隐喻，而我无法将其破解，于是兴趣索然。
今天，重新温习，竟似乎看懂了一些。
在两个孩子腰间系着一根绳子，抵达拉普达，欢喜雀跃的镜头中；在海盗大婶对着女孩子说：“可怜的女孩头发被剪短了。”那慈祥的表情中；从那个无比孤独站在孤岛上的机器人拿着一朵小花的镜头里，我觉得我看懂了一些。

也许，我望一望我的头顶，也能看到我自己心中的那个拉普达。它是圣地，但是是永远无法企及的一个圣地。大部分的我们看似玩世不恭，厌倦现存的，平庸的，束缚的一切，但我们有一颗叫做“理想”的内核。
无论个人，还是整个人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝对没有幸福可言。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽，我们怀着忧虑却憧憬的心情将目光投向遥远的那个地方。是否有属于我们自己的普拉达存在于遥远的某个角落？那里有一切的平和，有一切的自由，有一切的美好，善良，温暖。不知道《阿凡达》里的那个潘多拉是不是抄袭《天空之城》中的普拉达，或者说，人类都有一个共同的理想中的乌托邦？但，至少我觉得，这个普拉达比那个潘多拉更接近我理想中的圣地。
我不相信有上帝，但我相信世上必有神圣。虽然我不知道它到底在哪里，但我知道，它一定就在某个我看不见的地方，躲在云层背后，被狂啸着的龙卷风包围着。大部分的我们是被蒙蔽的，但肉眼看不到，并不意味它的不存在。但，它的存在也不意味着我此生就要去达这样的一个地方，我仅仅是知道，有这样的一块圣地存在就足以让我感动了。最后，男孩女孩一起毁掉了普拉达，大概也是这样的一种隐喻吧。有一种美好，不一定要占有。那个彼岸，太遥远，太遥远。遥远到甚至中间并没有通往那里的路存在。
在这个功利至上的社会，适应取代了创造与想象，变成了一种才能，消费取代享受，变成了生活的目标。而“灵魂”“理想”“信仰”都是空洞且会被人耻笑的字眼。于是，人人都变成了被罢黜的国王，失去了朝天空看一看自己的那个国的冲动。
那个在孤岛上孤独着守望着的机器人，我相信，没有比他更深重更浓烈的孤独了。可是，他是享受那样的孤独的。周国平说，“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝，与神秘，与宇宙的无限之谜相遇。”这个机器人如我们一样，也是一个朝圣者。
我们都是朝圣者，我们都有自己的“天空之城”，也许那只是一个乌托邦，却支撑着我们的生活，支撑着我们之为人的全部意义。心中没有普拉达的人，无论他的头脑里有多少知识，他的心也是蒙昧的，是未启蒙的。
“世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路，都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然后，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”
所以，即使我们活在一个很不堪的世界，只要我们想一想心中的那座城，其实，我们并不孤独。

宫崎骏总是不避讳的把人类的邪恶残暴丑陋摆在人面前，用一种看似温柔的方式。
譬如拉普达王轻轻掀一掀开关，几百人就那么瞬间从千米高空坠落，甚至来不及做出惊恐的表情。

好在他也总是不保留的把向善的期望放在孩子身上，仿佛他们是可以拯救未来的力量。

其实这个故事最让我念念不忘的是拉普达的那两个机器人。
一个在经历了长久的沉睡之后在陌生的国度醒来，唯一想做的就是保护那个小小的女孩，拉普达的公主。
另一个孤独的守在早已荒无人烟的拉普达，跟森林小鸟松鼠为伴，与世无争，也许早已忘了战争，自己存在的意义。

他们就那么静静站在那里，在不同的时间和地点。不能言语，不能表情，只有两个小小的指示灯挂在脸上，发出滴滴的鸣声。
他们什么也不能诉说，更无意诉说，却好像在诉说着一切。关于本应属于这个世界的平和安宁。

而那些叫嚣着的人类，却只是在增加噪音。

拉普达崩坏了，却让人感到解脱。那些先进的科技就像巨大的负累，让拉普达上的大树喘不过气。
科技会在瞬间消亡，但树不会。树的根扎的太深太久，她将一直枝繁叶茂的漂浮在空中，自由的呼吸。

时至今日依然经常想起的，还是小时候那个傻呼呼的梦想：

相信自己虽然平凡，却具备足够的善良、勇气与潜能，并一直期待着奇遇会在不经意间降临——就像《天空之城》里那个在矿山小镇生活的孤儿巴斯，某天邂逅了从天而降的少女希达，发现希达祖传的飞行石项链里隐藏着她自己也不知道的惊人秘密，而军队的追猎与空贼的窥伺正齐头并进，孩子们的周围险象环生……

于是冒险就此展开，少年与少女一起抵达了沉睡在云海风暴深处数百年的失落文明——满藏着宝藏与高科技、如今却只剩下曾被用作兵器的巨大机器人与树木花鸟为伴的天空之城laputa（典自《格列弗游记》），最后凭着智慧与勇气挫败反派BOSS的野心，看着laputa石崩土溃，只余城中那颗大树，怀抱着飞行石，搭载着机器人先生与陪伴它的动植物们，越飞越高，越飘越远……而自己则在千钧一发之际带着城中宝藏逃离，从此过上了快乐幸福的生活。

最典范的冒险动画，就该是这个样子的。探险，飞翔，宝藏，陷阱，阴谋，爱情，最好还要有一座无论灿烂依然还是倾颓灰暗都极其美丽、美得让人禁不住要反思的失落文明遗迹，与超乎想象的不思议风景。

由这些元素与其种类繁多的变体，可以衍生出无数出色的故事，壮阔如《风之谷》的青衣圣者传说，亲切如《龙猫》为小梅和五月带来的猫巴士狂想或是《悬崖上的波妞》与宗介手拉手进行的海底探险，深邃如《幽灵公主》阿珊所居住的山兽神森林，浪漫如九十岁的少女苏菲与移动城堡里的任性魔法师之间的爱情……一直以来，吉卜力所奉献给我们的都是最正统的动画电影：颜色明亮饱满，叙事流畅易懂，故事老少咸宜；从不猎奇，绝不跟风，毫不故弄玄虚。

“正统”可以说是一部规范、一种原则，换个角度来看，也无疑是一具枷锁，一座大山。然而负担越重，限制越多，想像的翅膀却也会因此而挥得越用力，越用心。真挚的心意，朴素的情感，才是经久不衰的永恒主题，也总能毫不刻意全无造作地感动得你眼眶微酸，头皮发麻，也许还会起一身鸡皮疙瘩——就在冲出云海冲出森林冲出城市冲出日常，看见自己昼思夜想梦寐以求的那个未知美丽世界的一瞬间——

是的，你一直以来都朦朦胧胧地懂得，自己想要去那样一个地方，只是云遮雾掩难以尽述，或者不敢细想害怕沉迷。然而那一瞬间，就在那一个瞬间，它明确无误的存在让你听见了内心的声音，无可回避地知道了有更大的世界，更加的精彩，更多的冒险在等待。

——这就是为什么，在暴风云海的电闪雷鸣中，巴斯的父亲要冒死拍摄天空之城的照片。那份比吹过撒哈拉沙漠的热风更灼烈的冒险魂代代相传，穿过原野，穿过森林，穿过云海，穿过看似静寂的腐海之森、laputa的巨树、喧闹的油屋澡堂、翱翔着红色飞机的亚德里亚海，还有宗介和莉莎的悬崖小屋与藤本爸爸的潜水艇……尽享长路漫漫，立誓永不停息。
——————
PS：应该不会还有人不知道“撒哈拉的热风”是指啥吧？