剪刀手爱德华

“阴沉的天空在犹豫，是雪花？还是雨滴？
  浑浊的河流在疾走，是追求？还是逃避？
  远处的情侣在分手，是序幕？还是结局？”
                                    ——顾城《初春》
  
我们每个人都是伴随着童话长大的。
有些童话从一开始就注定要有个悲伤的结尾。
不管它表面是多么的轻快，多么梦幻，多么的让人心旷神怡。
  
天为什么会下雪呢？
小女孩问外婆, 一脸的天真和不解。
换来外婆的一阵沉默, 那是很久以前的故事了。
如果你乖, 我就讲给你听剪刀手爱德华的故事……
窗外飘着漫天的飞雪, 外婆的声音变得悠远……
  
"Before he came down here, it never snowed.
 And afterwards, it did.
I don't think it would be snowing now if he weren't still
up there.
 Sometimes you can still catch me dancing in it."
  
有雪,就有Edward,有Edward,就有爱的温暖。
  
很唯美的一部电影。
  
清澈透明的天空
泛着微蓝色泽的古堡
一个奇怪的男人
面色苍白，头发蓬乱
有过人的天才，天真不受污染的心灵
爱情为他带来了灵感
  
可是
EDWARD
有一双剪刀手
是一个未完成的机器人
连自己的爱人都不能拥抱的机器人
  
童话中的人物
与现实世界的格格不入
注定了悲伤的结局
  
就象
另一个星球的小王子
无声的倒下，离开了我们
追求不灭灵魂的小人鱼
化成了泡沫
永远的失去了她的爱人
  
外面的世界太多风浪
不是他们可以承受和愿意选择的
  
EDWARD
我看到了那张苍白的脸
深深下陷的双眸中隐藏着浓重的孤单
开始，是与世隔绝的孤单；
然后，是异于常人的孤单；
接着，是不被理解的孤单；
还有委屈中的孤单。
最终，他还是孤独一人在下雪的夜里用灵巧的双手雕刻心中的爱人形象。
尽管，当年那个17岁的美丽少女已成了白发老妇，而爱德华依然和他没有改变的外表一样，没有放弃心中的思念。
于是，他雕刻时的碎冰化作漫天的飞雪，在每一个冬天的雪夜里如约而至，告诉他的爱人，那依然不变的恒久思念。
  
有雪,就有Edward,有Edward,就有爱的温暖。
  
爱德华和他喜爱的女孩在一起的时间是那么短，而这段现实中短暂的爱情却维系了漫长的岁月。
他也许会常常想起那年圣诞夜里和那女孩短暂的相拥吧。她没有畏惧他锋利的双手，投入了他的怀抱。。。
  
但他注定是寂寞的，因为他不属于这个世界。。。
  
但有时会想
如果他有了一双手，过上平常人的生活
他还会保留那颗纯真无暇的心灵，还会延续那恒久绵长的思念吗？
这是一种很矛盾的心情...
  
一些童话
注定着悲伤的结局
  
现在太阳从海里升起来了。
阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感觉到灭亡。
她看到光明的太阳，看到在她上面飞着的无数透明的，美丽的生物。
透过它们——她可以看到船上的白帆和天空的云彩。
它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无飘渺，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。
它们没有翅膀，它们只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。
小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。
  
一些童话
这样的结局
无语
  
为什么不是
从此以后
王子和公主就过着幸福的生活？
  
流年。宿命。轮回。


                                   2003。11。

看大家都把此片看作爱情影片，我想没必要在此主题上再做文章——事实上我更愿意把此片讲述的故事看作一个隐喻，隐喻的是文明世界与他者的关系。我用如下的问答来阐述我的意思：

爱德华是谁？
——我看着有点莫名其妙，他似乎是个机器人。这不重要，重要的是他是一个“外来者”，即他者，他的外型、思维、技能都让他很特别——影片里有一句台词说事实上他在任何情况下都很special，这是关键所在。

爱德华为什么住在山上？这座山为什么看起来怪怪的？
——大家注意到，爱德华居住的那座山第一次出现在镜头中是通过雅芳女士的汽车反光镜，这似乎在告诉观众，这座山本来就是一个虚幻的所在，只存在于人们的观念之中。爱德华怎么会在这么个地方？这座山看起来离下面的村镇并不远，怎么人们以前都没有发现爱德华？总之有些不可思议，但是这同样不重要。重要的是，这座山不仅显得虚幻，而且从外面看它简直有点诡异——建筑看起来非常像教堂，但是你看不见十字架，这是否隐喻着这里不属于基督教世界？而不属于基督教世界，在西方即属于文明世界之外了。所以爱德华来自一个异教地区，来自文明之外。

雅芳女士为什么上山？
——因为商业的需要。我希望自己不是在臆测，这跟当年西方人开辟新航路是一个道理。雅芳女士是做美容品直销的，这天一无所获，于是想到山上碰碰运气。这很像近代西方人寻找东方——东方对西方就是他者——的动机。

雅芳女士为什么要带这个怪人下山？
——出于爱心和同情。本来她是为了做直销，但是她是个很有爱心的人，看到孤苦伶仃的爱德华，就决定带他回家。这样的爱心和慈悲也不是一般人能具备的，所以说这是童话。

村镇里的人怎么看爱德华？
——首先是好奇，然后是惊异于他的特殊才能，他给大家带来意想不到的惊喜。一时间似乎他成了这个他原本陌生的世界最受欢迎的人。但是大家并不了解他，大家只是各取所需——多数人是为了满足好奇心；也有让他帮忙干活的；还有位特别的女士想从他这里得到特别的体验——这也叫做“猎艳”吧，小说里也常见，譬如《上海宝贝》之类。

他怎么会获得嘉莉的爱情？
——因为他没有这个文明世界里的人们所有的那种虚伪、怯懦，他单纯、真诚、善良。这很像浪漫主义文学作品中基督徒爱上吉普赛人，譬如《卡门》之类，《巴黎圣母院》好像也是吧？

人们为什么又会驱逐他？
——因为人们本来就不了解他，也不想了解他。人们喜欢他是因为可以从他那里得到所需。他在人们的心目中本来就很怪异，一旦人们发现他可能带来威胁，会义无反顾地驱逐他。尤其是，他可能会赢得这里的女士们的爱情，那更不得了了。

爱德华是否可以与村镇的人和平共处？
——可以，除非他们之间保持距离，彼此互不威胁对方。就像曾经的东西方，或者今天的美国和中国。

为什么嘉莉到老还会记住爱德华？
——这个……打个不恰当的比方，1949年中国解放，美国人喜欢问一个问题：是谁弄丢了中国？我想，美国人，包括西方人，确实有一些是爱中国的吧。我们中国人不是也有很多人爱美国的吗？

为什么嘉莉不能跟爱德华在一起？
——这就是文明与他者之间关系的隐喻。爱德华无意伤害村镇里的人，但是他确实打破了这里宁静，他威胁了这里人们的安全。文明之间和平共处的前提就是不能彼此威胁安全，否则就会陷入敌对状态。尤其是涉及到女人的时候，则可能会引发流血冲突。所以，即便爱德华和嘉莉彼此相爱，他们也不能无所顾忌的拥抱对方。最后他们只能选择回到各自的群体-文明中（当然本片中的爱德华生活在一个孤独的世界），把对方放进记忆中，乃至，放到童话故事中。

文明世界给人带来安全感，但又可能会给人带来压抑感，所以人们需要一个想象的出口，这就是文明世界之外的他者，这是浪漫主义的一个重要灵感来源。我们经常发现文一作品中描述跨文明爱情——譬如东方人与西方人；又譬如基督徒与吉普赛人，甚至地球人与外星人，等等，但是这些终归是一种想象罢了，跨越文明的爱情确实有，但是很少，毕竟，文明之间的界限是不可能完全消除的。
对于绝大多数人而言，文明之外的世界更多的时候都是存在于想象之中，就像我们感到自己对美国很熟悉，对西方很熟悉，但这只是一种想象而已，一旦我们被放入对方的群体，陌生感便会油然而生，很多从前的幻想都被打破。对彼此而言，我们始终都是他者，现在是，将来也不会改变。

这是一个悲伤的电影，从一开始就注定是一个悲剧。我并不常常喜欢用注定这个词，或者是be destined to.但是你看，自从Edward走出古堡，一切就只能以悲剧收场。一切都充满隐喻，直到我看到最后Edward用剪子剪碎身上的衣服，这多像一个完满的隐喻。

我不知道导演想要表达的是什么，但是我在里面看到的是满眼的苍凉，好像一整片荒漠一样的世界。容不下一个简单的纯粹的Edward。
　　
Edward有一个热闹的到来，众人的目光，热切而灼人。Edward为别人修整庄园，为别人剪出可种不可思议的发型，他不收钱，他也从来都不为了什么，他只是单纯的喜欢，只是单纯的想要这样做而已，用他的剪刀手，好像这就应该是他生来的使命。
热闹的聚会，排队等候的人群，他以为自己就这样让所有的人开心，所有的人满意，让所有的人接受自己了。当他听着各种各样的恭维或讽刺，当他的剪刀手上穿着各种各样的蔬菜站在烧烤架旁边，当他在人群里勉强的装出很灿烂的微笑。阳光很灿烂，天空很蓝。他以为一切都很美好。
　　
可是大家是不能理解的，在这个世界上生活得太久的我们只会以我们的自以为是去看他，把他当作一个天才或者一个怪胎，可是不是的，他什么名号也当不起，他只是一个最最纯净的灵魂而已。
他不懂得人世间的利害关系，也不懂得人世间的亲情友情爱情，他不知道该怎样爱该怎样关怀，当他举着自己明晃晃的剪刀手的时候，他的无助和慌乱，我也只能在屏幕前心疼得不知所措而已。
这就是他的爱，被划伤的Kevin，被划伤的Kim，伤痕累累的自己。
他不知道什么是爱。他只是知道Peggy如果有一个专柜的话一定会很开心，他只是知道轻轻地对Kim说Because you asked me to.眼神清澈。
这就是一切了，他还能怎样呢？他没有资本爱，没有未来，他能说的不是I love you, too.而只是，I can’t.只能是一句goodbye.
　　
It’s reality.
现实就是这样了，有些东西是注定不能在这样的社会里生存下去的。Edward能怎样呢？他还不是只能怯畏的举起自己的剪刀手。他能见剪出漂亮的发型，剪出精美的园艺，剪掉自己身上的衣服，可是他却始终剪不掉，剪不掉别人对他的误解，剪不掉和这整个世界的格格不入，剪不出梦想的形状。
　　
　　
Edward在电视里接受采访的时候，有观众问if you had regular hands, you would be like anyone else. Peggy帮他回答说，No matter what, Edward will always be special.
但是我想也许不是的，Edward is special只是因为他有一双丢不掉的剪刀手，而我们在成长的过程中往往这样轻易的放弃，放弃自己曾经傻傻地执着的坚持的东西，放弃童年的梦想，丢掉自己的不被世人接受的剪刀手，然后再也剪不出那些神奇的形状。
所以没有剪刀手的Edward就不再是Edward 了。
我想Edward自己也是知道的，不然在听到这样的问题的时候，if you had regular hands, you would be like anyone else.这样被认定为尖锐的问题的时候，他不会只是淡淡地说一句Yes, I know.
　　
我们每一个人，都曾经是一个小小的Edward，有一双大大的剪刀手，它不常常受我们的控制，它笨拙得不能握手，它有时会伤害别人，可是它也是一双神奇的剪刀手，它剪得出这世界上最美的形状，剪得出大雪纷飞。
后来呢？
后来我们在流言蜚语里成长，穿上衬衫，穿上裤子，穿上别人的期望。我们装模作样的成长，丢掉自己的剪刀手，为了生存，和大家变得一样。
我们有了一双真的手，我们用这双手和自己不喜欢的人握手拥抱，玩弄各种各样我们新学会的花样。不用顾忌，不用谦恭的小心翼翼，不用温顺的微笑。
成长真是一个疼痛的社会化过程。
　　
可是你还记得自己曾经的那个Edward吗？他小小的脆弱的身子，他不小心划在自己身上的伤痕，他安静的眉眼，他的简单倔强，横冲直撞，他率性而为，他有时不小心伤害别人，他常常懵懂又无助。
你还记得吗？你心里还有一点点他的影子吗？
　　
结局只能是这样，要不然就像我们一样，丢掉自己的剪刀手，丢掉那一部分不能被人接受的自我，要不然，就像Edward，用自己的剪刀手剪碎身上的衣服，扔掉所有的光环和伤害，剪掉这个世界强加给你的与自己格格不入的一切外壳，然后逃走。
　　
你还记得自己心中的那个小小的Edward吗？阳光的背后，你的脚下Edward小小的怯懦的影子就这样一点一点被吞没了。

01.Edward:Goodbye
　　Kim: I love you
　　爱德华：再见
　　金：我爱你
　　02.Kim: Hold me.
　　Edward: I can't.
　　金：抱着我。
　　爱德华：我不能。
　　03.Jim: Forget about holding her hand, man. Think about the damage he could do to other places.
　　吉姆：忘掉牵着她的手，小伙子。想想他在其它地方可能带来的危险。
　　04.Kim: You see, before he came down here, it never snowed. And afterwards, it did. If he weren't up there now... I don't think it would be snowing. Sometimes you can still catch me dancing in it.
　　金：你看，在他来以前，这里从来没有下过雪，但后来下雪了。如果他不在那儿，我想就不会下雪了。有时你会看见我在雪中翩翩起舞。、
　　05.Esmerelda: I can't believe you sheep have strayed so far from the path of righteousness!
　　Edward: [Walking towards Esmerelda] We're not sheep!
　　伊斯蒙瑞达：我不相信绵羊会迷失正道那么远。
　　爱德华：我们不是绵羊。
　　06.Peg Boggs: How was it?
　　Edward: It was great. She showed me all the wallpaper and where everything is going to go.
　　Peg Boggs: Well that's nice.
　　Edward: And then she brought me in the back room where she took all her clothes off.
　　佩格：怎么样。
　　爱德华：很好啊，她把所有的墙纸都给我看，还看了其它所有的东西。
　　佩格：真不错。
　　爱德华：然后她把我带到后边的房间里，脱光了所有的衣服。
　　07.Edward: I knew it was Jim's house.
　　Kim: Then... why did you do it?
　　Edward: Because you asked me to.
　　爱德华：我知道那是吉姆的房子。
　　金：那么，为什么你那样做?
　　爱德华：因为是你让我做的。
　　08.Edward: Kevin, you wanna play scissors, paper, stone again?
　　Kevin: No!
　　Edward: Why not?
　　Kevin: 'Cause it's boring. I always win!
　　爱德华：凯文，你想再玩剪刀、石头、布吗?
　　凯文：不!
　　爱德华：为什么不?
　　凯文：因为我已经厌烦了，我总是赢!Kim's granddaughter:You still could go.
　　09.Kim:No,sweetheart.I'm an old woman now.I would rather he remember me the way I was.
　　金的孙女：你还是可以上去看看啊。
　　金：不!亲爱的。我现在已经是个老妇人了。我只愿他记得我当初的样子。

   我在搜寻着自己的脑海，想找到一个词可以准确的概括这部电影的风格，奇情，梦幻，黑色，纯洁，它们仿佛都能在画面的指涉里露出一角，却又不能被完整的抽取。

　　爱德华的剪刀手，一个天生的异类，Tim Burton赋予了这双手最凄美的悲情，带出人世的冷暖，带出爱情的纯粹。从人们接受了爱德华的存在开始，到人们将他赶回了古堡，不过是一场世俗生活的人性表演，接纳他是因为他的手，畏惧他也因为他的手，一场闹剧一场误会；而只有那个女孩，爱上的是他苍白的脸色下孤单又洁白的灵魂，可是还因为这双手，他不能拥抱爱人，不能和她厮守。

　　难得看到这样的奇情，这样的梦幻。那个简单又五颜六色的社区，有每天按时上班下班的丈夫们，有成天除了探听人家隐私或者勾引男人就无所事事的妻子们，还有把Edward当作工具的人们。片头看见这斑斓的色彩，还以为是到了世外桃源，不曾想成了Tim Burton镜头里艳俗的讽刺对象，虚荣，私欲，流言，甚至是家长里短，人间该有的腐烂与规则这里都有，甚至是直接从人群中抽离出来的丑陋，特别的原汁原味。而爱德华身上那套到今天看来也另类的黑色皮装，他头顶那凌乱的长发，与他苍白的肤色和纯洁美好的内心成了绝佳的比对，象魔鬼的偏偏是天使，而人们，只空有一副完整的躯壳。

　　也许就是一场摇晃的梦，从Edward的出生，到他认识了人间的美好与丑恶，可是无论美好还是丑恶，他一样的无法拥抱，也无法生活其中。他就带着一身的的黑色，一身的天才与清澈的眼神，摇摇晃晃的穿过艳俗的尘世，剪出了爱情与憎恨，剪出了梦幻与残酷，却不能驻留太久，象一片白羽滑过黝黑的池塘，重新飘起的时候，潜入来时的云层，一去不返。

　　就是这样吧，Tim Burton的梦幻世界纵然奇情，也逃不开与现实生活的痴缠，当这个女孩将头埋在了爱德华的胸前，镜头里爱德华苍白凄清却有无限感伤的脸庞下，是他无法不正视的剪刀手，那双手是他的“父亲”没有完成的杰作，是他的身体与心智还没有成熟的标志，他象个孩子一样的单纯，即便是那感伤，也是象刚被捧到手里触在脸上一阵清凉的溪水，彻骨澄澈。总有不能面对的世事，也总有不能相亲的爱人，Tim Burton结结实实的煽了我一把。幸好看到结尾，长叹一口气，总算没有让Edward死在这个社区，Tim Burton还是让他回到了古堡，让出世的不能入尘，让纯粹的依然纯粹。

　　俯瞰山下的人世，用Edward飞快的剪刀刻出的冰雕落下的雪花，飘向房屋，飘向街道，两个世界，两种生存；隔离开来，各自才能完整的呼吸，也许是我偏执了吧，不知道，只知道电影里的人世，尚可以飘落皑皑的白雪。