悬崖之上

于和伟：《悬崖之上》，大成启航

文/荞麦花开

张艺谋新片《悬崖之上》，最让我惊艳的是片中于和伟的表演。

于和伟是一个很特别的演员，特别之处何在？答曰：魅力。用行话说就是“星味儿”。这玩意儿对演技派演员“冲顶”来说太重要了。

不妨用前辈作比。梁家辉的演技不逊于周润发，坊间人称变色龙百变影帝，但何以始终不及发哥的成就和高度？答曰：缺的就是星味儿，缺的就是银幕上的光彩魅力。而银幕魅力这东西，可遇不可求。

你品，你细品，周润发嘴叼牙签手持双枪横扫一大片的银幕形象多么迷得人五迷三道的。于和伟的周乙就是如此。那挺拔硬朗的身姿，克制内敛的儒雅，波澜不惊的深沉，冷峻酷帅的脸廓，邪帅魅惑的味道，可谓天然生就一种完美贴合民国谍战戏的古铜色气质。高大身影里亦正亦邪的冷静克制，这不就是好莱坞黄金时代的男明星范本吗？

于和伟懂得自己的魅力在于邪帅（对比，前辈陈道明则儒帅，侪辈吴秀波则痞帅、余皑磊则丑帅？），所以他在车里魔术变戏法似的富有层次感地搓熄纸条，美感十足地写出了动态的两个字——“烬落”（鲸落？^_^）当然，如果只有扮酷耍帅的魅力，撑死了也就一个朱婷偶像，是谈不到银幕魅力的，无论如何是谈不到的。于和伟超越于此之处在于，他是一个表演很准确又很懂用心思的演技派“真演员”。

于和伟在《悬崖之上》中的表演，可谓阴狠在骨，刀刀毙命，没有一个字多余，没有一个表情多余，没有一个动作多余，而细思之，没有一个字一个表情一个动作细节能少。片中倪大红的高科长当然也是这种没有一个字废话没有一个眼神动作多余的老谋深算波澜不惊气质，但他没有于和伟独有的那种儒雅成熟的邪帅魅力。又如同样是谍战大户，于震永远是个咋咋呼呼，所以他出不来，到现在都还泡在二三线地方台的谍战剧抗日剧中；于和伟的《青盲》《零下三十八度》《连环套》这一路谍战剧，仿佛为今日《悬崖之上》的大成，做了十年的准备。这种简练传神，克制表演，于和伟之前，则陈道明《黑洞》《冬至》——尽量做减法，把最复杂的东西，用最精要的台词和动作表情，准确传达出来。诚如于和伟自我解说角色和表演：“周乙是个无名英雄，他一直要隐忍，要克制，无法表现、无法抒发。……他那么难过、难么痛苦，却没有一场戏可以宣泄自己的情感。我要在丝丝缕缕的缝隙里去表达，不动声色，克制自己，但还要让观众看到，不能隐忍着隐忍着就没了。这个时候，表演的分寸感在哪儿？这是一个挑战。”（2021年5月“人民文娱”专访于和伟）看几个表演细节：

在车上与张译演的张宪臣某种意义上可以说是“决别”，张译的表演当然热泪涌动饱满张力，而我同样被于和伟的冷峻克制之下的情感热流打动了，他重复问道，“还有吗？”他不甘心战友竟然没有未竟之愿，可以留给自己帮着完成。他以这重复的三个字，作为对即将永别的战友的挽留。虽然徒劳的挽留。这两个短句重复，好有感染力。据于和伟知乎访谈，这两个短句是剧本里没有，他自己临场加的。多么肯动心思的演员。（也感谢张艺谋导演，能虚心接纳演员的创造性。）车上诀别这段戏最后我们注意到，于和伟眼眶湿润了，克制克制再克制的周乙，在张宪臣下车离去等于是萧萧易水一别后，终于禁不住眼眶红了，而这个细节在电影美学上的妙处在于，于和伟是特意侧过脸来，提醒观众，用一整片银幕，看他这眼眶红湿。妈的，真好心思！

“妈的，晚了一步。”这是他与朱亚文演的另一位战友楚良诀别时的话。身后的看不到他脸的特务自然理解为晚了一步留个活口；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是在演戏；再一咀嚼，遮莫还有一层意思，那就是晚了一步，在特务从背后赶来前，把战友送出险境。

在那之前，他拼命地要从战友喉中抠出自杀毒药片，同样是做戏，身后的看不到他脸的特务自然理解为他要拼命抠出来；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是拼命做戏——假装抠出来。甚至明抠暗送。他知道战友落入敌手会受酷刑而惨死，与其如此，不如帮他解脱早死。有网友评这段戏：在目睹张译演的张宪臣被折磨如此惨状的前提下，结合片尾雪地里骗小兰说两人都是英勇战斗后就义未受敌人折磨的情节；回到楚良那个绝境下，为了不让同志再落敌手受刑，我更倾向于和伟演的老周“明抠暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，这一段无论是接近20秒的“抠”的过程中反复地双方镜头切换，还是之前楚良面对老周依然选择开枪，都是在表达一种同志之间无声的默契，而那句故作匪气的“妈的，晚了一步”，把这一出戏完整收尾。

“妈的，晚了一步。”于和伟这句语带颤声。显然，他禁不住又一位战友在眼前惨死。片末他用善意的谎言骗小兰，张宪臣和楚良是牺牲在战斗过程中的，把最后一颗子弹留给了自己，没有被捕受酷刑受折磨。他补充道，我都在现场。“我都在现场。”这句说来云淡风轻，实则碾过内心重逾万钧。每在一次现场，他受的煎熬就加重一次。这次他控制不住语音发颤其实是很危险的，但他终于没有暴露，因为他把略微哭腔“藏”进了喘气儿声——刚与“敌人”剧烈“搏斗”后该有的喘气儿声。老周这个人物之难演，难就难在这个地方——演员既要表达出人物努力克制又克制不住终于还是露出对战友的真情这一点（否则观众遮莫会认为这竟是个冷血动物。因为观众什么也没看到），但同时又必须借助各种“掩护”，让他身周的特务看不出破绽。

这个掩护，再如雪地里处决张宪臣，他借着点烟掩护那一哆嗦。

这些，都是多么美感的电影细节，都是多么高级的电影美学。

尤其是借着点烟掩护那一哆嗦，岂非又一次刘玄德闻雷失箸？

勉从虎穴暂栖身。原来，君子善假于物，原是于和伟看家本事？

即如《楚汉传奇》剧中秦始皇，于和伟在陈鲁豫的访谈中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉咙那段是他的设计。符合现代生理医学的写实性的表演设计。妙。还有，剧中秦始皇决定焚书坑儒前，有个细节，始皇拿着一卷书册竹简，慢慢凑近火焰，他眼中的仇恨愤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！真是善用心思善用道具的演员！老周在车内单手一块一块搓熄字条，正折射出人物的缜密冷静，如一道暗黑幽深的长廊，次第打开廊灯，演员给观众次第打开人物内心的隐秘纵深。据导演访谈，搓熄字条这段是于和伟临场发挥，张导赞不绝口。一块一块由大到小搓熄字条，最后把灰都攥在手里，指缝中都不漏出一点。然后导演分析说这样演好，就那种绝对保密，不留一丝破绽的感觉。

内心隐秘纵深，信念坚如磐石。

于和伟独特的味道在于亦正亦邪。他懂得善用他的“邪味儿”。所以他在靠窗的咖啡座上用平静的语调戏耍自以为聪明的金志德（余皑磊饰），以长者的姿态给出一点人生的经验，竟然演出了让观众如坐过山车般惊心动魄的效果，竟然让人有那么一丢丢同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。有网友说，教训老金这段儿演出了中国人独有的交际场上那个味儿。演得古典而不西化，难得。演得“轻”了就成《间谍同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外国人的“机智”，而不是中国人的“厚黑”了。官大一级压死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜欢看你内心憋屈恼怒而又陪着笑脸无可奈何的样子。可以对比经典谍战剧《潜伏》，余则成前期对马奎不无客气，跟后期对李涯不必客气，那话风明显的两个味儿，因为前期是平级，大家都是处长，后期余是副站长了，就可以居高临下仗势欺人我就是逗你耍你怎么了。（就此也看出孙红雷对人物关系变化把握准确。）

表演的准确其实就是人物关系的准确。据于和伟说，张宪臣被周乙从过道一把拖进去再关上房门，张宪臣脱口而出，“老周！”——人物关系就确立。老张老周是老熟人。这段是他和张译磨出来的点子。我看片末高科长解开周乙手铐后两人那段戏，表达人物关系是最精准最耐咀嚼的。高彬笑着表示周末吃西餐我请，老周微带脾气似的来一句，我不吃西餐。这句只有周乙说合适。何则？周乙是股长，在特务科属于中层，一人之下众人之上，股长在跑马场上只比科长差一个马头，那么不妨合理设想二人的前史，有可能最初二人是同级，还称兄道弟老周老高过。但如果是金志德鲁明这个级别（连股长都不是。片子开头特务科杀人，高科长和周乙在屋内烤火，金志德和鲁明在屋外雪地里挨个枪毙犯人，也能看出高、周二人职级是较高的），跟高科长傲娇，我不吃西餐，这人物情境就不成立。因为中间越级了。观众就无法自然联想到，他们曾经有可能是互相递烟一起讲荤段子的同级。周乙必须这么傲娇一下，不然就不真实得令人怀疑——他“平白”受这趟委屈，连生气都不生气？但他又不能傲娇过头，那样同样令人生疑——戏过了吧？所以接下去周乙见好就收，就坡下驴，回应高彬的橄榄枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房门，高彬从背后叫住了他，笑着把手枪送回他，“你这把枪可不能卡壳哦。”——我是周乙的话我的心都要蹦出来！这话内藏玄机几不隐藏，好似一个洞悉了一切的老狐狸用明语给你喊话，你当心着点儿，这次是没证据，下次可得走稳点儿；表面上则显然是高科长对业务骨干的期许。如果结合楚良那把左轮的撞针被搞了联系起来一想就更可怕了——这分明是飞龙骑我脸：这个死了的楚良，枪上的手脚就是我派人做的。不怕告诉你，我一直在监视你。跟这样的老狐狸四目对视太艰难了，所以周乙撂下一句“感谢救了我”（浅的一层：澄清我的“清白”；深的一层：楚良枪卡壳我没中枪），然后顺势张臂，跟高科长来个感恩的同志拥抱。跟高科长的这个拥抱同样只能是周乙才成立，脱略形迹也是要有人物关系基础的。如果此刻转过身的是金志德，或鲁明，他们除了硬着头皮迎接高科长眼光的透视，不，凌迟，别无他法。他们是不可能一个拥抱，把笑不起来的复杂眼神留在高科长这头老狐狸的身后的。有网友说，高彬最后就是想说虽然我冤枉了你把你扣在这里，但是我搞坏撞针救了你一命，你我这点龃龉就当过去了。周乙原本假装出来的那一点不满也顺势烟消云散。两个人都在互相表演一出合理的戏，但其实各怀鬼胎。这就像钱锺书《围城》里这段：范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

高彬这句“你这把枪可不能卡壳哦”，再细一咀嚼，还能琢磨出味儿。片子前边儿周乙载着张宪臣准备冲出去，对张宪臣说，劫持我（因为周乙算是特务科中高层人物，不是虾兵蟹将，特务科要保他），最后离开时向我开枪，只要不打死都行。结合这个思路分析他的心理，在与楚良持枪对峙时，他肯定希望楚良一枪击中（击伤）自己然后有机会脱身，最好是击伤自己（比如打胳膊或腿）然后还劫持自己脱身。但楚良的枪哑火了，在背后一群特务赶来众目睽睽之下自己不得不向楚良开枪，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自杀。而造成这一切的就是眼前这头老谋深算的老狐狸。骤然之间脑中电光火石一闪而过，周乙于整个事体已全然明了，他心中要活吞了眼前这老贼的心都有。这是最危险的时刻，高彬就等着看，周乙眼光里是否有伤痛的怒火。

于和伟这时的表演又陷入两难——如果眼睛里波澜不惊，其实是反人性的，苏轼有云，“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”，何也？以其变起仓促，人有生理性本能反射也。就好比余皑磊演金志德猝闻老周这句“我是共产党”，他的反应是很准确的，那就是一瞬间懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。猝起不意，好比朝夕厮混的哥们儿突然对你来一句，其实我把你绿了——你那一瞬间的反应肯定也是懵了啊，然后才“来得及”想其他的。而且，如果周乙这时眼睛里波澜不惊，观众也要大呼此人冷血凉薄了——因为观众什么也没看到，他们不能凭空脑补周乙心中的伤痛悲愤。但是，如果周乙眼神里迸出伤痛的怒火，高彬等着呢，极度危险。所以这时一个最高级的临场应变，便是老周借着高科长释放出的善意，凭着跟“老高”的当年交情，顺势张开手臂往前一个感恩的拥抱，把自己眼神里着实不易掩饰的东西，干脆就不掩饰了，直接“屏蔽”在高彬的脑后跟。周乙有此临场急智——突然对老金来一句“我是共产党”，装作打不燃火等着老金来叫“坐我车吧”然后顺势栽赃嫁祸把那本《梅兰芳访美记》塞进老金车里。

这样，绝顶聪明的演员于和伟又一次完成了一个两难处理——眼中真实的东西，不让高彬看到，只让观众看到。有网友评论这段戏：为了避免被高彬这个老狐狸从他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙电光火石之间突然给了这个罪魁祸首一个猝不及防的拥抱，将最有可能泄露出自己真实感情的面部快速转移到对方看不见的地方，嘴里说着感谢您的救命之恩，但交颈之处闪烁的眼神和僵硬的五官却分明看不到一丝劫后余生的喜悦。把那一刻的周乙演得完全不动声色，演得更像一名对高彬这个上级毕恭毕敬的得力下属，相信是任何一名专业演员都能做到的；但是，周乙是我党隐蔽战线的优秀代表，并不是只会完美执行任务的机器，在无比险恶的斗争环境下支撑他们坚持下来的，绝不是因为冰冷无情，恰恰相反，正是因为他们对信仰的忠诚和对祖国、对战友的真情，他们是真正深情无悔的战士。所以，在领悟到楚良牺牲真相的那一刻，突如其来的拥抱，隐而不发的哀恸，真正体现了演员于和伟用心之深。

人物关系职场关系其实是这部电影的精髓。张宪臣被电刑，高科长侧头看了一下周乙什么表情。也就是说，在张宪臣杀人越狱之前，没有任何征兆地，高彬就在怀疑身边的这几个得力干将了。果然，“怀疑是我的工作。”《梅兰芳访美记》作为密码的母本，他不仅仅是瞒了周乙，他也瞒了金志德。他身边的这几个老家伙每一个他都在测试。他唯一最交底儿的，是年资最轻的小孟。看年龄，怕是特工学校才毕业。一张白纸，正好画画。老人家晚年，之所以不信任这帮老同志，转而对广场上汇成红色海洋的的娃娃们亲切挥手；金庸《鹿鼎记》中洪教主撇开教内老兄弟们，任用韦小宝这批少年新进，都是这个道理。

有的电视剧咖不适合大银幕是真不适合，而有的电视剧咖之所以暂时还戴着“电视剧咖”的帽子只是因为大银幕还没发现，哦，大银幕真的会，竟然会，放大他的影像魅力，几何级数的放大。十年前看《青盲》的时候我就感叹于和伟的不动声色，只把细节克制在方寸细微之间微动涟漪。但很遗憾那是电视剧，电视剧的观众不见得会有那份专注，去耐心地等待，与高级审美的邂逅。而电影，不一样，观众在电影院内是可以有耐心和专注掘地三尺地捕捉演员的表演细节的。

于和伟这种影像魅力，是“外形+气质+演技”三缺一而不可的。

比如陈道明《归来》。多少人被陆焉识弹钢琴后无言哭泣那场戏圈粉！陈老师的外形气质就是儒雅翩翩的老派教授，换个人演就没有说服力，然后他的哭戏，先是嘴角一下下牵动脸上肤纹，继而深深埋下头去双肩克制地抖动越克制越克制不住的抖动，继而扬起脸来满脸热泪，继而站起身来小心翼翼与爱人拥抱，继而因爱人突然的反常举动而茫然不解，继而知道爱人终究没认出自己而痛苦委屈伤心哭泣……这么复杂有层次的表演，对演技要求极高，换个人演根本就演不出来。（巧的是，《归来》同样由张艺谋导演。张艺谋真会拍演员？）

难怪越来越多的人说，于和伟，就是下一个陈道明。

演员既要能大开大阖，hold住大段独角台词戏，有台词、身段两方面深厚的话剧舞台功底；又要能简练克制，没有一丝多余动作表情，在方寸之间传达准确。如此人物，以我所见，几十年来，只有两人。

如陈道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和会两次发言等大段台词戏，光彩照人，夺目璀璨，很久以来，看不到后来媲美者。如陈宝国《大明王朝1566》中嘉靖，当然也演得很好，但那是整体的好，是建立在刘和平剧本很好基础上的整体表现的好；而单论光彩夺目的大段独角台词戏，陈宝国没有能跟陈道明比拟的高光时刻。直到《军师联盟》中于和伟的曹操，横槊赋诗，那种hold住全场的耀眼片段戏，观众终于又见到了。这一点，很难得：

譬如就扮相而言，公认的好演技如周润发、葛优、王志文、李幼斌、孙红雷等，就不适合古装。李幼斌更是在采访中直言自己干脆不接古装剧。

有的演员缺乏古装正剧所需要的话剧台词腔调话剧舞台范儿，比如段奕宏，《我的团长我的团》中死啦死啦和《士兵突击》中老A队长是多么杰出的演出，但是一到古装正剧就破功，《大秦赋》中吕不韦《楚汉传奇》中韩信，那都演的什么玩意儿，违和得不得了。

有的演员是外形身板儿不够高大硬朗，如张译，缺乏主角的星味儿，他台词也很强啊，但你不大能想象他演曹操横槊赋诗这样的戏？

所以既能驾驭古装正剧的大段台词戏，又能在现代戏中有精准的表演创造性的构思，于和伟是肉眼可见的唯一一个“陈道明接班人”。

当然，于和伟不需要做任何前辈的“下一个”，他只需要做好他自己。他的魅力，无人可替。

祝于先生，早日大成！

《悬崖之上》轰轰烈烈的上映完毕了，之所以这时候才来说一说电影的评论，是因为此时不需要考虑任何剧透的存在了。电影的画面没的说，绝对超强的构思，不愧是出自学摄影出身的大导演之手笔。开篇特工跳伞入画的设计，很富有电影开篇的震撼力，先且不说那个时期日本对东北空中控制的戒备如何，反正苏联派特工潜入东北日军占领区用这种空投的形式，动静是不是有点大？不过这个情节不算是硬伤，也可以接受，毕竟电影开场需要一点冲击力的画面设计，导演的意图从导演技术层面上看是对的。导演在很多场戏中都用了雪花漫舞的背景，很有画面意境，这都能体现出导演的唯美镜头思维的习惯。总之，在镜头的处理、机位的调度和演员的调度上，导演的调度力都十分到位的表现出来，所以说导演技术层面上基本没啥可挑剔的。那么，问题在哪里呢？一部故事片，除了镜头唯美之外，重要的是您得用镜头讲故事，并把故事讲的明明白白，还得让观众心服口服的接受，尤其是您还要讲的是一个富有悬念和紧张周旋之情节的惊悚故事，那就需要环环紧扣步步扎实的逻辑，一个逻辑上的错误就会推翻情节的设定，那么观众就会跳戏，就不认账，这就是电影常常犯得毛病——编剧意志问题！导演意志问题！ 那么我们就来阐述一下电影中的情节设计几处关键硬伤： ①开篇四个特工跳伞来个集体亮相，张译打开一个火柴盒，里边四粒自尽的备用药片，简明扼要的表现了他们将进行一个随时牺牲的艰巨任务，这个情节编剧设定的非常高级，一下子就把电影的惊悚感建立了。然后分为两个组，为下一步电影故事的主要环节做了“游戏规则”的设定，这都是编剧技术的充分体现。重要的是雪山中几场戏已将张译的人设充分体现出来迅速传递给观众。张译通过和“老冯”的对话，测试出对方不是自己人，还有张译的身手也展现出了训练有素的特工的能力。后面张译在安全屋里提示小兰长点心，都说明张译的特工水平不潜。至于很多观众评述张译不该为了找寻自己的孩子而冒险最终被捕的情节不合理的这个问题，我们也可以这么来看，一是那个时期的苏联特工组织还不是后来的克格勃组织，不至于要求和培训特工毫无人性到极点。另外，张译毕竟是中国人，中国人的重血缘亲情，加上两组分别时张译和秦海璐的对话交待了“活着的找孩子”的前提，前来东北执行任务的同时两人也想顺便完成一个自己的事儿。所以说张译化妆女人成功从书店拿到密码书并离开在撤退的路上看到了马迭尔宾馆前自己的孩子下车冒险探寻是说的通的。但关键情节经不起推敲的是…… ②首先那个时代的哈尔滨很小吗？这座城市里只有一个书店？而伪政府的特务们正好监守的恰恰就是这个书店？这～这～这有点太巧了吧？ 其实张译下车在马迭尔宾馆前探寻孩子时，编剧的设定是当时并没有太大的危险，而是张译准备离开时才突然被特务追捕，那么凭啥特务一看到张译就追？张译是化妆进入书店的，特务们并没有看清张译模样，大街上人来人往的，凭啥一看到张译背影就开枪？这场戏编剧设定的有点着急了，虽然戏剧任务需要编剧处理此时张译必须被追、被捕，那么是不是应该这么处理：张译本来一副若无其事的样子在大街上行走，而特务们例行公事上前盘查，正准备搜身时张译无奈（因为他身上揣着那本密码书）必须拔腿就跑，这样才发生后来的情节，对不对呢？呵呵这就是编剧的意志，因为设定了在这场戏里张译必须被捕的戏剧任务结果，所以编剧就着急忙慌的设计似乎是逼着张译赶紧被捕，情节逻辑上说不通。 ③再回到影片开始阶段，一组张译和小兰从雪山脱险，二组秦海璐和朱亚文被特务骗走，两组人都是距离哈尔滨几百里的路程，都需要坐火车去哈尔滨的前提十分合理。但是问题来了，两组人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火车？而且巧上加巧，两组人居然都在一个车厢内，哈哈...哈哈，因为情节戏需要在一个空间内展现才有张力，才好演，才有戏，是戏剧任务的需要，那么编剧怎么就不下下功夫铺垫好两个组必须要到了一个车厢的可能性呢？！这就是最可笑的巧合的设定，是电影情节设计中最大的忌讳，尤其是惊悚戏，巧合的设定是最低级的设定。更重要的问题又来了…… ④既然叛徒看到了张译到卫生间书写的密码并篡改了密码内容，此情节表明叛徒可以确定一组的人确实也在这列火车上，那么后来朱亚文告诉了特务一组成员小兰的身份后，特务们可以判断剩下的张译必在火车上，完全可以彻底严查，不可漏网的将一组人员全部逮住，这样一组二组就全部落网，还用得着后边的热闹戏吗？于和伟作为共党特工当然不愿意张译被抓，但他也不能控制全局啊，特务们的布局呢？就这么漏洞百出？那么老谋深算的高科长（倪大红）呐？是虚张声势而已，其实也是个草包？！既然另外一个特务巧合的审查小兰而引带出了朱亚文冒失的向特务托盘而出了小兰的身份（朱亚文的冒失是合理的，后来交待他原是东方大学的高材生临时受训当的特工，所以潜能差点可以理解），那么特务们就不沟通吗？明知道一组全员都已在火车上，就这么放任了？既然放任了，还搞出车站小兰生死逃离的一场戏？哈哈...哈哈，一切都是为了好看，不能让观众有尿点，想竭力做到环环相扣的紧张情节，但是掰开洋葱辣眼睛，编剧的设计漏洞百出啊，您无法在逻辑上让观众信服和折服啊！您最起码可以加一个倪大红老谋深算的表述，火车上是故意放跑他们的，目的是要引出特务科里的内鬼！知道编剧必须要完成电影中后边的戏剧任务，必须要让一组脱险，但您的设计得严密合缝啊，惊悚悬疑的逻辑得扎实啊？ ⑤好的，倪大红的目的不是逮住一二组成员，还需要知道乌特拉行动的具体任务是什么？更重要的是铲除特务科内鬼，我们接受这个戏剧任务的设定，那么，那么编剧就必须在恰到好处时再缝补一下，让观众接受情节上的不合理，可是编剧笔下的张译的人设一而再再而三的崩塌…… ⑥张译被捕后，经历了严刑拷打，特务们通过调查张译那天书店逃离时乘坐的出租车司机得知小兰的住处。哈哈...哈哈，张译是一个训练有素的特工人设前边已经交待给观众了吧，一个特工基本素质，我这没受过训练的间谍票友都知道，不可能在准确地址下车吧！一般都是在准确地址前后附近下车，自己再绕几圈回到安全屋，这是特工基本素质，难道张译疏忽了？就这么简单，特务们找到了小兰的居所（还是准确的房间，出租车司机真够厉害的，不但知道张译下车的位置和还知晓具体楼里的房间号，哈哈...哈哈）。老谋深算的倪大红真的是要什么放长线钓大鱼彻查特务科内鬼吧？不然为啥特务们傻啦吧唧的蹲守屋内，而不在周围和房门外蹲守？而且就派俩人抓捕这么重要的剩下的唯一共党特工？玩儿戏呢大编剧？这么赤裸裸的羞辱特务科科长倪大红？这么赤裸裸的羞辱观众的智商？ ⑦张译第二次被捕后被打“恍惚剂”之前，按说一名老特工应该知道自己失控后会给组织带来怎样的损失，那么一般都会咬掉自己的舌头以防胡说。可是编剧为了完成后边的戏剧任务，不能让训练有素的特工想到咬断自己的舌头，所以恍惚后的张译说出了亚细亚剧院重要环节。那么编剧您就想不到让老谋深算的倪大红提前布置让人将张译的嘴塞进去毛巾防止张译自我咬断舌头吗？就这样，张译的人设被编剧硬生生的毁灭了，完全泯灭了一个训练有素的特工的基本潜能。后来张译大义凛然“丢车保帅”的行为太不专业了吧，既然明知重点是保护于和伟，那么闯关卡逃离是次要的，求死是第一位的，干嘛还再次被捕呢？这对于和伟的危险会是多大，张译这个老特工不明白？哈哈...哈哈，因为导演要后边审讯的戏，好让观众提心吊胆，增加惊悚感。导演可以要求编剧完成导演必须要的戏剧任务，那么您当编剧的就得设法高级的解决问题，不然就漏洞百出，就不能让观众信服和移情人物！您以为惊悚戏那么好写嘛？！ ⑧因为编剧对人物的控制不精准（《悬崖》原作里周已应该是主要人物，但是《悬崖之上》里张译应该是主要人物吧？！）编剧对张译这个人物把握的有些游离，张译牺牲的这场戏是故意那么设定的吗？一个英勇无比的英雄和一个被“诬陷”了的特务陪绑一起被枪杀，一场悲壮的大戏变成闹剧了，影院里周边观众的笑声令人哀叹，看到影片结尾处那一排口号：『谨以此片献给心向黎明、舍生忘死的革命先辈们！』观众们能被打动了吗？这场戏的处理真的反射出了要么是编剧的水平问题（这场戏是张译这个英雄人物的高潮戏，也是于和伟这个无名英雄人物的高潮戏）；要么就是编剧的立场问题（故意的，就是把英雄的牺牲搞得很可笑了） ⑨于和伟的人设因为基于原作里周已这个主要人物，所以没让编剧怎么费劲，基本上没有太大的破坏，尤其剧院于和伟画✓的那场戏，他和老金的交流，极力刻画了于和伟这个老特工的缜密和专业素质。后面他及时开枪射击朱亚文是变相提示朱亚文赶紧逃离，这都是特工的机智手段。于和伟不但要坚决的执行完成一组二组不能继续的乌特拉任务，还要保全自己更好的执行潜伏任务（顺便提一下在电视剧《潜伏》里孙红雷的人物设定就非常到位，姜伟老师的编剧功底令人不得不赞叹！）但是，电影的结尾（彩蛋处吧）于和伟杀掉叛徒的那场戏更是全剧中最大的败笔，本来倪大红就不信特务科内鬼已经铲除了，于和伟这一行为不就为自己挖了一个坑吗？如果必须让叛徒死，那么也得设计一下，让其他地下党（比如药店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后让训练有素的特工来一把小儿科的行为呐？编剧的低级思考毁了于和伟的最终人设啊！ ⑩最后说说影片的“大巴个”！电影的故事主线是苏联派出了四名中国特工前往日军占领地区哈尔滨解救一名从731部队逃出来的王子阳。为了更有把握的完成任务，四名特工分为两组进城，这就是电影主要情节，两组特工与敌人进行了惊心动魄的周旋，但终究两组人员几乎都被破坏。老张临危保全周已，目的是让他与唯一剩下的特工小兰接头按既定计划解救王子阳。中间你追我躲的紧张情节戏完成了，叼足了观众的胃口，那么电影故事高潮应该是周已与小兰携手出色的完成最重要的乌特拉任务，怎么就一滑而过了？废了这么大劲的折腾不就是要完成一项艰巨的任务嘛？！任务这么简单，那还要前边的折腾干嘛？如果后边的任务轻描淡写的表现过去，那么观众就很难接受前边的惊心动魄，这是起码的一加一等于二的逻辑，也是戏剧情绪逻辑，你必须让观众的情绪得以抒发（麦基的剧作理论强调的就是必须顺应和珍视观众情绪），不然观众就不理解和不接受你给的结局。

哈哈...哈哈，因为导演和编剧要玩的是商业片元素，中间的悬疑和惊悚环节是最能吸引观众眼球的情节，，可是您忘了故事的核心了，带了个大帽子扣在了小脸上。难道是故事受到了电影时长的片幅制约不得已为之只能草草收场？咱们是不是难为编剧和导演了？

一部电影剧本的创作有很大因素是受导演的影响的，所以说也许影片中很多的问题不全是编剧的无能和失职，或者剪辑中不准确的剪辑点破坏了情节要素也有可能。但是，一部电影最终负责的还是导演，电影是导演的作品，您是知名大导演就必须对自己的名誉负责，就必须接受观众的评判，什么叫不负众望？想糊弄现在聪明的观众恐怕没那么容易了！说普通观众搞不懂专业的视听语言也许能打击一下观众的挑剔，但起码的情节逻辑那是基本常识，谁让您非要编的是一部需要严谨的逻辑延展才能完成的惊悚类题材呢？

为什么剧中人物我都用了演员的名字代替，那是因为演员都表现得太出色了。白瞎了演技！

想像一下，当你手下有三位最佳男女主角，同时还坐拥两位当前大热的实力派演员，另有青春偶像颜值当担，而你自己又功勋卓绝家喻户晓，这样的全明星阵容起码能够保证是一部水准之作吧？ 然而现实却是，悬崖之上可以说是一部毫无诚意的作品，全片剧情充满逻辑硬伤，强行制造悬念，几乎所有的冲突和高潮都是片段性的，比如进书店的明明是个女人，走在路上的张译突然成为目标，躲过追捕，又强行制造冲突被敌人发现，然后在港站中化身燕双鹰大杀特杀，帅气转身被车撞强行下线；后续的无数场景都是类似这样突然生硬的转换，强行制造冲突，如秦海璐和朱亚文两个人生死关头发动不了汽车，朱亚文舍生取义的说分头走，朱下车后，秦立马就能发动汽车，明明可以一起走却强行送一个;以及各种没有任何伏笔毫无逻辑的突然拔枪警惕，失望的东西太多，国师还是比较适合拍风景记录片。

悬崖之上 (2021)

7.4

2021 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 动作 悬疑 / 张艺谋 / 张译 于和伟

《悬崖之上》是国师张艺谋继《一秒钟》之后的又一部与张译，刘浩存合作的电影

影片讲述四名在苏联受训共产党特务执行名为“乌特拉行动”的秘密任务时遭遇叛变，被伪满洲组织内部特务发现后与之周旋并尝试继续执行任务的故事。

国产谍战题材在电视剧层面有着许多令人印象深刻的成功作品，但其在大荧幕上始终缺少令人信服的作品，如今《悬崖之上》的出现一定程度上弥补了此类题材电影的缺失。

电影本身质量是足够优秀的，但前后有一定的割裂感，开头雪地黑松林中的跳伞主观镜头让观众迅速入戏，而影片前半小时始终保持着如此快节奏，高效率的叙事，配合精彩华丽的打斗与悬疑氛围的加深牢牢抓住观众。

影片故事以''救出从背荫河试验场越狱出逃的王子阳''的乌特拉行动为麦格芬

这里着重说明一下，所谓背荫河试验场就是臭名昭著的731人体试验场的前身，日军在此对战俘进行一系列细菌实验，鼠疫注射，活体解刨，四只交换，人畜杂*等惨无人道，光是听着就让人感到生理不适的活体实验。

剧透预警～～～～～（不涉及关键情节）

张译

片中张译受审讯时，影片展现的酷刑场景令人揪心，让一些人猜疑是否是过度夸张的戏剧化处理

张译受审片段

然而事实是，如今进入伪满洲国哈尔滨警察厅审讯室纪念地址参观，你会发现，当时革命者所受的酷刑远不止于此。

审讯方发明并使用了金、木、水、火、土五种严刑逼供

最广为人知的当属赵一曼、傅烈等烈士，经受了长达几周甚至几个月的包括辣椒油、燃油直灌喉咙等酷刑直至死亡也没有透露任何情报，只留下给予子女的家书

所以，当有人惊异于片中戳眼，割喉，爆头，飙血等血腥场面时，导演想表达的，就是那种残酷，以提醒世人那比电影更加残酷的现实世界

说回影片，在惊艳的前半段之后，叙事效率与节奏明显放慢，影片中后段的处理就不尽如人意了

不仅如此观众原以为的剧情核心拯救行动被完全搁置，而伪满洲政府内部的抓内鬼与共产特工如何破局成为了核心，尽管紧张压抑的悬疑氛围依旧保持的很好，但拖沓的情节让后半段故事显得有些乏力，剧作的问题逐渐显露

最后，伪满洲政府内部的抓内鬼行动甚至演变为了幽默桥段，影片的处理让观众仿佛忘了革命烈士正为国牺牲

虽然剧本稍有遗憾，但影片质量整体尚可，尤其是各个演员的精彩演绎弥补了人设的单一与不完整的弧光。尤其是各大反派性格迥异，又十分强劲手段残酷，于和伟的饰演的角色周乙微表情丰富令人难以捉摸；余皑磊饰演的角色在行刑前将酒喷洒在囚犯头上的动作，只为减去血腥味，这个令人印象深刻的段落很好的展现了反派的狠劲。

余皑磊饰演金智德

于和伟饰演周乙

'乌特拉'在俄语中是'黎明'的意思，正是各个革命烈士如此的英勇奋斗换来了我们后代黎明的曙光

珍惜黎明

一、叙事的转变

前期的故事，最吸引人的在于两个小组，一个识破阴谋，一个蒙在鼓里。两个小组如何联系上又如何去完成任务，这是前半段最有悬疑的部分，而且完成度不错。

整个剧情的走向，在周乙出现之后，就变味了，不再是代号为“乌特拉”的行动，而变成了周乙“潜伏”记。

《悬崖之上》编剧：张艺谋、全勇先。同时全勇先是电视剧《悬崖》的编剧，剧版的主人公也是周乙，所以也算一脉相承。

这也就很好地解释了，整个故事怎么由“乌特拉”的特别行动转成了抓内鬼。但正是这个转变，让整个故事由悬疑变得无味、平庸。

周乙告诉王郁，要对他们转移，换新人来接替他们。那么前面从苏联来，特训、接头都没有了意义，他们费劲从苏联来的意义何在？既然周乙有这么大的本事，直接在当地找行动人员不就得了，干嘛让这些人千里迢迢赶来？

可能唯一的意义在于那个密码本，唯一的意义在小兰的破译能力。可是这些接替的人也可以做呀。

二、在火车上

此处细节有两处值得探讨。

第一、老张进入厕所，写下接头密语。叛变的谢子荣赶在王郁之前进入厕所，去改。

注意，这个行为的前提是他知道这个厕所可能是接头的所在，所以王郁才去，所以他才抢着进。那么特务那么多人，谁去了厕所就可以怀疑，只要盯着，在火车上就可以揪出老张。

第二、小兰在火车上已经暴露。原因是楚良告诉了跟随的特务，小兰是自己人。所以小兰长什么样子，特务是已经知道的，起码李乃文饰演的特务是知道的。知道她的模样，对后面的剧情是有影响的。

后面还搞出在电影海报上画对号，根本不用呀。他们画像出来，或者跟着的另外一个特务只要在电影院周围等着她出现就好了。她一出现，直接逮捕，根本不用她买票。

三、张宪臣被捕

老张男扮女装，一招偷梁换柱，得到那本书。

且不说为什么哈尔滨只有一家书店—商务书店，还偏偏那么多人盯着。他为什么不能找人去买，他为什么不能找家小书店去买，偏偏去了商务书店。

老张被捕的稀里糊涂。明明已经逃跑了，怎么又被抓了。他书到手了，他脱了装扮，特务怎么知道他的样子的。

细看这一段，张宪臣上了汽车，在看到马迭尔宾馆有小叫花子之后，他下车去问情况。按照这个思路，张导明显的意图是：因为张宪臣要寻访自己儿女的踪迹，所以耽误了时间，结果被特务们找到，进而被捕。

但是这个思路明显的BUG在于：他们怎么知道老张长什么样子的。有友邻说：“强行令整个大街空无一人”。

那么多人在雪地里都没有杀了老张，却在大街上逮捕了他。

老张被捕后的营救，太粗糙了。如果可以就救，为什么不早救。在快死的时候，象征性地救了一下，然后就放任老周自杀袭击了。

从张宪臣又被抓回去，注射迷幻药，说出一些细节，再到最后被枪杀。最后被枪杀，跟老金一起被枪杀，这个细节我是看一些评论才知道的。这个过程也显得拖拖拉拉，明明感觉已经死透了，又强行拉回半条命，强行注射，强行泄密，强行枪毙。

四、寻找儿女

我们知道很多革命者的儿女都流浪过，最著名的是教员的两个儿子。张导想通过这一段表现先烈们舍小家顾大家的无私精神。

但是从整体剧情上来看，这条线没有存在的必要。最后找到了两个孩子给王郁送去，屏幕里哭成泪人，屏幕外我无动于衷。为什么，因为没有细节，没有情感的基础，无法让观众共情。

这段实在是鸡肋设计。无论是前期主线乌特拉，还是后期主线潜伏，这个找到儿女的点虽然一开始就铺上了，但是观众始终会游离在这之外，细节太少，无法共情。

最重要的事：一个特工，受过专门训练的特工，之前一直在外国训练，没有管过孩子。非得在逃跑的路上打听孩子的消息，错过了逃跑的黄金时间，导致自己被捕，导致任务进行不下去，与他前期的精明与隐忍的性格不符。

五、其他

楚良与小兰的情感线，有个开始，最后不知所踪。

第二小组天天住在大别墅里，啥事没有，除了喝红酒吃牛排说俄语。

随便就给受过训练的行动小组成员下药，药醒后，他们也没说啥。

那个昏迷的李乃文饰演的特务，说了一句周股长说我拿错了？有怀疑无下文。

汽车追逐，楚良撞车，都显着为了追逐而追逐，为了撞车而撞车。因戏剧化太强而显得不合理。

一部汽车、一本汽车里的书，老金就被认为是潜伏者。

科长最后知道老金是被冤枉的，还要抓内鬼，就完了。看样子是要续集的样子，我看还是别了，故事真的一般，白瞎了这么好的演员。

六、结语

张艺谋是个成熟的导演。从许知远采访他的片段里，可以看出他的想法其实很多的，我们的很多疑问他可能都想过了。但是从镜头里，从整体叙事来说，这个故事就是完成度不高。

有人说张艺谋不擅长讲故事，之前的影片就不说了，起码这个故事没有讲好。

写出来也是希望大家讨论一下，让剧本更完善，希望更好的故事。

浩存妹妹最近出镜率还算挺高，连续两部谋女郎加上一个小红花，明年还有一部韩寒的春节档《四海》，和演技派张译连搭两部戏，又和流量高，演技也都还可以的易烊千玺，刘昊然都有合作，这等资源，和当年演山楂树之恋后几年没接到过好片的周冬雨比起来，实在好了不知几许。

但是从另一个角度来说，如果刘浩存没有办法通过这几部高频次的作品锤炼好演技，并获得观众广泛认同的话，那么风头一过，她就可能会陷入很尴尬的境地。

《悬崖之上》在某种程度上就是当下刘浩存境况的一种展现，万众聚焦，却后继乏力，浩存妹妹，已经站在了悬崖之上，一个行路不稳，可能就会从高处坠下。

让我们看看电影，刘浩存究竟是如何被张艺谋又捧着又边缘化的。

《一秒钟》里，刘浩存作为女一，剧情给得不少，但是每每与张译搭戏，刘浩存的存在感便弱了不知多少，几乎被全方面碾压。

这也不能怪刘浩存，毕竟张译可是那种能化腐朽为神奇的演员，《一秒钟》里面他大股流泪的场景至今难忘，我这辈子都没见过哭戏演成这样的。

而《悬崖之上》中，刘浩存在看似高光的出场后，存在感越来越弱，除了最后不痛不痒地出来一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最关键的是，这个突如其来的消失，还是当观众们都将厚望寄予她身上之时。

电影过了1/3，张译被抓，二队两个人都被伪军特务控制，能逃离敌人眼线的就只有浩存妹妹了，这个时候我已经为她摩拳擦掌，就等着她与伪军特务们来一场斗智斗勇的比拼。

结果，她跑去电影院看了一下时间，就乖乖等了一周多，再出现就是电影结尾，不声不响完成任务，掉几滴泪就完了。

你在逗我？！

虽然我知道，整部片子由张译带头的四人组，其实都是为了引出周乙这个潜伏角色，但是好歹张译能在各种镜头里飙演技，秦海璐和朱亚文都在中后段有着高光的表现，偏偏到了刘浩存这里，电影开场不久就手撕伪军，演着演着反而像一个泄了气的皮球慢慢淡出在背景之中。在角色设置上来看，这未免有些遗憾。

当然，更遗憾的就是刘浩存并不适合这个角色，在看《一秒钟》的时候，我就觉得刘浩存的声线对于那个时代而言实在太过尖锐，或者说，刘浩存的声音在当代是不违和的，但是放在过去的年代，就会给人一种奇怪的感受。

这也就是为什么我觉得《小红花》里刘浩存发挥更好的原因（虽然单论电影质量《小红花》比起张艺谋的这两部还是有差距的），因为她能契合进现代戏的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色时，就会有莫名的疏离感，这对角色塑造是很致命的。

从演技上来说，刘浩存和别的戏骨相比，确实差了不少，于和伟最后与刘浩存的那场“简简单单”的对手戏，感觉于和伟为了能配合上刘浩存挤出的几滴眼泪，贯穿全片的老谋深算气场都打了折。

不过，无论如何，刘浩存在戏内戏外都是“幸运”的，戏外幸运在有人捧，有好角色演，《悬崖之上》的电影里呢，也是最轻松的那个角色，别的角色死的死，伤的伤，为了能说句话还得服个毒，刘浩存可真厉害，跳个火车也就崴个脚，人家检查时开枪干死个人也没有蜂拥而来的伪军士兵（这段感觉有删减啊），面对敌人的埋伏，一个隐身开溜，关键时刻娇滴滴地喊一声，经验老道的特务就傻了眼。

这已经是幸运max了。

相比而言，老金可就惨多了。

一个人最惨有多惨啊，惨不过老金。

明明是个坏人但演着演着就成了搞笑角色。

人倒霉时喝凉水都塞牙，老金倒起霉来，逃狱的共党开着他的车就往外冲，自己那个气啊，只能打轮胎，这波抓完人，自己的新车可就千疮百孔了。

好不容易修好了车，结果邀请别人来坐一下吧，还偷偷往后座栽赃陷害，这不是好心当成驴肝肺吗？

而且作为反派，听到共产党几个字时浑身发抖，这样的素质当啥坏人，直接投降多好。

被栽赃也就算了，但是其实没人真的把你当成卧底，因为大家都觉得你不是卧底那块料，这波伤害性不大，侮辱性极强。

但是锅还得老金来背对不对，戳脖子也不能少了你对不对，毕竟你算是搞笑角色，一下子就浪费掉有点于心不忍。

老金：“导演，我被戳脖子都没有死，是不是后面还有我的剧情啊。”

张艺谋（拎出一叠钱）：“这就是后面你的剧情了，去领盒饭吧。”

然后整体谈谈电影吧，张艺谋出品，质量肯定没得说，雪中的哈尔滨实在太过美丽，谍战与冰天雪地相结合，让那种谨小慎微，如履薄冰的氛围天然地被塑造了出来。

剧情整体来说也中规中矩，算是标准之上的谍战片，除了老金，大家都不傻，也都有高光时刻，这点不强行降智还是很难得的，毕竟当年我们的地下党同志面对的不是傻子，而是群敌环伺，一个不好就好丢掉性命的状况，想要活下去，就要对自己狠，也要比敌人更聪明。

影片每过一阵子的小标题让我觉得有点像《骗中骗》，同样短小精悍的分章标题，同样扎实且复古的叙事结构，同样精明的斗智斗勇，当然影片时长不算太长，这些小标题用处倒也不很明显。

最后，作为一个不完全的浩存妹妹的粉丝，还是希望她能多磨练一下自己的演技，毕竟相比于成为华而不实的流量明星的道路，成为演技派明星也许更困难，也许不能日赚208万，也许要花费无数的精力去提升自己。

但是我总觉得，既然选择当一个演员，那就应当全情投入不是吗，颜值不能打一辈子，通稿也只能买上一两周，幸运也许有一天终究会被用尽，那个时候，如果能有了张译那样活死人肉白骨的演技，倒也不怕没饭吃。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。