嫌疑人X的献身2008

　　关于《嫌疑人X的献身》，无论诉诸多少笔墨，石神哲哉的遭遇无疑是小说很重要的一个组成部分。所以如果进行粗暴的简化，这个书不妨读成一个男人为外貌所苦的故事。也就是说：石神哲哉耿耿于怀的其实是自己的不好看，不会搭配衣服，不懂去什么高级的餐馆，不知道怎么要微笑才能叫女人倾倒。

　　石神被捕之后，近乎狰狞地说自己是一个追踪狂。旁观的汤川学看到他扭曲的脸惊诧一个人可以深情到如此的地步。试想一张只能用丑陋来形容的脸正在急剧抽搐，唾沫横飞。但在如此的丑陋深处，那个男人正在固执地爱一个直到最后也只是惊讶“你为何爱我的”的女人。我一直想，那个女人在红酒和美食之间一定懊丧不已：那个男人为何觉得可以如此爱我，他又怎么觉得自己配这么痴心妄想？而且这次，杀不了对方了。

　　记得在我觉得这个对一切都会计算的数学老师是如何乏味的时候，是汤川学近乎狂热的那句赞誉犹如闪电刺破我的不屑：我一向不喜欢用天才去形容一个人。但这个世界如果真的存在天才的话，石神是毋庸置疑的天才。之后小说近乎声嘶力竭地重复了这个观点，甚至加上了“五百年都无法出现的天才“这种似乎只有处于热恋之中的男女也要大醉之后才能不顾羞耻才能说出的赞誉。

　　石神在整个案件中的缜密计算也似乎旁证了这种赞誉不是呓语，他几乎在每一个细节上都对抗住了汤川学的考验。无论是开头还止步于学术上的突击考试，或者直到最后提出那个“究竟提问和回答哪个更为重要”的拷问，甚至包括汤川学对石神如果早点介入这个事件就可以更好解决问题的叹息。石神几乎是无敌的，直到石神在某一个瞬间叹息自己无论是过去还是现在，长得都远远不如汤川学。其实这也回答了为什么他根本无法提早介入，不到万不得已，他这样的男人是无法和靖子那样的美女有交叉的，更不要说是交合。

　　石神被迫终止学业几乎就等于从人生的轨迹里被强行折断，否则他应该也是和汤川学一样呆在学校的象牙塔里皓首穷经。可是他不得不去面对更为琐碎庸碌的生活，他只能在柔道社和自己订购的学术期刊里试图耗费自己的天才，可惜这些计算远远不足以平息他奔腾的脑容量，于是他决定自杀。在一次次重新启动也无法中止超速运算之后，他觉得亲手把电源劈碎。就在这个时候他听到了靖子的微笑，完全和他无关的微笑。石神可以不在乎这个世界的目光，可惜他忘了，只有当他爱上一个人的时候，这个世界才真正开始露出獠牙。

　　虽然靖子是训练有素的夜店女郎，小说也尽量强调了她的美色，但是她的微笑之所以可以在那个清晨将石神从上吊的绳索里拯救出来显然依靠的不是肉体。别说裸体，就连肉体，就当时的石神而言也是毫无意义的。就算欧几里德，毕达哥拉斯，费马，有史以来所有的数学家都在那一刻复活并且和石神合体，他的目光也无法穿透砖墙，哪怕是连笑声都能穿透的砖墙。可是，就是这样一个几乎微不足道的微笑让已经似乎刀枪不入的石神精关失守。

　　因为他被浸渍了。

　　长年累月的孤独，行尸走肉的石神在濒死的一刻突然被激活了，他似乎被唤醒了感官，他开始感觉到芬芳，柔软，或者说诱惑。如果一个人可以做到“无欲则刚”，那么欲望就会注定被唤醒，不早不晚。当石神被激活之后，他只知道像无头苍蝇那样去对方的快餐店报到，那些所谓的起承转合叫一个只知道微积分的人怎么去推算呢？我在看到这个地方的时候其实有一种快感，不是牛顿很牛逼吗，牛顿的信徒一定开始后悔自己怎么就没有顺便拜一下卡萨诺瓦呢？四色地图在缓缓转动的时候，屁股大腿什么在脑子里纷至沓来会使得供血变得严重不足吧？

　　于是他开始注意自己的发型，于是他开始想去模仿别人的衣服搭配，于是他开始想自己如果也能带对方去那种高级餐厅该多好，石神在这一刻终于长大成人。如果没有这场谋杀案，他也许不得不开始考虑在中学里试图加点工资，或者搜索枯肠找昔日的旧同学帮忙是否可以重回大学。当然这种臆测是以小人之心度君子之腹，好在，出现死人了。

　　我一直觉得石神在处理这个天大的麻烦还是出于亢奋状态的，这一刻没有人在乎他早秃的额头，没有人再去在意色块搭配奇怪的装饰，没有人会觉得他腋下出汗有些猥琐，因为大家终于可以理直气壮地不把他当人了。他就是一台高级终端，除了这段终端貌似还有拟人化的性欲。他穿梭在各种压抑的事件中，直至杀人。东野圭吾曾经在《杀人之门》里提到杀人是非常困难的一件事情，但是石神所曾经遭受的压抑，或者说遗忘让他突破了这个门槛。当石神为了泯灭对方身份，残酷地剥离对方的指甲，敲落对方的牙齿，毁坏对方的面容的时候，他其实更是在一步步毁灭自己。他罪有应得，他死有余辜，他把他早该结束的生命一点一滴地熄灭。

　　这一切的目的只是为了那个微笑可以再继续下去，在某一个清晨再度响起，虽然那时候的石神哲哉早已不再。因为石神觉得这是他曾经来过这个世界的唯一意义，他可以告诉自己真的爱过对方。

　　小说末尾，石神身陷囹圄，对着囚室的顶端不知道多少次的重新开始计算四色地图问题。按照这个社会的一般标准，此时的石神前途尽毁，人生黯淡无光走到了尽头。可是此时的石神，应该算是英俊的，因为他可以觉得他爱过了，对方也不得不接收了他的爱。如果就这么结束，他可以算得上死得其所。

　　可惜，人生哪有那么如意：他的阴谋败露了，他的计划落空了，因为这个世界上毕竟不是只有他这样一个天才，他还有一个对他了如指掌的朋友。于是石神只好开始呕吐：“ 石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”他终于还是丑陋的，他的才华毕竟空掷。

　　他如果长得好看一点多好，哪怕不像福山雅治那样好看。

             天才的痛苦，大多因为他们的high点太高。
 
　　 人生参与感这件事，对于普通人来说是比较容易达成的。小到美食美衣美景，大到老婆儿子房子，在拿到了这些“美满人生”标配的徽章后，普通人的人生参与感已经到达了顶点。反观天才们，却全然不为所动。他们穷尽其生、孜孜不倦、孤独寂寞地追求着一个彼岸。
　　 这个彼岸，称之为美。
　　
　　 何为美？
　　 朱光潜老先生为我们定义过，万物与我们发生的联系无外乎三种：实用、科学、美感。一棵古树，在甲眼中是上好木料、在乙眼中是常绿乔木、而在丙眼里是色彩和线条。换而言之，古树只有在丙的眼里才是古树本身。美，是超脱于现实生活的一种存在，它不同于快感、也并非幻象，既不是享乐主义也不是现实主义。你在欣赏它的时候，并不知晓自己在获得愉悦，只觉心领神会、无暇他及。这，就是美感所带给我们的。
　　
　　 而爱呢？
　　 爱是占有和排他。
　　
　　 所以与其说石神对于靖子是爱的献身，倒不如说是对美的呵护。
　　
　　 美，是天才们一生唯一的追逐。它可以以很多形式出现，例如艺术、物理、数学、女性、真理、宗教等等。石神对于靖子的确有爱，但这并非男女情爱，而是如同他爱数学那般的，对于美的单纯热爱。这种爱并不排他，也不是独占。所以才有了劝她嫁给工藤的一幕，才有了愿意以永远失去她为代价的保护方式。
　　 和工藤先生不同，石神对于靖子并没有要娶做妻子的实用主义打算。“自然是一本字典，而只有你将它写成了书。”在富坚、工藤、还有许许多多捧场的酒客眼里，靖子是个具有魅力的女性，唯有在石神眼里，靖子已脱离了女性的躯壳。和数学一起，照亮了这个天才孤独的人生。
　　 靖子给了石神第二次生命，在他心目中，她带来了他生命中一切的光明、欢笑和柔软，甚至力量超过了数学。在反复论证前人已有结论的四色定律时，石神曾说“因为那个答案不够完美”。的确，他一生都在寻找完美，或者说制造完美，而靖子带着适当的距离，给了他一个完美的化身和代入。
　　
　　 美之所以称之为美，是因为它与现实生活的脱节。当你将曾经的仰慕收入囊中，反复把玩，它的光泽就会褪去，世俗和现实会给它蒙上一层俗不可耐的尘埃。同样的，如果故事没有这样发展，如果靖子也爱上了石神，并且嫁给他了洗衣做饭。不出意外的是，她在石神心目中的“完美”形象会崩塌，也许是因为打呼、也许是因为磨牙。而他原本小心翼翼的呵护也会变为出于责任的坚守。失望，是在所难免的。毕竟要肩负起一个天才心目中的人生信仰，简直难如神话。连“数学”都没能拦住他绝望地套进绳索，更何况凡人。
　　 所以才会有影片最后的那阵咆哮。天才，终于失望了。原来他信仰的“美”之所在，竟如此不堪托付、如此蠢钝冥顽。他的灵魂因再一次失去追求而离开了他。
　　
　　 天才的爱情往往是普通女子难以承受的重负，因为它必须亦幻亦真、不能落地。而他们却总犯着一个类似的执着，认为我给你的幸福就是最好的幸福，请不要开动你那不聪明的脑袋来搅局，享受一切便可。而往往他们给的幸福背后，隐忍着自己巨大的牺牲。一旦被发现，一旦女子做出共赴生死之态，天才们会暴跳如雷、会痛不欲生。他们忘记了，在他们爱着的同时，对方也在爱着。而爱，就是同生和共死。
　　 当然天才们并不这样认为，“最心爱的人竟也不懂自己的苦心”。徒劳白费后，他们愤然离场。
　　 不为别的，只因天才的人生参与感，只能自己给，别人碰不得。

自私的爱（利己的な爱）

－－评《嫌疑犯X的献身》（“容疑者xの献身”）

过往《神探伽利略》的余味尚在心中，加上开头神奇的碰撞现象，《嫌疑犯X的献身》强烈吸引着我。可惜，看完后，不得不说，几近完美的顶替与推理下，两大天才的巅峰对决，仅仅缘起于一份自私的爱。本来一切不该发生……

一同观看的朋友说，这份爱真是伟大，如果最后花冈靖子不要承认，那么这份爱就真的完美了。看过影片的网友说，最后石神哲哉那彻底崩溃的痛哭让人郁闷，失落良久。还有很多连原着都阅读过的读友说，这是“完美的诡计，纯粹的爱情”，“这么完美的一个天才，最后被汤查出，那就是败笔”。“石神扛下了所有的罪行，以为完整的保全了靖子母女。带着从容的表情接受他的死亡。靖子小姐忽然出现，然后说出了他费了那么多力气想要隐瞒的真相。做了那么多的工作，为了她他再次制造了一起谋杀，帮她计划好了所有的事。一下子全毁了。连自己的死亡有能从容淡定的石神。崩溃了，嚎啕大哭···那是怎样一种心碎啊。”

是啊，这是多么无私的爱情，无私到可以为了爱人设下完美全套的顶替计划，很少言语的石神，只在买早餐的那一刻，在那一点头一抬手间，享受着他心里隐藏的爱，这是他失意的生活中唯一的快乐。于是，为了保护爱人，他不惜牺牲一切，最后甚至还为爱人找好将来的人，计算幸福的概率。

但是，这又是一份多么自私的爱！自私到可以剥夺一个无冤无仇、毫不相识的陌生人，选择的条件仅仅是他的生死没有人在意。根据原着，在杀死他之前，石神还细致地做出了一系列准备工作，确保将来警察能被自己牵着鼻子去寻找罪犯。于是，陌生的流浪汉按照精心安排的计划被杀害了，而且，死法是如此的残忍，面目全非，手指的指纹也被消灭，甚至衣服也全部销毁。或者，他在人们心里就是个无根的稻草，就是个没有身份的人，正如石神说的“他们都只是机械地活着”……

该发生的按照预定的程序在发生着，每一步都算计得如此精确，不疾不徐……

其实，石神何尝不是机械地活着，不是行尸走肉？

无论如何，请别忘记，石神只是为了一份极端自私的爱才奉献自己，包括自己的生命。在他把脖子伸进绳子的那一刻，他就已经死了，他留着一条命，就是准备着，为悄悄爱着的靖子牺牲的。“牺牲”这个词用的还不妥当，更确切的说，是“还命”，把命还给心爱的人！可是，那个城市流浪的陌生人，就真的命比草贱，随便谁需要就可以拿去吗？他就不是人，他的命就不是命？他就应该为石神的自私去牺牲自己的性命吗？

在很多人遗憾汤川学来警察局面见石神的那一刻，在很多人希望汤川学不要挑明事实的那一刻，在花冈靖子承认杀人的一刻，请不要为石神那杀人的罪行寻找什么看似崇高圣洁的理由，请不要把他的初衷上升为无私的爱情！因为，从他走进花冈靖子屋子的一刻，他就错了，不但错了，而且还自私地把靖子母女引到更错的绝路上！

不相干的流浪汉被残忍地杀害了，破碎的尸体找到了，靖子的女儿也自杀割腕了，自然，这样的结局预示着，石神、靖子也会背负上谋杀的罪名。但是，懂得法律的人可以清楚知道，本来结局完全可以不同！完全可以是幸福的！

如果是在案发的当天，在靖子的混蛋前夫死亡的时候，有人拨打了报警电话，所有的痕迹都还没有被隐藏，靖子脸上还有撕打的伤痕，她的女儿身上还有被踢踹的淤血，再加上石神对于所听到的事实的真实的描绘，死者又是一个身欠巨额外债的混蛋，这次的事件完全属于“正当防卫”！即便是遇到的是最糟糕的律师，也最多就是“防卫过当”！不需要有人背负谋杀的罪名，更为重要的是，不需要无辜的生命做个坏蛋的陪葬！

为什么，为什么石神首先想到的不是通过正规的法律途径为靖子声张正义，保护靖子的幸福？为什么要做这么多无谓的事？只因为在事件突发的一刻，他被他的自私蒙蔽了良知！

为什么这么多人同情靖子的遭遇，感慨石神的爱情，理解汤川的苦恼时，没有想想流浪汉，没有想想法律？－－不要用自私玷污本来纯洁的爱情！

最后，可以理解原着的作者，他或许只是要为石神这个角色完美的犯罪顶替创建一个可以实现的环境，他或许只是要为汤川这个角色同样完美的推理制造一个旗鼓相当的对手！欣赏本剧，不应该过分纠结于爱情或者道德伦理；欣赏本剧，还是应该把目光和精力集中在犯罪和推理两位天才的巅峰对决－－不要忘记，这本来只是一部悬疑小说！

看完东野圭吾的原著，再看电影，的确发现了许多改编之处。
首先当然是人物。演员以电视剧版的原班人马出现，因此原著中所没有的由柴崎幸饰演的内海薰和电视剧里每集都保持一定出镜率的女法医就理所当然地出现了，不过前者的戏份毕竟不如电视剧里的女主角那么多，起的作用也不大。倒是女法医的设置出人意料，由于花冈靖子在便当店的身份从招待改成了老板娘，原著里老板夫妇猜测石神喜欢靖子的直接线索就变成了女法医随口猜测有人暗恋靖子给内海的间接启示。电影刻意弱化了工藤，使情节更加紧凑，删去了求婚情节，或许可使靖子在最后的选择上不那么犹豫动摇，但这样的安排同时也弱化了靖子对工藤的感情不那么令人信服，也缺少了原有的丰富纠结的心理活动。而对靖子，最大的不同就是外表了，从原著平凡无奇的中年女人变成了众人口中的美女，大概就是为了使女法医的猜测有根据吧，但是饰演她的演员却无法给我美女的感觉，很遗憾。此外，对于靖子的身份改动，我也觉得不是很讲得通，当年她出台赚的钱应该都被前夫富坚拿走了才对，不太有可能留得下很多私房钱并开成店。
其次，可能是篇幅局限性的缘故，简化了很多线索，省略了大量有关包括脚踏车的争论、探讨的对话对白，汤川到图书馆翻报纸查阅弃尸新闻以及美里自杀的段落也全部删除。像我这样看过书的人可能会不太适应，因为脑袋里已经有了书的解释补充，便无法客观的去判断此片逻辑的合理性和完整性。但意外的是，电影版也有加戏的部分，汤川与石神相约爬山的段落除了心理上的交战，也算对二人的友情有个交待和渲染，却让我们看到了在电视剧里无所不能的汤川也有体力不支明显处于下风的时候，似乎又有些前后矛盾、画蛇添足，某些镜头甚至令我怀疑石神会杀人灭口，真是惶恐到不行。另外，电影中提到的A型血在原著中并未出现，这使我发现石神的计划是有bug的，从尸体应该可以采集到血型吧，如果富坚的医疗档案里注明了他的血型，那么石神如何保证流浪汉的血型与其相同呢，这个考虑不周的细节太容易穿帮了吧。
原著心理活动的描写非常细致，但电影就显得内心戏不够，因而更考验演员的表现。显然，堤真一以突破性的扮相和精彩的演技捍卫了绝对男主角的地位，虽然在演员表里他可能不得不排第二。相比之下，在电视剧大放异彩的万人迷福山雅治就黯然失色了，这可能也与角色设置本身有关，因为在这个案子里汤川并不像科教片电视剧那样以物理分析、计算和实验的角度和方法破案，而是纯粹靠常识、逻辑、洞察力以及对石神的了解而推理。
石神身为天才却郁郁不得志，不得不以教完全不懂数学不尊重数学的学生为生，其伟大的数学头脑在压抑中高速运转，最终以最遗憾最惋惜的方式令所有人见识到了他的聪明才智。汤川始终不明白，为什么石神可以为一个女人做那么大的牺牲，那是因为他无法了解石神经历了怎样的心路历程。外表冷漠的他也曾经对这个世界心灰意冷，但靖子和美里的礼貌问候和灿烂微笑却将他的内心的渴望与热情燃起了一把炽热的火焰，在他眼里，她们就是头顶光环下凡拯救他的天使，靖子更是神圣不可侵犯的女神，是他在这个世界重新生存下去的唯一意义。所以他愈加隐忍，在无人注意的角落卑微地仰慕靖子，默默地守望靖子，直到上天给他机会堂堂正正的站出来保护靖子，报答靖子。他用他的实际行动证明了他的爱经得起上天的考验，为了掩盖靖子和美里的杀人事实，竟然动手杀死另一个无辜的人，并做好为此付出生命代价的一切准备。这样的爱我们究竟该不该称其为伟大？至少，如此极端、深沉、浓烈而义无反顾的爱，无人不为之动容。
在这个案子里，汤川的执著第一次令人产生反感。我很想为他开脱，他之所把真相告诉靖子，并不是因为把真相憋在心里不说出来很不爽，也不是因为自私，想要破坏石神苦心经营的骗局，却也难免责怪。爱是无法用理论和实验来计算和证明的，即便博学多才的汤川也拿它没辙，而事实是，汤川根本就是个低情商的爱缺失患者，对不可理喻的爱毫无兴趣，自然也就无法将心比心的理解石神的行为和心态。从头到尾，他都觉得石神的牺牲太大太不值得，所以无法眼睁睁看着靖子茫然一无所知，他告诉靖子就是考虑到靖子理应明白石神的心意和牺牲并为此有所回报，而她的回报是对石神所做一切的肯定也是石神应得的，可他大错特错了。石神要的并不是靖子的感动感激，而是她下半生的幸福，自己一条命换回靖子母女的幸福生活，这是他唯一也是最后能做的事，由此他重获新生的使命也就得到了完美终结，这才是他认为最值得的，或许母女俩在享受幸福的同时还会永远记着有这么一个如此为她们着想的人，那更是额外的赏赐了。同样的过人智慧和追求科学严谨和完美的态度使石神与汤川惺惺相惜，石神对汤川这个唯一懂得欣赏他头脑的人也是有感谢之情的吧，但是汤川却无法读懂他的心。事实上，石神从未期望别人明白他所做的一切意义何在，也根本不需要别人明白，但正因为如此，他失败了，他会抱怨天意弄人，控诉上天对善良的靖子母女不公，而对汤川，恐怕也是怨恨的吧。
己所不欲勿施于人，汤川说出真相，便将痛苦转移到了靖子身上，这是很不厚道的行为，但这个可怜可悲的女人竟然真的去自首，对真心爱她为她牺牲一切的石神又何其残忍。是的，石神的恩情她是今生今世无以为报了，但至少她可以让石神安心和欣慰而不是伤害他啊。同样是赎罪，背负永不得安宁的罪恶感在监狱外忍受痛苦煎熬却伪造幸福假象，反倒能令石神感到幸福和满足，是对石神的最好回报。而自首唯一的意义只在于使靖子自己得到精神解脱，代价却是将石神的努力牺牲付之一炬，我要是石神，不用等到宣判的那一天就已经被她活活气死了，况且她从未想过如此一来，未成年的女儿将如何自处。从这个角度上说靖子才是最自私的。
靖子把石神从绝望中解救出来，却把他推入另一个绝望，这是石神始料未及的，却恐怕是一生中所遭受的最大打击，他实在无法接受，靖子竟然在看了那封情真意切、赚人眼泪的信之后还是选择辜负他、不让他安乐，无法接受他用他那天才的头脑设计出的完美无缺的题目最后却是镜花水月一场空，这无疑是从背后给了他致命一刀。电影中的这一段拍得比原著写的更为煽情，石神的脸痛苦的扭曲着，撕心裂肺的仰天悲嚎恰如小说所写“仿佛正呕出灵魂”，但即便如此，他还是死不承认，作最后的无谓挣扎，靖子跪在地上不断地流泪不住地“对不起”，汤川则在之前与石神谈话的房间里听着二人的哭喊难受心痛到不能自已，三人的表现正印证了石神劝诫汤川时所说的“谁也无法得到幸福”的结论。至此，这个故事的悲剧性与石神这个人物的悲剧性都达到了极致。
人类有限的智慧在浩瀚博大的科学面前总有无能为力的时候，但连科学也无能为力的，却是人的情感以及因此做出的决定和采取的行动。石神猜到了过程，却猜错了结局，徒留两行浊泪，一声叹息。

看完书，慕名来看电影。
    第一印象，石神怎么可能是这样一个形象？在我心中，石神是柔道教练，身材壮硕，高中数学老师，虽然家中不整洁，可能在遇见花冈靖子之前对生活失去了希望，但是他也不是这番佝偻的形象啊！行动迟缓，虽然还原了原著对外事毫无关心的冷漠，但是多了太多颓废。原著的石神是不得志的数学家，但是在跟警察的聊天中，依然表现出对高中学生的一丝丝关心，至少他愿意去解释怎么用数学解决赛车问题，他就不应该是这种颓丧的形象。尤其当石神跟神采飞扬的汤川面对面，那感觉实在太憋屈。
    但是不可否认堤真一演的很好，在第一次石神和靖子的电话通话之后，石神听到靖子甜美的声音，说着“石神先生”，靠在电话亭上，那种被点亮生命的光辉一般的笑容，泪目。还有最后，石神在被带上手铐，送往拘留所的路上，回忆起第一次见靖子和美里的时刻，牢房外的阳光洒在他身上，他微笑着，穿过长长的走廊，他还有心中的数学为伴，还能期盼着自己爱的人幸福，于他而言美好似乎就在眼前。
    电影的改编在人物的情感刻画上，更能引起观众的共鸣，回想起书中的片段，更是为石神深沉到心底里的爱意却卑微到骨子里的付出感动。
    影片的最后，在靖子冲到警察厅向石神请罪道歉的时候，石神终于忍不住发出困兽一般的悲鸣，作为读者十分心疼和叹息，但是影片的衔接不是很好，觉得很突兀。
    可能限于篇幅，电影弱化了警察和汤川的取证推理过程，但是在我这种刑侦迷的眼里，简直不能忍！直接让这部电影从推理片变成了爱情片，可惜~~
    最后，福山雅治真是帅帅帅啊！为什么要换成女警察？工藤这个角色怎么这么难看？

注：本评论对电影小说完全泄底，文长，慎入。

——————————————————————————————

○ 关于推理的题外话

    看东野圭吾的小说，我是从《名侦探的规条》开始，长篇则是从《湖边凶杀案》（以下简称《湖边》）开始，影视作品从《侦探伽利略》开始。我不喜欢日本推理和影视，与东野相关的作品是例外。

    日本推理从起步就现出不同与欧美的特色，我不想说与本格和变格等流派衍生出的特色。我想说的是，与动辄将遗产争夺、犯罪内幕作为小说隐秘核心的欧美作品不同，日本作品整体上更重情而不是利。日本的作者们更倾向于为自己的作品给出情感上的解释，情杀、仇杀或者心里扭曲的主题在日本明显更加重要。

    当推理小说发展到今天，常规构思已几乎被消耗殆尽。在我看来，欧美推理小说消失了。仅从近些年爱伦坡奖等奖项的获奖作者和作品来看，欧美推理其实已经完全融入了欧美主流通俗文学当中。他们的作品之所以还被称之为推理小说，仅仅是由于作品中有警探（侦探）和犯罪，甚至仅仅是有较大的悬念噱头而已。悬念几乎是一切小说的必备元素，而现代文学里涉及犯罪问题也已经非常普遍，所以看不出是否真的还存在欧美推理小说这个门类。与这一现象相伴随的是对推理小说界定的泛化和随意。比如詹姆斯凯恩的《邮差总敲两次门》这部典型的黑色幽默小说被认为是推理作品中的经典，某推理协会评选最佳推理作品书单时里面出现了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，这些都是重形而不重神的分类。

    与欧美作者不同，日本作者近乎偏执的发展推理而与文学越走越远，甚至丢掉了自己善于描摹人物情感的传统。他们仍然热衷写爱恨情仇。但这些情感已成为了诡异构思的辅助工具，本质上是为了使怪异的情节看上去更符合情理而做的虚饰，召之即来，挥之即去，与生活相去甚远，不能用常理推敲。因此，一部作品相当于一群不现实的人做一些不现实的事的集合。大部分作品缺少深意，与文学无关。与之伴随的现象是日本作者普遍文学能力一般，语言机械，语言的作用仅仅是为了把他们处心积虑想出的构思叙述清楚（或不叙述清楚）的工具。日本作者卖的只是谜诡，不卖文字，也很少买一赠一。

  

一 东野的例外

    东野圭吾是个聪明的例外。从推理小说视角看，东野小说与其说是推理小说不如说是悬念小说。他没有走进片面要求诡计的死胡同，而是显出一些重拾传统的倾向，更为现实的考虑人物情感问题。他对人物情感的刻画是基于生活的，无论这种情感最后把情节推向什么匪夷所思的境地，这种感情是读者认同的，在这点上东野更接近情感小说家。东野的书相当于一群现实的人做一些不同寻常的事的集合，在文学意义上是一种进步。东野的成功可以给读者和其他作者一些有益的启发，即让读者在感情上参与作品可能比在智力上参与作品更能打动读者，也许也可以一定程度上让读者的阅读兴趣有一点回归吧。

    但是不厚道一点的讲，东野的成功或多或少有一些投机取巧的成分——他可能是日本推理小说家里最善于把玩人物情感的，也可能是日本情感小说家里最擅长运用推理元素的。在推理小说爱好者的阅读视野日渐封闭的情况下，东野小说的新鲜感是不言而喻的。他的成功在于其作品游走于各通俗文学之间，将各种流行元素糅合的均衡自然。他写出了不少杰作，但杰作不是神作，不是最高作，只是杰作。

    当初读《湖边》的时候，当读到小说70％左右时，我忽然意识到，除去开篇第一句“云块如污浊肮脏的棉团飘浮在前面的天空”之后，我可能很久没在书里见到东野使用修辞了。是否使用比喻当然和文字的文学性无必然联系，说这个仅是要引出评论东野的比较直观的角度。除了吝于修辞，很多细节能暗示东野的写作习惯，至少在写作《湖边》时，他把绝大部分注意力放在如何构思情节上。《湖边》的语言缺少张力，人物刻画基本采用潦草的群像式处理，其成功主要来自于东野强大的情节构思。但是到了《嫌疑人X的献身》（以下简称《X》）时，东野的手法娴熟了很多，增加了更多折射人物心理的细节，把汤川和石神的智力较量和深刻的科学思想很好的结合在一起，这些都是明证。从这里能看出来，东野是个有野心的作家，他还有冲力。

  

二 《X》定位

    我将《X》列入二流作品中的中上之作。这里二流并非贬义词，我对《X》也没有想贬损的想法。海明威的《死在午后》里的冰山理论认为，作者只应描写“冰山”露出水面的部分，文字和形象是所谓的“八分之一”的水上部分，而情感和思想则是所谓的“八分之七”暗藏与水下。事实上真的有这样一批作品，其八分之一的部分带给我们愉快的阅读体验的同时蕴藏着更大的探索空间，那些深邃的水下部分让我们每重读一次都有不同的收获，其意蕴可能超出了自己的语言概括能力，就是常说的难以溢于言表。

    另有一部分很不错的作品，它们的力气几乎都在纸面，到达高潮时精彩纷呈，当你读完你也会回味，但你回味的仍然是你已经从字面得到的东西，很少有余味。推理、悬疑或者情感小说之所以是通俗小说，在于本质上是写给懒人看的小说，或者说是供人在发懒时读的小说，读者不需要花费太多脑力探索，一本通俗小说的最大价值会伴随着阅读自动呈现出来。现代读者没有几个人是有耐心肯把一本薄册子揣摩个把月去追寻其中深层次的价值的，所以即便新作中有一流作品出现，也极可能湮没在铺天盖地的出版物之中；相反，二流读物因为强大的初读快感更可能被流传和复制成为畅销作品。事实上我们每天读的大部分都是二三流作品甚至更低，在这种定位下，《X》事实上几乎可以代表畅销书中的顶尖水平。

    《X》由于特殊的情节设定，使得它的人物塑造出现了一些不好处理的地方，事实上东野也确实没处理好这些地方。最根本的问题是，这段似乎可歌可泣的爱情故事仅仅是男方对女方单方向的爱和奉献，双方缺少摩擦的火花，与之对应的是在石神的形象在作品中极大展现的同时他的“另一半”靖子却自始至终是个影子。关于《X》中人物的特色和疑问我放在后面两节。

 

三 美里 靖子 工藤

    美里是小说里处理的最好的角色之一。虽然整部小说可以说是石神和汤川的对决加上石神对靖子的奉献，但事实上很多关键性事件是由美里推动的。最先起杀意袭击富坚慎二的不是靖子，而是美里，倘若一切依着靖子的性格，大体上苦苦哀求前夫离开，多给些钱敷衍过去，然后找机会再搬一次家，一切故事就都不存在了。当靖子和工藤先生来往时，美里显然不高兴，她说，这样是不是对不起石神先生？美里这样说其实还多少给母亲留了情面，她的语气很冷，这话其实不是疑问而近乎责备。在电影里这个小冲突更激烈了一点，但意思是一样。美里话不多，却非常有想法。到最后，美里自杀（未遂），很有赎罪的意思。美里的自杀事件很大程度上是促发母亲自首的原因，作女儿的都这么敢于承担自己的罪过，作母亲的还有什么脸面让石神顶罪自己苟且偷生？这和电影不一样，在电影里靖子自首的主要“责任”在汤川，没有美里自杀这件事情。两相比较，小说里靖子自首的理由给的充分的多。东野对美里着墨不多，但对于一个配角已经足够，一个坚强、有主见、敢爱敢恨、由于家庭不幸而早熟的小女孩儿形象非常到位。

    而美里的母亲靖子是什么样的人就相当模糊，只能说感觉上是个有点懦弱，没主意的一个人。我们也可以从人物的只言片语里了解她一个侧面。故事开始时，她的前夫闯进她家，看见女儿美里，富坚非常没心肝的说：“再过两三年就能赚钱了，到时候每一家都会很乐意雇佣她。”从这里可以推想，靖子作为一名陪酒女，应该也是年纪轻轻出道没怎么上过学的。故事结尾时靖子跪在石神面前说：“真的很对不起，让您为了我们……为了我这种女人……”显然靖子自认为自己不是个很理想的女人，比不上女儿。说她刚搬来时去拜访石神呢也不是什么能说明性格的事，日本的建筑墙壁很薄，隔音效果也不好，所以新搬到一处的日本人拜访左邻右舍为自己将带来的打扰道歉是惯例社交。故事从头到尾，靖子的行为和心态都是被动的，当不得不选择时，她选择最符合人之常情的。当然最后她自首了，这倒是很有魄力，但其实这和美里自杀关系也很大，前面已经说过了。

    文学作品里最经典的那些爱情故事里，男女双方，尤其是女方的形象都是非常丰满的，这也许是作家大多是男人的缘故。无论是单纯可爱的（如《永别了，武器》）还是狡黠邪恶的（如《卡门》），这些故事里的女人的鲜明形象都让她们的爱情充满魔力。相比之下，东野为靖子考虑的实在是太少了，他有能力处理的更好。

    工藤邦明在电影里没什么戏份，但在小说里还是占了一点笔墨，确实是一个很体贴很可靠的男人。正因为工藤是个不错的男人，从某种程度看和靖子更相配，所以石神就更有悲情色彩了。假如工藤只是个酒色之徒或者一个不太可靠的男人呢？这样就很微妙了，石神的目的是希望靖子最终获得幸福，如果他知道自己献身之后靖子可能会嫁一个不太好的男人，他绝对不会这样献身，他会先想办法摆平工藤，至少让靖子和工藤断绝来往。这样的话他那些威胁靖子和工藤的话就含有了更多真实的意愿。这样下去的话人物之间微妙的关系可能会被打破而不可收拾，故事就不好讲了。所以无论如何东野要把工藤写成一个好人。

    但我忍不住要从世俗的眼光看一下靖子和工藤，一个曾是酒店陪酒女，另一个是厌倦了家庭跑到酒店找陪酒女寻求慰藉的男人，背景都有点不爽利。要说其中一个是事出有因可以理解的还有情可原，把两个人都写成出淤泥而不染的荷花，一个纯洁善良，一个诚实可靠，这条件给的太强，不很接近真实了。



四 汤川 石神

    关于汤川也有一点不好理解的地方。在小说里汤川是个平和低调的学者，感情变化不易捕捉。在电影里出于戏剧化的需要汤川已经情绪化的多了。当内海询问汤川真相时，他很伤心，想了想说，查到了真相的话谁都不会幸福（重复石神的话）。他大彻大悟了那么久，最后的决定是把真相告诉了靖子，在电影里汤川对靖子的自首要负相当大的“责任”。熟悉汤川学的人都知道他是个理性压制情感压制的很过分的一个人，他想来想去，选择了一个全输的局面。这个选择导致了石神、靖子、美里、工藤所有人的不幸，汤川自己也很受打击，他也是输家。汤川这么做并不是很有理由，我觉得这是为了追求最终的悲剧效果而让汤川做出了牺牲。

    石神自然是作品里最出色的人物。他的很多特质太明显了不需要讨论，这里只讨论一个石神非常微妙的心理矛盾——石神究竟盼望着什么样的结局？在小说里其实时不时会写到石神很明显的在和汤川较力的心态，很久没有在智力上遇到对手的他自然有一种将对手汤川战而胜之的欲望。仅举一个例子，小说最后一章石神自首之后有一段心理刻画：……就算天才物理学家的推理再怎么神准，终究抵不过凶手的自白。是我赢了——石神想。但是也许是出于自己杀人的罪恶感，石神并不完全的希望自己获胜。他不但在计划的最开始就设想了自己自首的可能，并且在和警察的较量中给了一点点破案的提示。也就是草薙和内海询问他时他关于自己出考试题的话——表明看上去是几何题，实际上却是代数题。事实上这句话也就真的成了激发汤川的那一道闪光。石神的特点非常明显，心思细密而冷静，无论是他自己还是他指示靖子母女，就是有用的一定说，没用的多一句也不说。他这样一语双关的说这样的话，也知道很可能这些话传到汤川耳朵里，最好的解释就是他在潜意识里对汤川有一点期待。这在东野的作品里也有其他例子，在某一个案件里，凶手非常积极的像汤川他们炫耀自己发明的一件物品，其实就是在暗示汤川和警察这是他作案的工具，具体是那个案件就不透露了。石神的心态的确是非常的微妙。

    但石神也有自己的问题，他的问题就是靖子那个问题，他爱上靖子的理由是什么。东野的设计是：石神想自杀的时候恰巧被前来拜访的靖子母女“所救”，因为他想寻死，所以母女俩对石神的打动就上升到了“拯救”的高度。东野给出了一个相当暧昧的理由，他说“石神忽然觉得，这母女的美和解开数学题的美感在本质上是一样的”。这种感觉真是只可意会不能言传。我们想象一下，一个不求名利、耐得住寂寞、执迷与数学之美的超级天才忽然被他的寂寞所困而要自杀，被偶然相遇的母女的美丽打动，从此石神不但找到了生活的动力，而且觉得这母女俩的声音简直是“至高仙乐”（原文语）。这样的说法你不能说不成立，但是如果用杰作的标准去审视，这个理由很单薄，很牵强。而且这个至关重要的理由仅仅在这部书里占有一个小段落。从这个角度看，《X》尚不如《湖边》，《湖边》的故事虽然有点平，没《X》这样出彩，但是它每一步都很扎实，而《X》的故事这样绚烂，如此悲伤美丽的花却只有一段扎的很浅的根，让你不能碰。

    东野的几乎每个人物都存了一点疑问，就是前面说过的故事比较难处理的东西，最终，东野选择模糊这些地方。有时候，情节的巧妙设置和人物的丰满度形成了相互掣肘的关系，由于你的情节太巧妙，要达到那样的结局太难，为了让各人物配合默契把故事推动到这样一个局面，就不得不把每个人物的真实性打磨掉一块。在情节构思上东野占了先机，在人物塑造上他就失去了更多的自由度。



五 东野小说改编的影视

    就我所看到的而言，日本电影电视剧的表演都较做作，注重外形等表面文章，对细节不很注重，而东野小说改编的影视作品在水准上算是相当好的。在《侦探伽利略》里，几乎所有的演员都很投入，演技也发挥的不错，比较差的福山雅治和北村一辉这两位帅哥。别人都放下身段投入剧情了，他俩都还有点放不下偶像剧模式的样子。福山雅治演出来的汤川学就是为喜爱偶像的小朋友们设计的，加上比较无语的画一摊莫名其妙的公式这一招牌动作设计，实在不像个天才学者的样子，倒是很像一位比较有才的贵公子。但是也必须承认福山雅治在《X》里的表演有了进步。

    这点缺陷在《X》里倒有了一点妙用，汤川的贵族气息反衬了一个更接近真实天才的石神的形象，让观众在心里倾向上更难取舍了。还有那位绣花枕头草薙，确实没有太多真才实学，一到天才面前就露怯，可是当我们的天才承受着巨大的痛苦时他还是一副偶像模样，真真是要为石神抱不平了。

    海明威说，一流电影都是二三流小说拍出来的，确实如此。一流小说的意蕴无论用语言还是影像都不好表达，相比之下，精确的再现甚至完善二流小说就现实的多了。拍东野的小说真的不难，只要用娴熟的电影语言按照东野的思路呈现一下，电影就不会太坏。但是《X》的导演显然花了更多的心思去拍这部电影，功夫做的很细。

    举几个非常细小的例子。石神发现靖子和工藤来往后，他没说什么，进屋后收好雨伞放在门边，脱鞋子进屋时雨伞却倒了。这个不经意间的细节敏锐的抓住了石神此刻心理的波澜，如果是小说里用语言写这个细节，就冗长的多，斧凿的痕迹也更明显。还有一个更细小的，在故事结尾处石神写给靖子的信里，小说里的话是“工藤邦明先生似乎是个诚实可靠的人”，在电影里变成了“工藤邦明先生是个诚实可靠的人”，为什么去了“似乎”二字呢？因为小说里石神对工藤还是不完全放心的，而且他也有嫉妒心理，总觉得工藤多少有一点不可靠。但是由于书里对工藤还是有一些描写，读者能感受到工藤是很不错的。到了电影里，没有工藤的戏份了，工藤是个什么样的人观众没把握了，就必须借一向谨慎的石神之口来肯定工藤的人品。这差异非常细微，但导演似乎有察觉。此外，导演对小说里可能的闪光点把握的很好，比如石神和汤川爬山一节，电影的力度比书里面要大。这个情节其实就是两个天才男人的巅峰对决的象征，汤川在他的系列故事里是个运动健将，什么运动都赢，这次爬山爬的这么狼狈说明他真的是遇到了前所未有的对手。石神入狱之后面对牢房的天花板思考四色问题的场景，电影也远比小说出彩，堪称神来之笔……细节很多，不说了，总之，这个导演从技术到态度都值得称赞。

    不过说导演用心还有一点，就是导演似乎也觉察到《X》这个故事的弱点所在，所以在电影里做了相应的弥补。一是针对花冈靖子形象不鲜明的弱点增了一点细节，比如和女儿的冲突等等，给靖子多一点的表现机会；二是针对石神爱上靖子的理由有点单薄的弱点在结尾加了一些母女如何打动石神的细节。无论这些弥补是否达到了目的，这种努力值得称道。

    但不得不说，电影结尾是画蛇添足。这个电影本来是该在石神哭喊的地方戛然而止，这也是小说《X》的最终结局，但电影又加了汤川和内海坐在长凳上慨叹这样一场戏。这无非有两个用意，一是导演对石神为靖子献身的理由的说服力真的真的很不自信，以致电影都结束了还要借二人之口强调石神是被靖子拯救了。二是作为系列电影中的一部，虽说小说里男一号是石神，但到了电影里男一号还必须是我们的汤川帅哥。无论石神大叔多么感人，他的戏毕竟结束了，汤川的戏却还要继续，请大家继续关注下一部哦，就是这个意思。对于这部电影来说，这个结尾真是没什么用，而且还存在和剧情矛盾的危险。石神意外被靖子母女所“拯救”这件事永远的藏在了石神自己的心里，连靖子母女都不知道是怎么回事，汤川和内海是怎么得到天启最后扣上了“拯救”的题呢？

    所以我更欣赏小说的结尾，这结尾让我久久难忘，也让它作为我评论的结尾：

    石神继续嘶嚎，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。