困在心绪里的儿子

《困在心绪里的儿子》是佛罗莱恩·泽勒导演的“家庭三部曲”的第二部，与他上一部作品《困在时间里的父亲》一样，将故事视角聚焦于家庭这个方寸空间之中，用最简单平实的家庭人际关系，折射出当代人内心世界最幽深复杂的一面。

电影的英文原名《The Son》，似乎故事的重点应该讲述由泽恩·麦格拉思所扮演的儿子尼古拉斯。但电影里观众所跟随的视点，其实是放在由休·杰克曼所扮演的父亲彼得身上。事实上，无论是电影中剧本的设计，还是泽恩·麦格拉思的表演，都有意让观众无法彻底走进儿子尼古拉斯的内心，尼古拉斯的表情和言语，都与他真实的心绪相去甚远，无论是故事中尼古拉斯的父母至亲，还是电影外的观众，都被隔离在外面，需要不断猜测他内心里真实的情绪和想法，预测下一步剧情的走向。有一些观众会质疑这样的设计，认为导演给儿子尼古拉斯的戏份太少，导致观众无法与儿子共情，但我却恰恰喜欢这样的设定。

在导演佛罗莱恩·泽勒的上一部电影《困在时间里的父亲》中，导演已经向观众充分证明了，他能够用复杂炫目的影像和剪辑技巧，让观众走入角色的内心世界之中，角色因为病痛而在感官和记忆中产生的反应，观众同样能通过电影切身感知到。而在《困在心绪里的儿子》这部电影中，导演没有选择重复自己，而是反其道而行之，故意用一种间离的手段，就是不让观众去读懂儿子尼古拉斯的内心世界。这种难以沟通、无法言表的焦虑感，才是导演通过这部电影想要追求的心理效果。

正如南宋诗人方岳在他所写的诗《别子才司令》中所说：不如意事常八九，可与语人无二三。自己内心里的痛苦和烦恼，常常难以化作理性而具体的语言，清晰地向他人倾诉。很多时候，当我们试图向别人讲述自己的烦恼时，反而可能得到的是别人的不理解甚至是不认同：你也太矫情了、这算什么事呀、比你惨的人多了去了。

在电影里，父亲彼得也对儿子尼古拉斯说了一模一样的话：“我不明白你到底为什么要这样？当我像你这样大的时候，我所承受的痛苦比你大得多。我的父亲四处出差从不管我，我的母亲病倒了需要我的照顾，但我依然坚持了下来，获得了今天的成功，你为什么就不能像我这样？”

面对父亲的指责，尼古拉斯只能近乎歇斯底里地抱怨：因为父亲离婚、因为父亲伤害了母亲、因为自己对父亲的崇拜坍塌了。但这些抱怨都是真实的吗？自己如此痛苦的原因，真的只是因为这些事情吗？总有人喜欢说：“这些事我也经历过，我就没你那么痛苦，归根到底还是你自己太脆弱了。”因为他们不明白，人们可以借助理性，去为痛苦的情绪寻找一个理由，但很有可能，它们也只是一个理由罢了。

人们不愿意承认，很多时候痛苦是没有具体的原因的，是“不可与人言”的。电影里，儿子尼古拉斯会指责自己的母亲不理解自己、指责自己的父亲背叛了自己、指责父亲后来的妻子拆散了他的家庭。但这些指责，在我看来，只是当他无法真实地向这些亲人传达自己内心情绪时，所不得不采取的自卫行为。因为太害怕被自己的亲人指责“你为什么要这样”，所以他只能选择先去指责亲人。所有这些尼古拉斯的表达，都既是真实的，但又不是真实的，正如溺水者会把手里抓住的每一根稻草，都当成是浮木，但稻草终究不是浮木。

所以，我非常认同导演在这部电影中的设计，那就是故意不去阐释儿子尼古拉斯的内心。因为对一个真实的抑郁症患者而言，所有的阐释都是不真实、不准确的，永远无法通过语言，完整地将自己的情绪让他人感知到。

在这部电影里，休·杰克曼高超的演技让我折服，充分传达出了一个父亲的痛苦和无力。但我其实更喜欢泽恩·麦格拉思的表演，他好就好在，当他面无表情地看向父亲或者看向镜头时，他的眼神如同一潭水，清澈又幽深，让人既好奇、又恐惧。真的，某些时候，泽恩·麦格拉思的眼神，甚至让这部电影有一种惊悚片的气质。也难怪电影中，凡妮莎·柯比所扮演的彼得现任妻子贝丝，说什么也不愿意让自己刚出生的孩子与尼古拉斯单独共处一室。从他的眼神里，你永远看不清喜怒哀乐，在这口深不见底的潭水里，隐藏着无可名状的情绪怪兽，令人战战兢兢，无法预测他下一步可能会做出什么事情来。

我个人很喜欢电影中的一场戏，是劳拉·邓恩扮演的母亲凯特，在送儿子尼古拉斯离开前往父亲家时，两人之间的对话戏，导演设计的台词让我拍案叫绝。母亲从头到尾，没有说出一句完整的句子，总是结结巴巴、一个单词一个单词地往外蹦，儿子则始终冷漠以对。当儿子彻底离开后，母亲靠在门背上，既有如释重负地松了一口气，又有对自己作为一个失败母亲的懊恼和失望。在这场戏里，导演以一种完全写实的拍摄手法，却让观众看到了语言沟通的难以为继，以及母子双方无法向对方准确传达自己内心情绪的苦恼和无助。

虽然导演没有阐释儿子尼古拉斯的内心，但他却为尼古拉斯的内心找到了一个影像上的象征之物，那就是在影片后半段不断出现的滚筒洗衣机。我个人很喜欢这个象征，因为它很准确。里面的衣物随着滚筒洗衣机的转动，层层叠叠纠缠在一起，越缠越多、越缠越乱，恰如内心里的各种情绪，纠缠在一起，让人找不到由头。而滚筒洗衣机越来越吵闹的机械转动声，也正如同内心里痛苦、焦躁的情绪，即将到了爆发的边缘。

我对《困在心绪里的儿子》这部电影的喜爱，就是在于导演对于抑郁症患者内心痛苦的表现，不自以为是、也不故作理解。这部电影需要的，不是观众去共情、理解那个患有抑郁症的儿子。很多时候，可能儿子自己都无法理解、自己都说不清楚，自己究竟为什么会这样。真正需要的，其实是包容，是即使不理解，依然愿意去包容。而这，就是我推荐这部电影的理由。

作为一个破碎家庭的孩子，其实真的能明白尼古拉斯心中的痛苦，有些时候电影中是真实生活的写照，逃课，孤立，觉得与所有格格不入，很努力的在适应，但是所有的事都做不好，做不下去，其实我们这些人会比相对其他人更想证明自己，证明我们不是应该被抛弃的那个。但是也正如狼叔所说的那样，每个人都有追求自己生活的权利，无论我们是谁都不能阻拦一个人奔向更好的生活更好的人。我的父亲也如电影中的父亲一样，西装革履，高高在上，每次只会问我需不需要钱，钱能买来一切，但是却没办法弥补缺憾。不同的是，12岁前的我对自己的父亲基本没有印象，唯一印象的是有一年跨越千万里坐绿皮火车去找父亲，激动的夜不能寐，却不丝毫记得父亲的样貌。说来可悲，12岁后才开始接受亲生父亲的存在。我庆幸，我活过来了，现实比电影更需要勇气和努力，可惜的是，或许可能丧失了爱的能力，我真希望尼古拉斯能活下来，看看以后的日子，哪怕不如电影中美好，却也值得活下去，人最终都是要和自己和解的，最终都是要和一切和解的。

人与人之间终究无法感同身受，我们只能努力的靠自己活下去。

困在心绪里的儿子 (2022)

6.8

2022 / 英国 法国 / 剧情 / 佛罗莱恩·泽勒 / 休·杰克曼 劳拉·邓恩

我始终觉得造成悲剧的原因可能还是因为从小因为父母家庭离异而造成对那个小孩的一辈子伤害了，而且我感到看到结局真的特别现实又很残酷，一个父亲他无论再怎么去挽救他那个儿子，但是最终还是没办法挽救回来他的生命，而最后只能够和这个小孩说再见，不过生活是要继续下去的，这部电影告诉我们这个道理。

杀死他的是他的妈妈吧。自己的儿子已经难过的要死了，他的妈妈还想着挽回前夫。他是意识到他只是他妈妈用来挽回他爸爸的工具而已，所以才自杀的。所以呀，离开了就不要纠缠任何一个人。不仅害己，还害了别人。他之所以抑郁，不可否认的，他妈妈也是帮凶。他妈妈在离婚之后，一直在摧毁他父亲在他心目中的形象。导致他在想象和现实之间脱离。婚姻继续不下去是俩个大人之间的事。而她却把儿子当作垃圾桶，当作她婚姻失败发泄的对象。才导致了他儿子的死。整个电影的都在讲父亲和儿子的细节，但是真正杀死他的是他的妈妈呀。他的父亲虽然逼他上学，但是他父亲却是一直在拯救他。对于死亡。推他一把的一直都是她妈妈。

因《困在时间里的父亲》的巨大成功，导演佛罗莱恩·泽勒新推出的《困在心绪里的儿子》引人瞩目。前者英文名是《The Father》（父亲），后者是《The Son》（儿子），尤有对仗意味。

按《困在时间里的父亲》的思路，去看《困在心绪里的儿子》，会发现后者的叙事节奏转向缓慢、克制。在我看来，转变的原因是：“父亲”确实患了阿尔茨海默病，“儿子”却是健康的少年，他是被“制造”出来的忧郁症患者。

如果说，《困在时间里的父亲》是在呼唤人们更多关注阿尔茨海默病；《困在心绪里的儿子》则呈现了对“虚伪的成年人世界”的批判，堪称是青春版的《狂人日记》。

看完电影后，深感所有的父母都有必要去看看《困在心绪里的儿子》（青少年抑郁症患病率为5%—13%，抑郁症状发生率为22.6%，且呈逐年增加的趋势），因为悲剧离我们并不遥远。

更引人深思的是，即使《困在心绪里的儿子》中的儿子选择不同道路，他也将一生背负阴影，难以感受到幸福。这就是这个世界正在发生的事。

《困在心绪里的儿子》的悲剧意味在于：我们不知道问题出在哪里，更别说解决问题。

所有的成年人都在假装爱他

《困在心绪里的儿子》的故事更简单。

正上高中的儿子尼古拉斯长期逃学，母亲无可奈何，已与母亲离异的父亲彼得决定花更多时间陪伴孩子。尼古拉斯称，他希望和父亲生活，因为母亲总抱怨父亲当年的背叛，他深感压力，无法与母亲一起生活。

父亲彼得的事业正如日中天，他坚信自己的阳光、努力、幽默、上进会感染儿子。但在内心深处，父亲彼得对自己父亲当年的粗暴、忽视和嘲讽，颇有不满，他决心扮演一个好父亲，宁可为此牺牲事业。彼得的父亲则毫不留情地嘲讽道：你已成年，却还想着小时候受的那点委屈，你可真有出息，可承受了那些，又怎么了？

在彼得的父亲眼中，男人就该“糙”一点。折磨是必须的，不在家里遭遇，就会在社会上遭遇。

彼得自信地以为，在他的影响下，儿子正逐步走上“正路”，转学后，考试得了优，有了新同学，还有女朋友追……直到有一天，他发现那些都是谎言。

彼得无法理解，为什么儿子要这么做。儿子给出经典回应：因为你什么都需要原因，我只能给你一个原因。

谎言被拆穿，儿子患上了抑郁症，真成了“脑子有病的人”。自从他住进父亲的家，他像《狂人日记》中的“狂人”一样，对大人世界产生了误解，在他看来：

父亲彼得可能并不真的爱他，他爱的只是一个上进、努力的影子，而这影子来自他的父亲——彼得不喜欢父亲，可他挣扎的结果，不过是把父亲的价值观更深地印在心理，成为给自己儿子的枷锁；

母亲凯特可能也不真的爱他，她爱的是离去的父亲，儿子只是替代物——一方面，她宠溺儿子，像当年对丈夫一样，无原则、无条件、无防备，把一切都交给他；另一方面，她又痛恨丈夫的背叛，一看到儿子身上的前夫的影子，她便极端敏感、情绪失控；

父亲的新妻子贝丝可能更不是真的爱他，她只爱自己华丽的倒影，她凭美貌、活力打碎了一个美满家庭，出于对丈夫的同情，她接受了尼古拉斯，但始终把他视为异己，小心地保持着距离，她第一个喊出“他（指儿子尼古拉斯）的脑子有病”。

在《困在心绪里的儿子》中，成人世界并不完美，医院大夫有同情心、专业能力，可说起话来比录音机还刻板，显然，所有患者在他眼中都是工作，他只需例行公事；医院的看护师则似乎一脸亲切，其实都是工作式的专业笑容；尼古拉斯新学校的老师彬彬有礼，却像考试机一样冷漠……

在儿子眼中，自己被困在成年人世界的丛林中。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬

也许一些人会说：《困在心绪里的儿子》中的尼古拉斯也太脆弱了，从小到大没挨过打，像他这么胡思乱想，我们这种“从小被父母揍大的孩子”，不早跳楼了？

由此得出的结论是：现在年轻人太脆弱，应该加强教育。

作为“从小被父母揍大的孩子”中的一员，我对尼古拉斯颇能共情。记得小时候经常不写作业，被罚站，我奶奶一边打我，一边问：为什么不写作业？你早晚都要写，干吗要挨顿打才写，这不是傻吗？

从逻辑看，我当时确实够傻，也就接受了大人所说的“思想不成熟”之类的话。从小学到中学，我一直在检讨自己：理性不成熟，缺乏自觉性，干活不主动，经常说谎，学习不努力……

可怕的是，我偏偏有一个学霸哥哥，我永远是他的参照物，当表达天堂与地狱有多么遥远，光明与黑暗有多么大区别，我和我哥哥理所当然地被摆在两极。习惯于被当成“坏孩子”，我开始说谎、偷窃、欺骗、做不利于自己的坏事……

最恶毒的一次，是高一时，听见教室门后有女生说话，便故意猛推门，把女生磕得头破血流。她没得罪过我，当时正打上课铃，我这么做可以解释成急于上课、无心之失，从而免于惩罚。

多少年来，我一直好奇，我的恶意从何而来？直到30多岁时，听我母亲讲养育我的故事，说她从来没打过我，我从小就乖，一直是个好人……人类的记忆竟有如此惊人的过滤能力。我不算很惨的，也侥幸考上了大学，我以为，过去的已经过去，可《困在心绪里的儿子》却唤醒我。

尼古拉斯比同年龄时的我更诚实，他不肯与世沉浮，苟且地接受成人世界的规则，成为一个善于说谎、主动演戏的人，他就像《狂人日记》中的那个狂人——执着地探求着存在的意义，这探求可能是幼稚的，却世界上总要有这样幼稚的人。

杜鹃再拜忧天泪，

精卫无穷填海心。

堂吉诃德可笑，但堂吉诃德更可敬。只是不论堂吉诃德，还是尼古拉斯，注定无人会为他们遮风挡雨。

明天的孩子，可能个个都是尼古拉斯

公允地说，《困在心绪里的儿子》中的父亲和母亲足够宽容、有爱心，按中产阶级标准，他们已是合格父母。影片对所有参与悲剧的成人都有批判，但这批判的刺是柔软而隐藏的，因为他们已达自己能力的极限。

对于父亲来说，他放弃了职业发展机会，低三下四跟儿子沟通，努力装出相信儿子的样子，可他忽略了，中产阶级文化原本就是一根驯马缰，其作用是让人主动变成资本的工具，为其持续扩张服务。所以，中产阶级坚信世界在不断发展，人必须努力，应该按某种标准活着，没有爱也要装出爱……可这些都是资本编出来的幻觉，本质是为激励中产们继续拉车。

于是，世界有理由了，人做一切事，都要有个原因。生而为人，我们没有忧伤的空间，没有无所事事的自由，没有随心所欲的可能，没有放弃的选项……父亲最可悲之处是，他仍幻想儿子能写出一本小说，来回报他曾付出的爱——爱如商品一样可交换。成为作家，也算是一种“正路”，是社会许可范围内的“微小离经叛道”，一切可按“浪子回头金不换”模式予以解释……

资本对人类心灵的荼毒，竟如此深入。

那么，《困在心绪里的儿子》的解药在哪里？片中反复呈现儿子童年时，父亲教他游泳的场景。父亲依然充满套路——借口儿子的救生圈破了，逼他游回去——这也是滥俗的中产文化之一，面对困难，逼（或者说鼓励）孩子解决困难。但父亲毕竟充当了一回保护神，至少从表面看，这个家庭会“幸福”（麻木而平庸）下去，儿子将成为明天资本的合格炮灰。只是相遇在这个凉薄的人间，刹那的彼此温暖依然重要，它让人终身难忘。

记得一位日本漫画家说，儿童的身体可能只有成人的几分之一，经验只有成人的几十分之一，但他却拥有100%的人格，和成人一模一样。

历史的车轮滚滚向前，一代孩子会比下一代更敏感，不是“生活太好了”，而是现代文明的核心是“人的觉醒”，从“人的觉醒”，到“女性的觉醒”，再到“儿童的觉醒”，是不可阻挡的趋势。将来的孩子会像尼古拉斯一样，拥有过分敏感的心灵，他们要追问生活的意义，如果父母自己还没完成“人的觉醒”，他们就会被孩子鄙夷，尼古拉斯式的故事会越来越多。

《困在心绪里的儿子》是一部内涵甚深的心理剧，没有相应观赏习惯的人，很难悟其三昧，关键在于能否与尼古拉斯产生共情，否则无法深入剧情。

《困在心绪里的儿子》适合反思者、深情者，适合能同情自己孩子、尊重自己孩子的人们。它的节奏与《困在时间里的父亲》不同，飙戏空间更大。从结果看，几位演员都很出彩，尤其是父亲和父亲的父亲，母亲更是出神入化，看老戏骨对飚，也是一大看点。

拍完了备受好评的《父亲》，佛罗莱恩·泽勒又带来了一部《儿子》。就像前作被译为《困在时间里的父亲》那样，这次的译名延续了相同的风格——《困在心绪里的儿子》。以至于尚未观看时，就在豆瓣讨论区发现有人打趣道，导演是不是要学习一下理查德·林克莱特，整上一出“困在三部曲”系列？

我知道这个玩笑也许有些不合时宜，因为这实在是一部悲伤的电影。就连立春之后的暖阳，都不能驱散观影过程中被层层剥离的痛楚。尼古拉斯在床底下藏了一把刀子，痛苦的时候就会在手臂上划两下。而这只是导演带给观众绵长创伤中的一切微小切片，佛罗莱恩·泽勒确实是一个喜欢折磨人的导演，他越是拍得细腻到尘埃里，观众便越是被刺痛。120分钟的光影里，每一个镜头都仿佛导演对现实生活的残酷拷问。

我们不知道尼古拉斯从什么时候开始被抑郁症这条黑狗缠上，连他自己也说不清楚。父母离异肯定是其中一个很大的原因，他的生活从此失去了太阳。那是他的父亲，一个曾经像太阳那般光芒万丈的男人，带他乘风破浪，指引他前进的方向。但由于父亲的出轨，这世界上又多了一个伤心人。在母亲终日的抱怨下，父亲光辉的形象也土崩瓦解。 这对年少无知的尼古拉斯来说，他的人生已经失去了前进的动力。就像他在影片中所说，每天都活在一个撕裂的现实中。

但这并非压垮骆驼的最后一根稻草，至少从同父异母的弟弟降生一刻起，正值青春期的尼古拉斯，终于明白有些东西要从他的生命中彻底消失了。在原本的生活被搅得七零八乱时，他终于做出了改变，去和他的父亲一起生活。这或许是他最后的自救，但这谈何容易。细腻敏感的尼古拉斯，就连一片风中飘落的树叶都能使其感伤，成为改变生命进程的一次“蝴蝶效应”。就像那堂历史课上老师讲到，“1776年《独立宣言》签署时，各州的表现仿佛一群吵架的兄弟姐妹，人人都想要主权。”这何尝不是尼古拉斯和刚出生的弟弟之间的某种隐喻？尼古拉斯尽力了，但有些事情再也回不到从前了。

尼古拉斯的父亲在影片中有一句台词：“你见过一个散发着快乐的青少年吗？”无论是《少年维特的烦恼》还是《在轮下》，每个孩子都必须在青春期接受他们成长过程中的一次重大考验。对天性脆弱的孩子来说，原生家庭的不和谐，父母的过于强势，校园中遭受到霸凌等等，都有可能改变一个孩子原本的人生轨迹。就连尼古拉斯的父亲，一个事业有成、身强力健的完美中年男人，也永远摆脱不了父亲近乎诅咒般的训斥：“你这辈子要做什么？ 我像你这么大的时候，我做过这个，做过那个，我们该拿你怎么办？如果你知道我现在有多羞愧……”好在他最终拨云见日，并没有不幸地沦为牺牲品，但谁又敢拍着胸脯保证，这样的教育就不会培养出反社会人格或变态杀人狂吗？

对尼古拉斯这样的孩子来说，他们到底也都是天性善良的。情愿把一切痛苦，都转化为对自身的伤害。但即便像他父亲这样看上去无所不能的人，也终究不能在他最需要帮助的时候把他从魔鬼身边拯救过来，这何尝不是一种自以为是的傲慢，就像他不能理解尼古拉斯为何要自残那样。当这样的事情一而再的发生，所有的视若无睹都将成为悲剧到来时的忏悔。放眼尘世间，不知有多少孤独的孩子，正在一个个黑漆漆的漫漫长夜中步履蹒跚。他们紧握着手中那只易碎的灯笼，花火在鬼魅般的夜风吹拂下忽明忽暗……

我想，大多数观众看完影片后都会忍不住长叹，尤其当他们看到最后15分钟的那一幕“反转”之时。那本该是多么美好的一段画面啊，也许它正真实发生在另一个平行世界中。但转念一想，这何尝不是一种领悟，一种痛彻心扉的领悟。佛罗莱恩·泽勒只不过用了一种最残忍的方式，去警醒世间所有破碎的家庭，一晌贪欢的男女，和那些无辜的孩子们。愿每个在黑暗泥沼中挣扎的孩子，都能幸运地走出困守内心的那座孤岛，去拥抱每一次的碧海蓝天。

看完了《困在心绪里的儿子》我感觉前作的光芒太闪耀了，闪耀的点并不是说故事怎样光怪陆离，更多时间是不仅有霍普金斯和奥利维亚的出色演技，最主要它叙述的两条线现实和老年痴呆幻境的交织重叠真的很精彩。反观《儿子》同样以家庭平实的角度开展故事，但缺乏夺目的叙述方法，以父母离异背景之下儿子得患精神病并最后寻求终结的故事来说还是比较平淡的。

当然影片探讨了很多包括教育，道德等多维度普通家庭可能遭遇的问题，并且我也确信原生家庭的不幸或者遭遇容易引起观众共鸣。但影片传达的无力感，甚至是宿命论让我对导演的家庭三部曲的最后一部打上问号。

其实这种无力感和宿命论更多的在于，一方面最终影片的走向就是儿子了结自己的生命，但在镜头或者前言的叙述过程中对儿子内心情绪的波动并没有做更为细致的描写。另一方面导演突出的角色不明，到底是夹杂在新家庭旧家庭备受道德谴责和工作压力的父亲，还是因为家庭剧变并且缺乏关心的儿子。感觉导演两手抓，两手都想要。但最终没有处理好，好像我们什么都做了，但什么都做不好，而儿子因为精神疾病缺乏关怀即便诊治之后也最终无补于事（虽然插入了一个医生强烈反对的片段，来证明并非宿命，但父母的抉择最终还是走向宿命论啊）

ps：Nicholas的演技有待提高，他哭的，虽然很激烈但是少了些感动和情绪。