叶问

看罢《叶问》，多少有些出乎意料，因为叶伟信和甄子丹这对组合，总算能称得上文武双全。之前《龙虎门》不提，即便《杀破狼》与《导火线》，文戏也都只是甄子丹出场大杀四方前的铺垫，而来到《叶问》，文戏终于大有进步，甚至比武戏更重，这当然也与传记题材脱不开关系。
《叶问》的文戏，不算正统传记手法，走的是叶伟信擅长的小格局套路，推进较快，难免有些草率之处，叶问的性格与处世之道总算是皆有表现。电影前段切磋功夫、迎战金山找，叶伟信以港片惯用的轻松手法，将叶问的高傲与低调谦厚一并道出。“打烂家私”的对白，是叶准老先生幼年亲耳听闻，顾家怕老婆之事倒并不假，单手拗坏左轮一段，也有据可依，只不过这些细枝末节融于短短几十分钟，确有些拼凑感，使得影片前后衔接有失自然。
电影的重头戏是叶问与日军的交锋，真实的叶问是在被日军强请其收徒不遂情况下，被迫接受比武，过程正如高手过招般，叶问点到即止，轻取对手，随后为避祸远走。电影中的叶问尽管大打出手，重手连挫十名日本武师，并在最后决战中痛击敌酋，却也并未走入俗套、跳出真实性情而成为高大全的英雄，这是拜叶伟信收敛所赐，终于不致成为陈真第二。叶伟信营造苍凉乱世、浮生若尘，草民惶然无助的气氛，确实下足功夫，颇有代入感。叶问尽管武功卓越，却亦是凡人，电影从头至尾，他但凡出手，皆是在避无可避之绝境下，并无多少大英雄抛身家性命于不顾挺身而出的壮举。武痴林接受日军挑战，叶问出言规劝，与日军人动手，是为保护妻小，为廖师傅等人之惨死而愤然登场，也是在寻常国人所不能接受的惨痛心境之下，乃是凡人的愤怒。叶问的民族大义及正义感，当然有史可鉴，但并不夸张到超越凡人而入圣。林家栋饰的李钊，也是苍凉时局下人人随波逐流这一世情的注脚，汉奸这顶帽子，丢给别人很容易，殊不知草芥小民几多辛酸。叶问中枪的确煽情，但仍非虚妄的英雄。
关于叶问授徒，电影交代的篇幅不多。叶问不愿收徒，既是性格使然，也是出于咏春拳不可公开授业的门规，因此叶问为工人传授武艺，实为义举，但电影一笔带过，叶问何以作为一代宗师，似乎未能清楚明了。
说回甄子丹与叶伟信这对组合的电影，《导火线》与《杀破狼》里，甄子丹本色演出，十足野蛮，而《叶问》中甄终有突破，情绪表达相当到位，足以撑起文戏段落。熊黛林被叶准大赞神似其母，尽管对白不多，却也颇有银幕老手的模样。林家栋十分出彩，被骂汉奸后的激愤与失落感，颇为真实。
打戏自然不俗，作为三毛的第三部咏春题材电影，动作设计相当精巧，甄子丹收放自如，咏春的“小”而敏捷取代了甄一向的凶猛激进。来留直送、甩手直冲、拳打中线、先削后打这般本来平平无奇的近身实用技法，由三毛与叶伟信合力一番折腾，既有味道又不实现代打戏的节奏感。电影后段叶问与金山找工厂打斗一段，原本招式相当难看的六点半棍，也被演绎得灵动精彩。《叶问》打戏的一大遗憾是篇幅都不长，大宗师所向无敌，往往片刻KO对手，不知道这算不算得上另一种美化，却至少道出了华语电影除了甄子丹再无精彩武戏的窘境。好在电影总算是新时代不可多得的功夫片，动作片俯拾皆是、功夫片却难复往日辉煌的今天，倘若《叶问》能够开枝散叶成为新的系列，也是不错的开端。

昨天总算看了叶问。看完之后想说的话很多，但脱口而出的一句（真的是出自肺腑的）是：梁朝伟版的叶问，看来是完蛋了。

甄子丹说他在拍戏之前从未接触过咏春拳，用了足足九个月的时间来练，九个月之中，去任何的片场，都带着那个重重的木桩。九个月之后的结果，是看了之后，人人都想学咏春。发行方笑的合不拢嘴，开始计划筹拍续集和前传，誓要卯足了劲儿变成黄飞鸿系列第二。这是老板们该想的问题，我们暂且按下不表（毕竟，狗尾续貂的故事有那么多）。但至少，这一集， 好的评论铺天盖地，真是口碑票房双丰收了。

无论甄子丹的表演有多好（个人甚至觉得是他近年来表演最好的一部），还是得先说叶伟信。他真是我所认为香港导演里最才貌兼备的一个（我无数次的问他拿电话号码 都被工作人员阻止- -||）当年去龙虎门探班的时候，他就那么事不关己地坐在甄子丹旁边，穿着牛仔裤和跑鞋，表情轻松而略带漠然。他和余文乐长的那么像，周围无数记者都在猜测他是不是余文乐的替身，（那是我为数不多的，对自己感到骄傲的时候）。我就径直走向他，坐在他旁边开始用粤语聊天。非常记得他的几句话：“哇，你居然一眼就认出我”“这部片的摄影是郑兆强啊，你知道他吧，杜SIR喜欢用的那个（我旁边头点的小鸡啄米似的，我知道我知道。然后我们开始聊暗花等等）”。那次之后，又在导火线，叶问开机仪式等场合见到他，我甚至为了一个专访，在厕所门口堵他，然后看着他一边甩着手上的水一边一脸惊愕：你等等，我找工作人员安排。

(好了，我又成功跑题了。)其实简单来说，叶问的叶伟信终于拨开了（或者是管住了）甄子丹的拳脚，适度地恢复了自己，文戏很出彩。这种电影，又要讴歌又要主旋律，又要躲过随时出现的剪刀手，文戏其实不太容易。而且一触及人物传记片（尤其是想要避开这个人物的光环，去反应他的真实和平凡，就更不容易。）当然，我并不是说叶问的剧情有多么不落俗套，推陈出新，一点也不，叶伟信的成功是贵在影片的节奏，他非常适当地控制整部电影的高潮，一个接一个，好看又不闷。刚刚一个打斗戏过去，他马上就能自然地接到一个家庭场景或者是朋友交谈，在观众刚刚看完熊黛林的美丽心生舒畅的时候，马上一场全新的打斗又开始，收收放放，十分舒服。之所以说他管住了甄子丹的拳脚，就是因为他有本事让甄子丹静了下来，并且让武戏文戏并驾齐驱，毫不冲突。这应该也是他们多部合作下来的成效吧。甄子丹不再是那个银幕上的功夫皇帝，而是乖眉顺眼地放下身段，好好演戏。而且武打也打的好看，继黄飞鸿之后，已经很久没见过这么流畅的打戏了。

（越说话越多 还是没写完 下次再继续说这个片子 先让我抒个情）

好吧，wilson，我知道，那些自动贩卖机，那些反复出现的可乐罐，那些不断质问的“你究竟知不知道自己想要的是什么”，其实都是你。无关吴镇宇。你的冷幽默（用血写HOSPITAL、劫匪与市民的大合照、叶准说：爸爸，妈妈说，如果你再不出手，家里的东西都要被打烂了！），你骨子里的灰色绝望（即使是龙虎门这样的热血青春脑残式漫画，你也禁不住地想泼冷水）都是那么的迷人。你曾经和我说过，你很苦恼自己的风格究竟是什么，连你自己还比较满意的杀破狼，也被吴镇宇骂（我想，那只是因为他太习惯爆裂刑警或者梁山伯与茱丽叶年代的你吧。因为吴镇宇自己和我说，他是个绝对的老顽固。），但在我看来，或者是那些真正爱你的人看来，这些就是你无可替代的标签。你也是个老顽固，尽管你那么面带轻松地和我说：“现在的形势和以前不同，商业很重要，梁山伯这样的电影不符合现在观众的胃口”，可是，你转瞬即逝的失望我也看的很清楚。但我知道，你不会只属于那个时代。

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

其实不是特别有想说的话，但周围问我对这片子评价的人不少，集中说一下。

先来讲讲武术。未名上machine的评论看得我太郁闷了，武术不是从书本到书本的。

machine的评论：
http://www.douban.com/review/1619328/
后面有我对这篇文章的批评。他的立场没有错，但他的解读角度很不合适。这样的文章可能很受欢迎，但却是带毒的。

片中对武术的精神没几句话，但说得都在点子上，武术的基础是“仁”，门派无高下修为有高低，简单明了。比霍元甲啰里啰嗦地说半天没人懂要好得多。
有人想把咏春从南拳中独立出来，这是不对的。咏春的确有自己的特点，但南拳的普遍特点，通俗来说就是拳头硬（少林到了南边也一样），周围和你切磋的人都是这种优势，你怎么可能不被沾染？每天拿胳膊磕木桩能不硬么。这个概括比较简单，下面会就咏春的特点再细说。
讲讲故事，叶问最后是怎么打赢三浦的？那段戏里的变化很好玩。空手道源自白鹤拳，也属于南派武术，所以其实和咏春大体来讲是同一种风格的。所以一上来两人对轰，动作风格完全一样，每个照面两人各有胜负。有时三浦占优，有时叶问占优。但叶问的好就在于他站得超级稳当。记得有个镜头被三浦打飞了，叶问一个前滚翻起来，漂亮急了，脊柱像条大弹簧。接下来有个照面叶问占优，用咏春的连击狂轰三浦的头，结果把三浦打傻了。实战中头部被打很恐怖的，三浦傻掉之后速度慢了一个级别，然后就被叶问像打小孩一样狂揍。
叶问一打十的策略其实很简单，一招挂一个。一般的拳脚就不躲了，重拳重腿躲一躲。好不容易受伤一次居然是伤在拳面，叶问的对手都好可怜，只能作沙袋。一上来还算脆，周围没别人了，就把最后一个日本兵给蹂躏了一通。
金山找在叶问家那场戏，为了让两人的打戏好看，金的动作全都大得特别夸张，在叶问的面前翻来翻去，像个猴子一样，而且用了好几处跳跃剪辑，把不可能的几个腿法连接在一起。
现在讲咏春拳，美式拳击总要肩膀带动发力，中国一般的拳法是拧腰发力，都是大肌肉群，力量大，但需要一定的距离才能打出来，因此速度慢。咏春要练背肌，腰尽量少动或不动，用腰背肌的微微拧转发力，属于小肌肉群，因此发力距离短，速度快，非常适合连击。所以片中叶问的动作都特别小，几乎没有大开大合。和咏春拆招，和他磕胳膊就是件很痛苦的事了，而且对方速度太快，一旦一招失手对方马上一连串中拳猛击你同一个地方，这就意味着只要你出现一次失误把中门让给他，基本上就挂了，因为他的连击之快是不容你任何反击的。
拳毕竟是拳，如果你能用腿法不管三七二十一扫过去，把他的拳法直接拆了不就完了？这就是叶问的另外一个优势：料敌先机。片中他总能在对手起腿之前看出来对方要起腿，对方脚刚一离地就被他给踩回去了。这样的镜头给了好多，花哨的腿法在咏春高手面前一般是根本用不出来的。
南方练武的人很喜欢讲腰马合一，就是把腰、背、腿劲儿完全练成一体，爆发的时候非常贯通。看看李小龙的电影就知道腰马合一的极致是啥样了。李小龙是吸取了咏春的精华的，要不怎么叫“截拳道”呢。据说他没学完叶问的本事就出去闯荡了，成名之后去找叶问，请叶问把咏春拳木人桩法录下来让他带回美国去学，叶问没答应，不能不说是个遗憾。木人桩对拆招法之巧妙，真是赏心悦目的。叶准在片子发布会上表演过，底下一堆外行，很冷。
当然我不是要说咏春天下无敌，每个拳法都仅仅是一个入门的方式，融会贯通之后应当是看不出什么门派的，所有招数都为我所用。

和《杀破狼》讲父爱一样，叶伟信喜欢把他要讨论的东西明明白白地放在桌面上，千姿百态，一目了然。《叶问》想讲什么？概括来说这就是不同的人找饭吃的故事。
金山找是一种逻辑，打小是个穷孩子，饿疯了，只要自己有饭吃完全不管别人死活。片中有一段他吃饭的戏，带着好几个兄弟特别投入地吃着清汤面，连汤都喝干净了，和片头叶问在家优雅的吃相形成巨大反差。踢馆是为了找饭吃，打劫是为了找饭吃，告密也是为了找饭吃，这三个选择都是以损害别人利益为代价的，片中对这种观点持否定态度。有人遗憾说这么能打个小伙子怎么最后不从良呢，殊不知他要是从良了，整个影片的立意就全倒了。
李钊比金山找强，自己要活得体面，良心上不当刽子手就可以了，当帮凶无所谓，毕竟你不当帮凶总有人当。为了单腿的哥哥等一大家子人去给日本人当翻译，后来在语言上多次拯救叶问，片尾在行动上确定了自己的立场，表示片中的立场是：中立是不可能的，总有一个时刻你要被迫亮出自己真正的身份证。
连日本人找中国人比武也是以白米为奖励。廖师傅是个武痴，觉得自己打架拿白米是天经地义，语言上要鼓励同胞们一下还说的是“打倒他们”，可见还是把武放在第一位的。请特别留意廖师傅第一次拿的白米袋子上印了个什么标志——他除了武术没什么信仰。他特别纯净地想用自己的功夫扬名立万，他的性格是很程蝶衣的，这个故事告诉我们，想做程蝶衣是吧，只有你的功夫/艺术是天下第一的时候你的故事才美，否则你活得可郁闷了。
叶问是彻彻底底的物质和精神双重贵族，片中本来是搞投资吃红利活着，每天练功无所事事。对他来说吃饭是很讲究的事，别人在他吃饭的时候来拜访在他看来是不礼貌的，他首先要求人家回去，见人家不回去才允许人家在这里等，这和金山找囫囵把面吞下去大步来找叶问也是对比。人家逼问他和廖师傅谁输谁赢，他连一个表情都没有，不说比过也不说没比过，不说输也不说赢，他尊重别人，但同时还是很在乎输赢的。金山找侮辱咏春拳侮辱佛山，无理取闹被他揍了，只说一句“我的功夫还可以吧？”赢回了面子又保留着架子。他的可贵之处是，物质当不成贵族了，在精神上依然是贵族，宁可饿死不拿日本人的一粒米。所以理所当然的，片尾他倒下了，而且不是倒在台上是从台上摔下来，下行镜头表示弱势。字幕告诉我们他没死，在感情上抚慰我们一下，常识是相信画面不要相信字幕，对于电影来说宁折不弯的叶问最后是彻底折了。
还有武痴林兄弟、周清泉等等，我不一一列举了。

贵族气质是叶问不变的部分，整部电影中叶问的变化主要在于他对责任的理解。
电影刚开始时的叶问是以家庭为中心的，练拳仅仅是爱好，他甚至不认为自己对咏春的传承负有责任，连徒弟都不打算收。当老婆提出意见的时候立刻把前来求学的武痴林送走。第二天叶问早上起来发现木人桩上刻着“老婆大人”四个字，这个细节我没看懂，哪位看懂了指点一下刻字的人是谁。我觉得应该是叶准，可这四个字的笔法比小叶准的画可漂亮多了。金山找来找茬，叶夫人批准叶问出手还要甩下句话“别打烂家里的东西”，更有让大家津津乐道的小叶准骑三轮车那句话，显示这就是其乐融融一家人，别的啥也不关心。这是“家具责任观”。
叶问为了维护家具把金山找揍了，佛山人民都拿叶问当自家人那么亲热看待，为叶问后来对责任理解的转变做好了铺垫。
日军进城，佛山沦陷，有一个特别有意味的细节：日军把总部设在叶家大宅。房子家具自然是都没了，国将不国时，洁身自好是不可能实现的。叶问的“家具责任观”被迫彻底崩塌，取而代之的是“家人责任观”。
不知道大家有没有想过，后半段的很多情节在因果上是没有直接联系的，比如叶问去比武场打日本军人、叶问在工厂教拳、叶问保护受欺凌的家人离开佛山这三条线，为什么要这样安排顺序呢？这是为了交代叶问的心路历程。
叶问拿武痴林当好朋友，算是半个家人，他看到日军枪杀廖师傅，联想到武痴林的死，受不了日本人对生命的不尊重才第一次下场比武。如果武痴林没有死，叶问对廖师傅的感情没有对武痴林那么好；如果叶问目睹了武痴林的死（比武中被打死），而不是想象成和廖师傅一样被枪杀，也不会使他受那么大的刺激。插一句：释行宇在《功夫》中那么漂亮的腿法本片只显露了一次，还用的俯拍显得那么无助，而且那么快就挂了，真可惜了他一身好功夫。书归正传，那句“我只不过是个中国人”和后面“你看着你同胞被人打死，你有没有尊严哪”说明叶问已经开始建立起更高一层次的责任观。
叶问和妻子有段对话，“我发现自己真的很没用”说明他的家人责任观已经岌岌可危了，“这个世界真的很渺小”在上下文中看似前不着村后不着店，明明是你渺小为什么说世界小？其实说明他已经意识到乱世中即使一个小小的家庭也很难保全，因为不可能把自己家和别人孤立开来。叶太太还是坚持自己的家人责任观，说了一大通“我很幸福”云云，仨人在一起她就满足了，叶问最后说“最重要是一家人在一起”，可以说是家庭责任观在一派凄凉中的最后呻吟。
随后叶问找到工厂说“我有什么可以帮忙的”，他已经准备好承担更大的责任了。之前和妻子说话中还有一句“以前就知道练功，又能怎么样”，周清泉这时候回答了他的疑问：“以前我觉得你练功夫不切实际，现在才知道这么有用”等等，一大堆人劝叶问教功夫，这时叶问笑了“我教功夫很贵的”，他的内心这时候一下子平和了，他找到了自己应该承担起的责任，也明白了练功夫有什么用。
接下来日本军官来找叶问，叶问不是因为不想去才出手，而是怕他们冒犯叶太太才出手，一点犹豫都没有。叶问到这里彻底开窍了，他明白为了保护家庭必须承担起更大的责任。
一个二流的导演会把这段戏放在叶问在棉花厂大战之后，但叶伟信没有这么做。他让叶问背着命案，冒着被日本人发现的危险去救棉花厂的工人们，这时的叶问已经有了一个民族英雄的气魄，不再只顾自己一家人的平安，而是承担起了保护一厂人的责任。他去找武痴林的弟弟沙胆源时说“你抢中国人的东西啊”、“你知不知道你哥死了，他是被日本人打死的”，他表明自己鲜明的民族立场已经不需要怒吼，不需要火气，平平静静地说出来，是他自己的一部分了。
最后即将逃走的叶问主动站出来换回棉花厂工人们的生命，完成了自己的壮举。
由保护家具到保护家人，再到民族英雄，《叶问》将这个转变讲得扎扎实实，一板一眼，难能可贵。

《海角7号》成功触碰到了台湾民众的G点，《叶问》则成功触碰到了大陆民众的G点。

以上两部电影都应当被当做华语商业片的经典模板被供奉起来，并且值得学习制片管理的同学们一再的推敲研究。而对于那些膜拜着艺术片圣谕的影视狂热分子们，他们将继续承受着更加艰险的现实考验并在一次次的物欲大潮冲击中对心中的理想说ByeBye：收起那些至高无上神圣不可侵犯的精英嘴脸吧，格式塔、精神分析、麦茨、J·J·墨菲、安哲罗普洛斯、通通滚蛋吧，再也没有一个时代比现今更加紧迫地需求一个信条：研究观众——这是你能通往成功的最靠谱途径！
然后我们看看自己还能在眩晕的狂欢中遗留下什么？算了，也许这根本不重要，重要的是眩晕以及狂欢本身，重要的是我们的手中真正掌握了多少话语权，这份话语权的来临并不是来自我们汹涌澎湃的激情以及充满自我牺牲精神的壮举而是来自实在的财富和权势，这是道地的定理，能经受千锤百炼的定理，丝毫不在乎我们能以何种方式说服自己。

毕竟，我们都是现实中的翻译官，而不是叶问，我们几乎没得选择。

当《叶问》中的叶问打败了观众们的假想敌之时，他已经彻头彻尾地成为一个充满宗教色彩的完美符号。大众的民族情绪被挑拨，难以抑制的激情在胸中蔓延。我们起立鼓掌，我们振臂高呼，我们痛快地沉浸在对一个完美意象的YY之中，仿佛我们自己的身体正在融进民族英雄的伟大人格，尽管实际上，这不过是场错觉。

而香港演员林家栋饰演的翻译官则在眩晕的狂欢中被隐去了，这是一个无比丰满的实在，足以在电影史上留下他的踪迹。

“翻译官”——我们已经对这个角色习惯到了麻木的程度，从《地道战》到《鬼子来了》，这历来是一个集万千丑恶与一身的令人忿恨的影像符号。而在抗战史上人数更为众多且更应令人忿恨的人群——“日伪军”则被放置为一个尴尬的存在。那帮1·5倍于侵华日军兵力的真正“走狗”曾在历史上无情地杀戮同胞并用自己的身躯铸造起膏药旗师团坚不可摧的防御工事。抗战军民引以为荣的战绩无不充斥着百万日伪军的尸骨，而真正被击毙在“支那”土地上的“皇军”数量却不过区区二十余万··这是一个多么令人警醒的事实？而在影视作品中，“翻译官们”却替代了这些人成为了被口诛笔伐的对象。在山大柏的自传《我是日军翻译官》中，他细致地描绘了游走于时代狭缝中的小人物的无奈和心酸，让读者对“翻译官”这个形象有了更加清晰饱满的认识，无论叶伟信同志有没有看过这本书，或许他早已经在漫长的影视误读中积聚了强烈的平反欲求，所以才塑造出“李钊”这么个不一样的翻译官出来，从而为《叶问》平添了更多的蕴涵和力度。

回顾整部影片，“李钊”可以说是除“叶问”以外着笔墨最多的人物，实际上也被林家栋塑造地更为饱满出色。这个人物很符合悉德·菲尔德的编剧原理，自始至终都充满了做为主体的“自我意识”，并且人格转变的轨迹清晰可见。影片刚开始，李钊以佛山警官的身份出场，言谈举止之间将这个小人物的市侩和刁钻表现得淋漓尽致，日军占领佛山后，他又迫于生计充当起了翻译官，叶伟信巧妙地布置过一个细节：就是当李钊为避日军耳目而将叶问一家收留在自己家中之时，我们通过摄影机镜头看到了他家里老弱妇孺的窘迫景象。做为一个不会功夫又贪生怕死的凡夫俗子，只有凭一口流利外语安身立命的本事，不选择当翻译官那简直是情理不容！为日军招募人肉沙袋一方面是迫于淫威一方面也切实考虑到了那一袋“白米”对乡亲们的重要，尽管如此，武痴林的死还是令他感到深深的震撼··这是一个有良知的普通人应有的反应，从此以后他行为的动机开始悄悄地发生转变，而众人的唾骂和归咎则成全了他发自心底的一声怒吼：

我只是个翻译，我不是个走狗！

如果说在这一刻，这声怒吼还带有李钊掩饰不住的自责和怯懦的色彩，在其后对“叶师父”一家的救助则成为了他问心无愧的明证。一方面是日本人的胁迫和窘迫的生存危机一方面是民族自尊心的叩问和对“叶问”一家安危的责任，李钊如履薄冰地在二者的夹缝间游走，由此产生的戏剧张力远远地超越了男猪脚本人，也因而产生了本片最绝妙的两段台词：

一段是三浦将军在问叶问的尊姓大名时，叶问回答：

我是一名中国人！

李钊则将叶问的这句话翻译成：

他叫叶问！

另一段是三浦邀请叶问做自己军中的武术教练时，叶问厉声拒绝并向其发出了挑战。

李钊急中生智，将其翻译为：

叶先生会认真考虑该邀请并希望能同您切磋武艺。

李钊的这两句翻译令所有在大时代中挣扎求生的小人物们会心会意，这些人并没有什么高远的志向，也没有英雄人物的耀眼光辉，但是心灵深处自有他们不为人知的人性魅力在闪烁。而影片结尾，也正是这样一位毫不起眼的小人物挽救了我们高大全的叶大师的身家性命，同时也圆满地完成了这个人物的自我救赎。

叶问无疑是神圣的高不可攀的永远都难以企及的，因为他是一个完美意象。与之相比，李钊的人性魅力更加切实可靠也更加真挚可贵。可惜的是，就算是这样的一个人在今天看来也不是处处可见的。更多的人做了“翻译官”做过的事却从未想过要通过某种方式来达成自我救赎，或者即使想到了也无法鼓起勇气去认真履行。傻B总有傻B们去拥戴，阳春白雪也会有人去唾弃，这是银幕之外更加复杂纠结的实在。

但无论如何，能做个不为走狗的翻译终归是一件高贵的事情。

至少，我坚信如此！

《叶问》绝对值得让你连续去电影院看两遍。第一遍，看眼花缭乱的功夫，因为电影票的价值全都化成了以秒计时的拳脚之间；第二遍，看功夫背后的芸芸武者，他们用短暂或跌宕的人生画出一个暴戾的问号：世事无常，武者何为？
影片的前三分之一片段，以轻快诙谐的情节带出了一群抗战前夕中国民间武林的众生相。当时号称武术之乡的佛山，拜师学艺切磋技艺成风，其中当然也不乏门户之见、高下之争。在这不长的篇幅中，对武痴迷者有之，以武撑门面者有之，用武征服他人者亦有之。而故事的主角叶问，在这熙熙攘攘的武者之中，却是一个虽爱武却无争、既内向且谦和的一流高手，同时还是个爱家顾家、“尊重老婆”的富家子弟。在这种生活大背景下，习武纯粹是一种日常生活方式，展现了草根的野性和谐趣。以金山找为代表的北派武学带来的威胁，算是本段戏剧冲突最为激烈的一幕，却也在叶问的鸡毛掸下，以最家常的方式被消解，并在众多武者的追星狂欢中落下喜剧的幕布。
教科书翻开民族的悲剧页面。传记电影往往用时间的推移、时代的变迁来制造人物命运的转折，叶问以及他的同辈们在毫无准备的情况下陷入了无用的境地。在武器强于武功，铁骑践踏武技的年代里，武者们的焦虑、彷徨、痛苦和无奈，使他们走上了不同的意义追求道路。但也正是在故事发展的这个节点上，暴露出了香港电影一向力不从心的编剧水准。金山找的角色定位是个败笔，这个早先鲁莽憨厚的北方汉子，后来成为山贼不说，还匪夷所思地向日军出卖叶问（这个情节据说被删了，但我们从李钊的舍命提醒中可以获知）——这种突兀的性格转变、不知所踪的人物去向，还表现在武痴林兄弟的经历上，此不赘述。如此糟糕的副线设计让一众武者的生态展现差点让本片又成了好莱坞式的个人英雄主义版本。
幸好我们还可以看看廖师傅的表现。这个长相富态的中年人，算是片中国产武师的第三号人物。心高气傲又带着点小市民习气的他，现在也要为了一日三餐而与日本人比武。他的处境同样也是其他武者所必须面对的，“不为五斗米折腰”的高风亮节被这些“粗人们”转化为既能痛打日本人、又有机会填饱肚子的实用主义和冒险主义行动。廖师傅最终死于日本人的冷枪之下，也间接地死于他心浮气躁、急功近利的性格缺陷。他的死，加剧了习武者追求功利性的迷失：武功再好也挨不过一枪，武者何为？
叶问深知这一点，也因此感到茫然和失落。一身的上乘功夫，却只能去挖煤来换取一块烤地瓜，却只能眼睁睁看着同胞惨死而无力施救。他对妻子说“我很没用”的时候，眼神绝望地快要死去。这里是电影最打动我的地方，也预示着叶问将带着困惑重新上场，去扮演一个本不该由他扮演的英雄角色。看到这里，很自然会涌起观看李连杰版《霍元甲》时的期待：集民族仇恨于一身的民间武术宗师，是否又将以一场酣畅淋漓的悲壮武打让我们再次经历爱国主义高涨的精神洗礼？
然而，《叶问》终究不是抗战版的《霍元甲》。决战的前一晚，他似乎解开了许多曾经解不开的心结：是该一心习武还是尊妻教子？是该独善其身还是尽传所学？是该以身殉国还是隐忍不作？中华武术的价值在哪里？国人习武的最终目的又是什么？民族大义是什么？国家伦理是什么？在人人无法掌握自己命运的时代，一身的武学精髓又将如何发挥作用？……电影中，叶问自己的回答是儒家的“仁”。但我以为，一个“仁”字还不足以让他满意，因为在轻松打倒日本人之后，影片给了一个煽情的慢镜，我们看到此时的叶问依然茫然，面对着欢声雷同的同胞，他会在想些什么呢？
影片来不及给答案了。中枪、人潮、抢救、逃亡……几行字幕伴随着历史照片交代了宗师的后半生广收徒弟、光大武学的历程。武者何为？《叶问》除了给我们带来咏春拳的精彩表演外，还抛给了我们这个存在主义式的严肃命题。我们的传统武学，被好莱坞拿去用威亚和电脑缔造了“功夫之王”，喜欢“拿来主义”国产导演又活学活用地制成了诸多烧钱大片。当武打成为特技和噱头后，张彻时代以“武”打出男儿热血和侠气的电影匆忙退场。如今，《叶问》艺术地再造了一个热爱武术如生命的一代宗师形象，并试图唤醒我们对中华武学的真正回忆。从这个意义上来说，《叶问》当之无愧地称得上近年来最好的功夫片。