移魂都市

有个问题大家恐怕很少会思考：我是我，你是你，大家自己是自己，但每个人有什么不同呢？就如影片中多起提到的“What made you unique？”我看得版本把这句话翻译成“什么是人性”，也对也不对。准确的直译是“是什么使得你独一无二”，每个人都有自己的特点，这是我们区分别人的关键，这是表明我们是这个人而不是那个人的标志，所以称之为人性也不为错。

究竟是什么使得我们和别人不同，脸、身高、体型，这些physical appearance虽然日常生活中我们区分人的首要标准，但是相信没有一个人会把这些当作最终标准。我们的最终标准其实是soul，所谓人的灵魂。加上所谓二字，一是我们历来接受的唯物主义教育排除灵魂的存在，还有是因为也没有人能给灵魂做一个准确的定义。但是，如果有一个长得你妻子/丈夫/父亲/母亲完全一样，但内心却是不同的人；另一个有着陌生人的外貌，但是却有着亲人的灵魂，这两个放在你面前，你会选择哪个呢？肯定是后者。So the soul made us unique.

但接下来才是最关键的问题，灵魂由什么组成？记忆、性格、思维方式等等，但是一个人的性格和思维方式却不是天生的，而是由整个成长过程塑造的，那是不是可以认为人的灵魂由记忆造就，我们的记忆造就了我们，每个人都是自己记忆的集合呢？

影片给出的答案是否定的，他们认为除了记忆以外，人还有独特的本性。在日常生活中，我们也会说所谓江山难改本性难移、儿子性格想爸爸、龙生龙凤生凤老鼠的孩子会打洞之类的俗语，人们也普遍认为人的本性会被遗传或者一些随机的因素所影响。那是不是意味着，人生下来就已经有一定的特质，无论以后的环境或者努力，人的未来中总有一些东西我们无法改变？我们恐怕又很不愿意相信所谓宿命吧。而且所谓的性格上的遗传，到底是DNA造成的，还是小时候生活环境造成的？如果把两个DNA不同的小孩放在相同的环境里面，接受完全相同的生活经历，会造就出相同的人格吗？很遗憾，这种试验在可以预知的未来还没法做。

美剧星际之门里面有个情节，有种“光传输”技术，把人打成粒子，记录下顺序，用光传输到另一个地方，再按照顺序重组起来，实现人的瞬间（至少是光速）传播。我电动力学和量子力学学得很烂，但就我有限的知识来说，因为存在波粒二象性，电磁波的传播，并不是离子和物质的传播，而是能量的传播。也就是说，在这一端把你拆成离子，这些离子本身并不可能以光速传播，传播的是排列顺序，那就有个问题，如果把排列顺去传过去了，但是这边的你没有拆掉，那是不是就会出现两个你？用电脑来打比方，本来是剪切的，结果复制了，怎么办？

还有一个问题，就算按照电视里面的标准传播，这样可以在目的地重塑一个你，有了准确的排列顺序，重塑出来的人将会拥有相同的外貌，相同的记忆（前提是记忆是通过化学物质和电讯号储存在大脑中），但即使这样一个相貌和记忆完全相同的人，那就是你吗？如果有前面所谓的天生特质，这种特质如何传播？这种特质也如同记忆一般是电讯号或者化学物质乃至生物构造吗？或者是真的灵魂，那么灵魂能光速或者瞬间移动吗？

什么是人也是哲学中最核心的问题，因为它必然会牵涉到物质与精神的本源问题，也必然牵涉到人的生死问题。

《小王子》里面，最后的结局是小王子死去，临死前他说：“我要很远的地方，但是身体太重了，带不走。”宇宙如此浩瀚，我们的肉体却是如此沉重，那些数万光年之外的星系，人类真的永远无法到达吗？如果存在非物质的灵魂，或许就有可能了。

物质和精神的问题，生与死的问题，或许真的不是活人可以回答的问题。如果发现我们最想知道的答案，只有通过死亡才能得到，那可真是无奈呢。

Alex Proyas一直以来都是我最喜欢的导演之一，不过很显然改编自Isaac Asimov小说的《机械公敌》(I, Robot)并没有为他带来更多的声誉，因为这本质上是一部打了Will Smith标签的电影。

他的下一部好莱坞商业电影《预知》(Knowing)将由Nicolas Cage担当主演，虽然是似曾相识的题材，像《致命报酬》(Paycheck)、《少数派报告》(Minority Report)都有这样的调调，但相当期待Alex Proyas与Nicolas Cage的合作，众所周知，Nicolas Cage具有非常强的可塑性，而Will Smith作为演员来说实在是太强势了，他主演的电影大部人是去看他的人而非电影。

因此，议程中的2010年上映的I, Robot 2没有Will Smith那是绝对不可能的，但是Alex Proyas则可有可无。

相对于Sam Raimi，从《鬼玩人》(Evil Dead)到《蜘蛛侠》(Spider-Man)；以及Christopher Nolan，从《记忆碎片》(Memento)、《致命魔术》(The Prestige)到《蝙蝠侠》(Batman)，Alex Proyas似乎从未到过巅峰状态。也许90年代就是他的巅峰时期，然后他便开始迷茫了。

1963年9月23日出生于埃及的Alex Proyas，父母是希腊人，三岁时举家迁往澳洲，从此定居下来。所以Alex Proyas是M. Night Shyamalan(印度出生)、Christopher Nolan(英国出生学习)、Guillermo del Toro(墨西哥)等好莱坞外籍军团中的一员。我趋向于这么认为，在不同文化文明间游走的人，他们的作品会更吸引人一点。

虽然从十岁开始就拍起了电影，但Alex Proyas跟David Fincher、Michael Bay一样都是从拍MV起家的，所以从表面看他们的电影，都是以视觉效果见长，对于Alex特别是长景的镜头拉伸，而同故事氛围结合时，三人又各有千秋，David非常稳重，Michael几近炫耀轻浮，而Alex则是不时地带来点惊喜。

1994年接拍了几个MV，包括Sting精选辑Fields of Gold中的All This Time之后，Alex Proyas才终于于同年折腾完成了他的第一部好莱坞电影《乌鸦》(The Crow)。

为什么说折腾呢？《乌鸦》能上映，也算是奇迹了，因为在此之前，1993年4月1日零点30分，影片拍摄过半时，主演李小龙之子李国豪在美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场，被人在道具枪中装入真子弹而一枪毙命。还好因为电影本身的黑色特质，靠着替身和当时简单的电脑特技遮遮掩掩地才不至于流产。然后难产儿成了经典。

《乌鸦》常常跟Ridley Scott的《银翼杀手》(Blade Runner,1982)，Tim Burton的《蝙蝠侠》系列(1989,1992)相提并论，可见它的地位。《乌鸦》之后拍了数部续集，甚至于1998年拍了1季22集的剧集，但跟Alex Proyas都没什么关系。

虽然Heath Ledger之于《黑暗骑士》，李国豪之于《乌鸦》这样的类比并不是十分恰当，但总算都是歌特情调与死亡的联系。不过很可惜《乌鸦》没有《黑暗骑士》那样的商业潜力，也没有《罪恶之城》(Sin City)那样极具号召力的原作，而后者也不能算是真正进入了主流市场，混合了点Noir Film情调的到最后也许多半只能归入cult之例，流行了反而会变样。这种文化本来就是非主流的，万一哪天真的主流起来，那这个世界肯定物是人非，变得非常的奇怪了。

如果说以Guillermo del Toro的商业转型，从《秘密客》(Mimic)、《潘神的迷宫》(Pan's Labyrinth)到《地狱男爵》(Hellboy)、《霍比特人》(The Hobbit)，为一个标准；那么Sam Raimi是个大成功者，从《鬼玩人》到《蜘蛛侠》，受众面扩大，从很cult到很pop，不防碍天秤两头平衡；而为求一脉相承的以恐怖元素表现各种主题的M. Night Shyamalan，至从04年《灵异村庄》(The Village)后经历了06年《水中女妖》(Lady in the Water)，08年《随风而逝》(The Happening)一败再败，严然票房毒药，他的下一部作品将是以美剧动画《降世神通》改编的真人电影The Last Airbender，看他这回怎么一脉相承，M. Night Shyamalan这种以恐怖元素一脉相承的执念实在是不容易拓展戏路以及观众群，恐怖片爱好者会认为他拍的东西越来越嗲了，而普通观众则会认为他拍的东西越来越不伦不类的；这一点上Christopher Nolan做的倒是比较好，或者说他的风格实在是变化不大，一脉相承的凝重，悬疑。

其实一脉相承也好，转型的很厉害也好，都得自己心里先掂量好了，像Alex Proyas，转的就像是做了变性手术似的，1998年在好莱坞拍完《移魂都市》(Dark City)后，跑回澳大利亚去了，然后2002年拍了部十万八千里风格的《车库摇滚》(Garage Days)。也许是为了拓展自己的戏路以及观众群做的努力吧，于是我们看到了完全另一重人格的Alex Proyas。如果一定要分清楚这两个Alex Proyas有什么一脉相承的东西的话，那肯定是音乐，像《移魂都市》里的插曲The Night Has 1000 Eyes以及对爵士名曲Sway的重新演绎都经典至极，对配乐的关注，这就是Alex的其中特点之一，毕竟是拍MV起家的；Alex的另一个特点就是幻想的体质。

也许Alex每十年就转型一次，至今还未看过他80年代的那些超现实主义的科幻电影(因为极为难找，诸如1989年的"Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds"等)，从八十年代的超现实主义幻想到九十年代的黑色幻想，再到现在的商业幻想，这就是Alex Proyas的转变轨迹。

也许到最后，每个人都会因为商业而做出相应的调整。这是必然的，因为这个时代个体与社会整体间的相互影响有了一个质的变化，业已形成的整体意识对个体的影响大大高于了后者对前者的影响。

《车库摇滚》很青春很摇滚，跟《乌鸦》、《移魂都市》比起来简直就是阳光了，而且亮度上是巨大数量级的提高；也许这样的转变是为了洗刷自己之前在好莱坞定下来的阴郁印象？

这之后Alex Proyas又回到好莱坞发展，2004年《机械公敌》上映。

早先有传Alex明年会接拍一部《神奇四侠》的衍生电影Silver Surfer，不过他本人则予以了否认。没接最好，《神奇四侠》本身就很恶俗，除了娱乐就不再剩下任何东西了，第一印象分就不好。所以，想像不出Silver Surfer能拿出什么好的剧本来；而且看起来也不太可能会有什么实力派演员加入。虽然当下拍漫画改编确实十有八九会火起来，就像是Sam Raimi，就像是Christopher Nolan，就像是Guillermo del Toro……而当年《乌鸦》的原作其实也是漫画，不过选材仍然是第一重要的，如果当年《罪恶之城》被Alex Proyas揽去了，他现在肯定很火。也不知道当年Robert Rodriguez到底拍了Frank Miller多少马屁才拿到的改编权。另外，如果当年《乌鸦》和《移魂都市》的选角能更加讲究一点，多些实力派演员加入，(《移魂都市》中的医生倒是为日后美剧《24小时》中的小强Kiefer Sutherland所饰)，Alex的知名度应该今非昔比如日中天，也不至于对好莱坞灰心丧气中途跑回家去。很可惜在没有时光机的情况下，我们改变不了当年。


最后说回《移魂都市》，最近似乎又刮起了一阵《移魂都市》的观看热潮，原因大抵上是因为出了个导演剪辑版。

像《乌鸦》，《移魂都市》也算不上是纯正的Film Noir。《移魂都市》是一个非常奇特的熔炉。适当的混血总是让人觉得赏心悦目。

看押井守1985的OVA动画《天使之卵》是在很久以后的事情了，如果Alex也看动画的话，我会深信这部动画对他影响至深，除了相同的黑色情调，你还可以发现它们的主题是如此的相似，而它们的结尾部分几乎是如出一辙。《天使之卵》讲的是垂死方舟上的故事，而《移魂都市》讲的则是外星人的方舟故事。

《移魂都市》(1998)的那个结尾，被我与《异次元骇客》(The Thirteenth Floor,1999)的终场相提并论，让人大为感慨这个世界实在是没有真实可言，没有真相可言。此外很巧的是《异次元骇客》在1988年，《移魂都市》出世前十年还有过一个澳大利亚版本，那时候Alex还未到好莱坞发展，不知道这是否对他起过任何影响。

《移魂都市》中贯穿主线以及最后终于出现的贝壳海岸(ShellBeach)的寓意让人想起纪伯伦《沙与沫》中的诗句：

他们醒来时对我说：你和你所在的世界，不过是无边大海的无边沙滩上的一粒细沙。
在梦中我对他们说：我就是无边的大海，世间万物不过是我沙滩上颗颗沙粒。

把细沙换成贝壳，其实是差不太多的意思。

(当然，纪伯伦的诗句与爱丽丝与红心国王梦的维系关系以及周公梦蝶的典故更相近些，而《移魂都市》则更加强调另一种层面的寻找，冲破真相与谎言的虚实之壁垒)

能承受的住时间考验，十年以上，仍然陆续有人用惊奇的眼神声称自己发现了它。那这就是所谓的经典。

鼻祖当然是1968年的《2001 太空漫步》 ，包括007 太空城系列，美指也太神了

 

然而，奠定98年以后科幻片的基础和教义的绝对就是部没有什么名气的 DARK CITY

 

故事哪怕到最后谜底揭晓后，你依然不知道年代，时间，背景，这些人就算是被外星人绑架而来的，从哪里来的，什么时候来的，一切都一无所知。。。

 

倪匡大师写过一部名叫 ，《玩具》的小说，原来我们都是上帝的玩具，上帝是外星人，因为科技过分发达而到了人类无法形容的程度，然后被称之为上帝，宗教永远是科学的好帮手，无法用言语或者我们现有掌握知识解释的，我们称之为神作。。。

 

离题，非常抱歉。。。

 

言归正传，故事的开头在于一个人的觉醒 ，和《黑客帝国》里的NEO 一样 ，我们需要一个英雄，在完整的系统里，出了点小错，医生在给他注射新记忆的时候，他觉醒了，拒绝实验，并且升级了自己，拥有了和外星人一样的能力。。。（NEO 是母体升级的补丁所以也必需要出现）

 

于是发现，整个城市在12点的时候，一切都将停止 ，道路，楼房的任意改变，甚至是人的身份地位关系记忆的任意改变，让男主角一头茫然，不知所措

 

记忆里唯一就是对贝壳沙滩，阳光，海洋的深深向往 （真实世界）但无论怎么走，无论问谁，似乎永远到不了地图上标示的贝壳沙滩（真相的代名词）

 

医生是唯一知道这一切的人 ，他是男主角的引导者，答案揭晓的很早，但依然吸引，抗争！外星人都是见光死 （所以城市永远暗无天日）他们虽然拥有极其高科技和高智慧但因为只有群体意识，豪无个性，种群面临灭绝，为了生存，抓来人类研究个性这玩意，我今天让你当警察，明天让你当连环杀手，人类沦为试验品。甚至于男主角的老婆都是配给他的假的。。。 《楚门世界》里楚门想要离开城市过海的情节一样，一切都是配给制度，一切都在有效的监控之下，以及对外面世界的强烈渴望。

 

有一个高潮的场景，男主角逼迫医生带他去贝壳沙滩，冲破重围，打碎墙壁，太空美妙的景象突然出现，和《楚门世界》《异次元骇客》《天幕》《微光城市》 的重点是一样的，来到了所谓世界的尽头，真实的世界出现，答案揭晓，原来我存在的世界都是假的。。。

 

对人类的实验原来是漂浮在宇宙中的巨大机器城市，主机可以任意改变物质通过外星人的群体意识控制，升级换代后的人类男主角打败了外星人 ，用意念控制机器，有了阳光，海洋，沙滩。。。注意：并没有执著于追查他们来自那里，而是妥协于生存在机器城市，创造出记忆中美好的一切，和《骇客帝国》的结局一样，妥协

 

包括对爱的追求，谁都不知道当初谁是谁了。。。一切的源点早已难以追查，警察早就察觉但没有抗争变成了疯子。（知道真相的少数人，因为违背群体意识，所以被大多数人认为是疯子）。人性的探讨也很微妙，医生为了能生存，为了传播真相，自愿失去过去的记忆成为外星人的打手，但也正因为他偷偷的帮助男主角更换了记忆液体，才得以挽救，又是牺牲吗？

 

男主角的老婆愿意牺牲自己保护被灌输爱的假丈夫，不管是灌输的还是怎么样，她就是爱他，爱太伟大，更改记忆后，他们2个都在贝壳沙滩见面了，就算洗去了过去的记忆但脑子对真相对美好的东西对爱的渴求。。。让既定变成不稳定。。。

 

画面来到了宇宙的视角，男主角强大的意识改变了城市的外貌，宇宙没有开始也没有结束，也许这一切都是外星人给与我们的记忆，他们虽然死了，我们依靠记忆制造了地球，当然在记忆里创始者就成了上帝 。。。

 

接下来会发生什么呢，谁都不知道，这就是人性最奇妙的地方。。。

 

重要的是自由吧。。

 

 

这部电影的另一个中文译名《移魂都市》剧透了。在一个终年不见阳光的黑暗城市里，每天午夜0点所有人都会昏睡5分钟。在这时候真正掌控城市的外星人会给人们交换记忆，以此考察具有独立记忆和性格的人类的灵魂所在，以挽救全体共享记忆而濒临生存危机的外形族群。

这就带来了一个有意思的命题：记忆的可靠性。我们每次从睡梦中醒来，脑中都有从模糊童年直到上一秒钟自己所在何地正做何事的记忆，由此我们能确知自己的身份，知识，个性和感情，以及自我认同等等。但是你如何确认自己记忆中的每分每秒是真实发生过的呢？确认真实的唯一依据就是自己的记忆，本片中会出了岔子是因为一个人在外星人布置现场的时候没睡过去。这就像我们是否生活在Matrix中，是否存在上帝一样，是一个无解的问题，因为我们掌握的世界观格局不足以证实和证伪这一命题。

著名思想家和评论人士毛博士指出，本片的topic很有意思，只是编剧没能驾驭好。如果能把外星人侵占城市，以人类为实验品，不停地交换人类的记忆作为背景，选中其中的一个小命题进行更深入的探讨，例如将连环杀手的记忆植入一个无辜的人脑中，那么这个人醒过来之后会不会凭借自己的记忆而“继续”杀人？显然这类主题更容易拍出一些精彩的思辨片。

可惜本片的格局虽然大，思想却停留在了人类反抗外星人控制的层面上，对许多命题都是点到即止，而忽略了许多可以引人思考的细节。本片的逻辑也不完备，为何先进的外星人需要通过注射来交换人类记忆，亲自笨拙地背着昏睡的人来布置一个个现场？整个城市的所有人都没有尝试过到城市外面或另一个城市去？当一个人改变身份之后，所有认识他的人的记忆是不是也要随之改变？本片在关注人的个性之余忽略的人与人之间的交互性。更不用说外星人的武器是人手一把匕首，最后的boss战是如此之囧的空气炮对决了。

但是本片也不乏许多吸引人的特色桥段，诸如城市黑暗气氛的搭建渲染和女主角珍妮弗·康纳利在酒吧里的两首歌，即充满风情又体现了本片的主题。还有那个地铁永远到不了的“Shell Beach”站，给人以莫大的神秘感和探索欲。总之拍摄于1998年的本片能有这样的构思很不容易，它和《楚门的世界》与《十三阶梯》一起，构成了日后逻辑完备、思考更深入的《黑客帝国》的灵感源泉。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

        近来人工智能被讨论的很热烈，也带出了一些相关主题的电影，这部Dark City就是其中之一，其他的还有The Thirteenth Floor等。其中一个话题被提到最多的，就是我们所处的世界，是否是高级文明虚拟出的？我们能否感知到？我们是一团代码吗？
        
        这部电影虽然没有直接讨论到AI的部分，但对于自我意识，以及虚拟的现实，都有很生动的想象，在当时的年代（1998发行）应该是非常前卫的了。小时候草草看过一遍，最近重新看，才了解到电影当中隐含的哲学话题。

一，这电影讲了什么故事？

        大概可以描述为，外星异族（strangers）由于自身文明走向衰亡，想从人类的身上寻找希望，于是构建了一处太空中可随意变型的城市（dark city），用人类进行思维和记忆的实验，企图探究灵魂构成的原理，但最终失败，被实现对象之一——觉醒的男主人公推翻的故事。

二，故事的几个设定：

        1. 异星人，具有高于人类的科技，和使用意念改造物质的能力，但组织上更像是低级生物，有大规模的集体协作，服从首脑的意志，个体的行为是以达到上级指令为目的，缺乏自我意识，很像是类似蜂群般的生物高度进化后的结果。

        2. Dark City，由异星人的意念创造的，只有黑夜的城市，居民数量未知，推测应该是被劫持来到城市中，篡改过记忆，按照异星人设定的情景生活，是被研究的对象。

        3. 心理医生，最初被迫叛变人类的人，被擦除了记忆，只留下了专业技能的部分，作为异星人研究人类的中间人，帮助实施计划和提交结果等。他是唯一了解部分真相的人，只限于实验的部分。电影最后在船上的时候，他说，没有人记得自己从哪里来，所以他应该也是被劫持的。

        4. 主角，觉醒者，人类中的极少数感知到真相的人，具有和异星人相同的，使用意念，和改造物质的能力，有强烈的怀疑精神。

三，电影讨论了哪些？

        1. 动物园假设：是对于费米悖论的一个解释，之所以人类还未感知到任何外星文明的原因，是因为高级文明已经发现了我们，并将我们隔离开来并加以观察，或者更进一步的，我们原本就是高级文明的实验对象，现存的宇宙是虚拟的，或被设定的，所以人类的探测被限制，也包括我们的感官和记忆，都有可能被篡改而不自知。
        
        2. 人的自我意识，以及如何确定自我唯一性的根本，是否只是记忆的延续？灵魂是否真的存在，又是否独立于记忆和肉体存在？这是异星人研究的重点，也是他们认为的，理解人类之所以独一无二的关键。电影中将记忆抽象为化学物质，可以被注射进大脑中，如果这是真的，那么有什么方法能够验证记忆的真实性呢？我们是如此依赖记忆，但如果记忆都不可靠，有什么东西能够依靠?
        
        3. 爱情是自由意志的选择，还是宿命？男主角在失去记忆后，又一次爱上了妻子，如果在不同的记忆中反复爱上同一个人，那么这个决定的因素是什么？是否可以解释为在精神世界中，爱情其实是灵魂之间的一种相互吸引的作用力？在物质世界中看起来神秘的东西，也许在精神世界中是普遍存在的定律，那么如果是定律，人还有自由意志吗？
        
四，结论及其它

        这是一部现在看来仍不显得过时的电影，许多场景都让人印象深刻，整部片子的氛围阴暗诡异，但就情节推进来讲也十分精彩，悬疑，凶杀，爱情等元素融合在科幻的基调上，提出的问题和所探讨的哲学值得思索，值得推荐。
        
        *导演在之后拍了另一部探讨人工智能的片子《i，robot》，比起这部更有知名度，同时他也是乌鸦系列黑色邪典的导演。