最后探戈

从去年年底，一部探戈纪录片火遍全球，这把火也烧到了中国。在今年的布宜诺斯艾利斯探戈节上，组委会还专场放映，并邀请女主角、著名探戈舞蹈家Maria Nieves与观众见面互动。这部电影的西文译为《再来一首探戈》，英文则取名为《我们最后的探戈》。

这是探戈史上少有的神剧。神在那儿？

记录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家Maria Nieves和Juan Copez亲自讲述他们之间那些爱和恨的故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。两位主角在讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们的不同时期的经历。前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，Nieves都会到现场助威，而Copez如今还和自己的女儿经营着舞团。

14岁那年，Nieves在一个探戈舞会里遇到了大她七岁的Copez，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，年轻时夺得舞蹈大赛冠军。八十年代由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球挂起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年。在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

但其实不全对，他们确实事业丰收，但爱情无果。

在舞蹈事业上，Nieves绝对是Copez最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。Copez风格作为探戈舞蹈的一个流派已经是舞台界的教科书。当我们在听Nieves在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连Copez的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有Nieves。

但爱情呢？他们相爱着，没有结婚，没有孩子。当Nieves从别人的口中得知他心爱的男人跟别的女人生了孩子的时候，我们可以在纪录片中可以看到她眼中的那种恨，她最初无法接受Copez对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。她母亲对她说过，你这一生唯一能做你丈夫的只有Copez。也许应验了她母亲的话，Copez做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

这部记录神在哪里？在影片中，那几位扮演他们的舞者们在聊天时多次提到一个问题：她在年轻时已经对他恨之入骨，但还能艺术事业上一直相扶相持了近五十年，甚至还愿意一起来拍这部纪录片，他们是怎么做到的？

这个问题在片中一直没有答案，但其实答案很明显。

如果说，Nieves得知Copez已经和别的女人组成家庭了，她并没有死心，因为他们还是舞蹈伴侣；但是，当他们从日本巡演归来后他对她提出分手时，那时候她的天几乎要坍塌了。

一个女人的天是什么？是爱情，是家庭，是子女，是事业。有两种极端，全有和全没有，全有的话那真是幸福得升天了，全没有了那成了人生最大的悲剧了。而命运给Nieves安排了最悲剧的人生，但我们看到的是，她的天不仅没有塌，而且还被探戈顶着。当我们看到一个近八十岁孤独老人的背影独自前行时，我们并没有听到她对命运的抱怨，而是看到了她对独善其身的洒脱，正如她说的，“如果有下辈子，我愿意再重来一次，但不要有Juan的存在。”

但我们再仔细去看她作为一位老者在讲述她的爱情悲剧时，她眼神流露出来的那种恨并非狠毒，而是夹杂着无奈，对宿命的妥协。这从他们重新走进纪录片，重新拥抱起舞，重新在站在月光公园的舞台上相拥接受掌声，这些足以证明这一切。

Want to rate 6 stars:) Tango is so beautiful, sex, romantic, with so many complicated emotions, all are deep into dancers’ blood and body. Really like the parts show respects for gene kelly. Also admire for Maria, who put all her love and hate to Tango. Maybe she is alone maybe not. She deserves applause and our tears.

提起「雨中曲」然后在室外那一段实在太美了 虽然老艺术家跟演员们交谈是个bug，但是故事通过探戈舞蹈段落来表现，非常有艺术美感 而拍摄手法我也特别喜欢，例如某个段落是表现Maria孤独的场景，先是远镜头拍青年Maria独自在街上走(从右往左，摄像头和人物分别在街的两边)，然后转到中镜头拍摄中年Maria独自走(从左往右，跟摄像头同一个街边)，然后是近景(特写)镜头的老年Maria(她本人)独自从右往左走 还有就是拍摄街景的车水马龙把车流声录进来，就是自然bgm，这时候再插入艺术家的独白，就很有感觉 "现在我要做我喜欢的事儿，我要孑然一身，经济独立，别无所求，但是时光流逝，我发现到了80岁时独自一人并不好" "我从没想过当艺术家，我的梦想是成家生子，但没想到结果大相径庭，全然不同" "我生来就是跳探戈的，我也会为探戈而死" "我有时候会想，我已经83岁了，这让我很生气"

理想是结婚生子的女主，更喜欢共舞的人,而不是舞蹈本身(至少在前期)，女方得爱更多。把事业推向高峰(专职舞蹈,海外推广,桌子舞),男方更占主导。男方对女方没那么爱(对她还真是"薄情",甚至"不...不男人"的渣语录都出来了.维加斯结婚不是真结婚~.)。但要说这男人“渣”,我也持保留态度，毕竟最后也算某种“浪子回头”(对她非常"不公",但感情里哪有公平可言),为家庭放弃和她搭档,对他而言应该也是非常艰难的抉择。(但和女儿搭档跳探戈真的太太太奇怪.)

“我们无法去判断他们,因为人的一生是很难去分辨对错的.”，非常认同年轻舞者的这句话。

“如果再来一次,我还是会选择这一切,除了爱上他.”，没得到她最想要的家庭孩子,寄情于舞蹈,也算“想明白了”，对比她和卡拉斯,可说是女性观念上的进步吧。(不过可能卡拉斯是嗓子不行,唱不了了.)

说实话,看他俩的表演没有很惊艳，更爱步伐更干脆利索当代的舞者,算是站在巨人肩膀上？

想象一下身处20世纪初，你是一个海员，轮船刚刚在布宜诺斯艾利斯码头靠岸，你就飞奔着去寻找你的美丽恋人。在一个充满汗水与烤烟气味的酒吧，你找到了她，靠在另一个男人的肩上。这时《一步之遥》的歌声响起：

差一点就赢，差一点就赢，

那轻佻而愉快的女人左右了我的神经，

她直白而强烈的主见摧毁了我的性情，

而当她 微笑着发誓说爱我，

到头来，却又是空口无凭。

差一点就赢，差一点就赢，

所有的疯狂就为那一时间的愚冥。

然而她只轻轻一吻

我的悲伤便一扫而净

心灵的苦涩也大大减轻。

你一把搂过她，在狭小的舞池里跳起舞来，不时迅速扭头警惕那可恶的情敌，而她时而勾脚撩拨你的身心，眼神却瞥向其他的男人，于是你表情严肃地不断变幻舞步，期望拉回她狂野的心，并想象着情敌倒地身亡……探戈舞就是从码头、妓院、酒吧诞生的一种舞蹈，如聂鲁达所说一开始就混和了汗水与烤烟、百合花的芬芳与尿骚味、嫉妒与欲望。1935年由阿根廷歌手卡洛斯·葛戴尔作曲，亚法多·勒佩拉作词的《一步之遥》（Por Una Cabeza）准确而完美地诠释了“探戈”中男女的情欲与争战。

在探戈走向世界的过程，许多舞者和乐师做出了巨大的贡献，阿根廷探戈舞者胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈就是其中的两位。

电影《最后探戈》就是他们生命故事和纪录和演绎。这部电影要探讨的不是“探戈是如何走向世界的”，甚至也不是“胡安和玛利亚如何成为传奇舞者和艺术家？”而是一段没有爱情的“爱情”故事。

今天再来看这部电影，似乎另有一番滋味，因为就在6天前，2021年1月16日，胡安在阿根廷去世了。

It Takes Two to Tango（一个巴掌拍不响）

当探戈遇上电影，会发生一种奇妙的反应：《探戈狂恋》《探戈课》《舞动天地》……

《最后探戈》也是一部令人惊叹的电影，那种美，那种痛，那种惊心动魄又波澜不惊。

它是一部纪录片，但里穿插着一幕又一幕探戈舞的情景再见，所以又有着剧情片和歌舞片的起伏与华丽。胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈一起跳了将近50年的舞，最后还是分开了。而“最后探戈”指的就是他们在1997年东京的那一场演出，那是他们一起跳的最后一支舞。所以影片有一个很有趣的倒叙结构：80岁的玛利亚回忆20年前的那场别离和自己的一生；导演用探戈舞重述他们的恋情。

感觉上有点象阿根廷版本的“霸王别姬”，他不断移情别恋、结婚生子，而她始终如一。不同的是，阿根廷的程蝶衣——玛利亚·尼夫斯把她的爱进行到底了。在她不再相信爱情的时候[1]，她的爱才真正开始了：她对探戈舞的爱，对艺术的爱，对自己的爱。

事实上，他们两人之间的关系，也许正好合上了探戈舞的精神：左顾右盼、醋意大发、蟹行猫步、深沉哀愁，探戈舞就是一场男女用生命自愿投入其中的战争或搏斗。是在地狱中，用彼此的臂弯和足尖创造天堂的努力。所以，尽管合作后期他们咬牙切齿、疏离冷漠地共舞，却不仅没有失去其艺术性，反而有一种令人灵魂震颤的力量。

影片的创作者一定是意识到了这一点。片中插入大量的舞蹈段落:资料影像、情景复现，还有当下的舞蹈，舞蹈不仅完美地成为叙事的一部分，而且被电影重新创作。

有一段影像资料是这样的：在夜晚的街头，他们一起翩翩起舞，她穿着性感暴露的红色舞衣，露出大部分的腰和腿，他如移动的大理石般坚毅静穆，背景处霓虹闪烁，车流涌动，他们的舞如移动的丰碑。

还有有一段纪录镜头是玛利亚指示两个年轻演员如何跳出她和胡安那种极度疏离感觉，她甚至亲自上阵与年轻的男主角共舞，那种时空交错和虚构与现实交融的感觉，胜过千语万言。

当然最华彩的部分是情景再现舞蹈，拍得极有创意：他们相爱时，一根钢索吊起了她，她如同拥有魔力，一边飞翔，一边舞蹈；他们热恋的段落是模仿《雨中曲》拍的，大雨中无人的街头，他们跳了起来，背景是钢铁的坚固桥梁；

跳出了国门后，他们开始在一张小桌子上跳舞，危险又美丽，如临深渊，如同他们的关系随时可能结束；

三人探戈虽然在卡洛斯·绍拉的《探戈狂恋》和到班德拉斯的《舞动天地》中都曾有过，在这里依然动人；而当他们的合作关系也终于结束，只剩下她一人。

这时，她开始跟一个黑衣人共舞，这黑衣人完全将自己融入背景的黑暗中，仿佛不存在，又仿佛无处不在，她似在独舞，又似与黑暗共舞，年轻的她，中年的她，老年的她；虚构的她，真实的她。她成了黑暗中的舞者，与黑暗共舞，与孤独共舞，与死亡共舞。最后，她轻轻把黑影推走。

这时探戈舞的性质已经改变了，传统探戈舞中，男性舞者居主导地位，女性舞者附和、追随男伴，以诱惑和挑逗姿态，满足男伴要求、表达男伴意向，同时展现女性柔美之感。也就是说男舞者决定舞蹈姿势的时间、地点和速度。但在这一段里，男性成了一个追随、附和女性的影子，而女性成为主导者，甚至如同一个“独舞者”。

岁月静好的探戈大师

记得我曾问我的学生们：“你们想要岁月静好，还是成为大师”。有一个说：“岁月静好地成为大师”。我问：“有这样的好事吗？”胡安大概就是那个幸运儿？

他叫着：“她以为我是属于她的，她错了，她是属于我的！”有趣的是，他和玛利亚在美国拉斯维加斯举办了婚礼，照片中真是一对璧人。但是回到阿根廷后，他说：“拉斯维加斯的婚礼，在别的地方无效，所以我们还是单身。”有一段时间胡安不知为何要自杀，一个金发女人阻止了他，后来金发女人成了他的妻子。影片中，他的妻子说：“我忍了他们25年，我告诉他，你不可以再跟她跳下去了。”这就是胡安和玛利亚1997分开的原因，玛利亚非常痛苦，但一直不知道原因。

胡安说：“最艰难的时候，我也没有想过放弃探戈舞，我愿意为探戈去死”。但只有了解了探戈舞的复杂微妙，才知道放弃一个合作了50年的舞伴意味着什么。“由于阿根廷探戈丰富美妙的旋律和变化多端的节奏，舞者并不需要刻意地追求节奏的吻合，而是用两位舞者的默契去感觉、表现舞曲中曲调的丰富、节奏的多变和如泣如诉的情绪，尤其是是舞者位置的灵活多变和令人眼花缭乱的腿部动作。很显然，男女舞者要完成这一系列动作，必须要互相配 合、充分磨合以达到身体动作和心灵的协调。在拥抱中，二人的每一个舞步都是给予和索取的交换，都要为对方提供他(她)所需要的，所以可以说，探戈取得成功的秘诀就是舞蹈中两个舞者始终紧密联系在一起，这是一个奇迹，是它带给世界的一个新创意。”[2]

老年的胡安成了探戈舞教练。

一个女人和一座城市

如果说每一个伟大的男人背后，都有一个默默付出的女人；那么每一个伟大的女人背后，都有一个有才的渣男。玛利亚如此？弗里达如此？波伏娃如此？

玛利亚的经历是典型的女性成长教材：失去初恋、失去爱人、失去做妻子和母亲的机会、失去舞伴、失去舞蹈……。

虞姬自刎的时候，一定是幸福的，因为死亡比别离更可怕，因为她可以在别离前死去，死在爱人的怀中。

玛利亚没有去死，每一次失去和别离，都让她重新定义自己，浴火重生。她说：“别离让我痛苦，但我必须感谢别离，它让我成长，成为一个更好的自己，一个艺术家，一个更好的探戈舞者”。痛苦饲养艺术，艺术饲养灵魂。

她说：“80岁的时候，一个人可不好。”如果有一天，年老体衰的玛利亚即不能再跳舞呢？我想她依然是艺术家，爱的艺术家。弗洛姆在《爱的艺术》一书中说，爱是一门艺术，需要学习理论和实践。

片中玛利亚一次次独自一人穿越布宜诺斯艾利斯的街头，红发如火，满面风霜，抽着香烟，说着故事，像一个爱之战的幸存者，一个女王，独步于自己生命的狂野。

影片最后一个镜头，是从布宜诺斯艾利斯市的方尖碑慢慢拉出整个城市的全景。一个女人与一座城市，一段爱情故事与一则舞蹈传奇，已经融入了阿根廷精神中。

生命本身也是一场行为艺术，因为痛，才会起舞？哎呀，脖子好酸，不写了，我去跳会儿爵士。

[1]片中玛丽利在访谈中说：“爱情不存在，这是我得出的结论，你必须利用男人，然后抛弃他们，女人为男人流的眼泪都是不值得的。”

[2]武晔：《阿根廷探戈兴盛的原因及对民族文化的影响》，对外经贸大学硕士学位论文，2014.

资料馆的屏幕不知道是升级了还是此前没注意，这次电影的拷贝，色彩对比度和清晰度都让人惊喜。片尾出字幕时我盯着看了好久，还是没发现摄像机的信息，十分好奇底片格式到底是数字还是胶片。

电影的配乐穿插了包括Milonga风格在内的超级多首经典探戈，包括烂大街的Libertango也被两位舞蹈家演绎得出神入化。听着或雀跃或深情的配乐，坐在座椅上脚也会忍不住跟着打拍子。如果去掉音乐，本片的魅力可能会立即减少一大半。

（歪楼想到2016年诺贝尔文学奖颁给鲍勃•迪伦时，文学界一部分人对这样一个民谣歌手获奖颇有微词，瑞典皇家学院在颁奖词中有力反击： 迪伦的毕生作品已经改变了我们对诗的认知——诗是什么，该如何创作。鲍勃•迪伦作为一名歌手，值得与希腊声乐家、古罗马的奥维德、浪漫主义空想家、蓝调歌王歌后、和以及诸多以高标准来衡量而被遗忘的大师共享盛名。如果文学界的人对此不满，那他应该记得：神并不写作，他们只歌唱舞蹈。瑞典学院的美好祝愿将一路跟随迪伦先生的音乐之路前行。 ）

短小精悍的90分钟片长纪录片（或者说，记录片中片？233），以探戈为切入点拍摄了两位阿根廷老一辈艺术家的精彩人生。相爱相憎，相聚又分离，分离又相聚，情意绵长如探戈，恨意决绝也如探戈，舞步和眼神是蜜糖也是利刃，探戈是Juan和Maria对抗生活的武器，也是他们需要庇荫时坚实的盔甲，无需言语就可以演绎得深入骨髓。

整部电影看下来，我想到欢同学和他的原舞伴/现伴侣，能够从大学舞蹈队的舞伴，一路走到今天到成为父亲，中间经历过的种种很少跟我详谈，但是从每年一两次的见面中能够从他的眉宇间依旧感到对生活的热情，还有一种偶尔显露出来的稚拙少年感，让我觉得新奇又可爱。

或许这是生活的另一种可能性?艺术家和艺术家在一起也不一定是坏事，一切都看能否是right person at right time？

众生皆苦，不如跳舞。Let's just dance!

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）