幻世浮生

（芷宁写于2011年9月22日）
   HBO的MINI剧《Mildred·Pierce》基本上是一部女人戏，虽然男人是剧中很多重要事件发生的诱因，但在其中须承担后果并活下去的是女人。耀眼的主演凯特·温斯莱特在奥斯卡封后之后，选择了这部在表演上有很大发挥空间的剧集，可见她的头脑很冷静。此次她的表演依然充满了戏剧张力，将Mildred·Pierce这个角色拿捏得入木三分，仿佛每一个眼神，每一个呼吸都在默默表述着人物复杂难抑的心绪。
   的确，Mildred是个遭遇坎坷、内心繁复的女人，中产阶级所崇尚的教养让她很体面地忍耐着生活中的变迁，即使赶走有外遇的丈夫时，也是在一番平淡的家常谈话后。表面上的平静并不是真的宁静，它暗示着暴风雨的酝酿，当她最终因伤心蚀骨而疯狂发作时，那汹涌澎湃的情感纠葛便如海啸般袭来……可以说，凯特此番的表演依旧颇有层次感，依旧保持高水准，就在几天前，她拿到的艾美奖属实至名归。
   该剧集第一季用五集来讲述了一个充满了道德窘境、伦理困局和情感纠缠的故事，经济大萧条的时代背景，让窘境、困局和纠葛显得更加窘迫、难堪和迷乱。译名《幻世浮生》似乎要比另一个译名《欲海情魔》要贴切得多，剧集结束时，Mildred在此期间的一切心血、努力和付出，都像泡影一样幻灭，包括她对最引以为豪女儿Veda的爱。
   看了剧集的人大多会指责Veda的自私残忍，Veda后来的老师甚至称她是“毒蛇”，而个人并不讨厌Veda，她只是个迷途的偏执者罢了，说到底也是个灵魂无以附着的可怜人。为了摆脱母亲的掌控，Veda没少挣扎，后来令Veda一举成名的，并非是母亲一直苦心培养的钢琴，而是之前从来没展露过的花腔女高音，当母亲难以置信地听到继而看到女儿的成就时，相信Veda有一种暗爽的感觉。
   无疑，Veda是自私狭隘的，她一直执着于脱离母亲那个“庸俗肤浅小商人”的“染指”，可又离不开母亲的金钱支持，于是Veda成了一个矛盾体，她之所以成为一条“蛇”，和母亲Mildred是分不开的，也和过分爱的养育历程有关。和丈夫Bert离婚后，Mildred心中只有两个女儿，在Veda露骨地表现出对母亲的轻蔑时，Mildred并没能把这种不良的苗头熄灭，反而有所助长，在小女儿不幸夭折后，长女Veda便成她的了全部，在不知不觉间，Mildred全权安排了Veda的人生。比之母亲的爱，Veda的心是愤恨的，她讨厌母亲的那副穷酸相不时地在提醒自己不是天生的贵族，更怨恨母亲在妹妹突发急病那天的缺席，多年后得知那天母亲在和情人幽会时，Veda彻底丧失了对母亲的尊重。
   Veda和Mildred几乎是互为镜像的，Veda身上有着Mildred的影子和梦想，不同的是，Mildred在经济萧条期被迫磨钝了触角，学会了在流尽自尊的泪后，努力去养家糊口。Veda则被保护得很好，过着大小姐般的生活，她沿袭了Mildred对贵族生活的向往，而Mildred之所以迷恋情人Monty，并与之结婚，至少因Monty那与生俱来的贵族姿态令她神往。互为镜像的母女在某一时刻会因看清了真相而震惊，花花贵族Monty便促成了此事。
   善导文艺片的导演托德·海因斯将该剧呈现得像一部文艺肥皂剧，而且他“因才施教”，让该剧强化了表演，弱化了剧本。该剧的整体制作在迷你剧中堪称中上，在场景道具、服装造型、色彩基调上，回溯了那个年代的风韵，配乐也给人一种在听老唱片的怀旧感。剧中有一首配乐叫做“米尔德里德的逃生”，给人劫后余生的感觉，Mildred和Bert的破镜重圆，算是经历惨淡人生后唯一的安慰吧。
   除却钢琴名曲的片段再现和经典花腔女高音的华美篇章，在剧中用得最妙的歌曲是《我总是追逐彩虹》，这似乎是对Mildre内心和行为的解读。Veda在演唱会上特意为母亲清唱了这首歌：“我总是追逐彩虹/有些人寻找阳光/而我总期待雨滴/有些人有时只求一胜/我却从未有所收获/相信我/我总是追逐彩虹/等待找到一只小小的蓝色知更鸟/即使徒劳。”Veda了解母亲一生的梦想和追寻，那句“即使徒劳”，表明母亲追寻的不过是一场梦，而Veda则自认为她是活在梦中的人，母亲只能追寻梦，而她本身就是梦。
   不论如何，浮生如梦，但总有人在追逐彩虹，即使徒劳。
http://nicolew.blog.hexun.com/68461568_d.html

每看完一部电影或者剧就会屁颠屁颠地来豆瓣上翻影评看。
我真的很佩服那些能把这部剧的深刻涵义挖掘出来的人，比如女儿变成这样是Mildred自作孽以及虚荣心不会得到好结果等等。
个人觉得这根本就不是这部剧想表达的东西，或者说这部剧从一开始写就没有把出发点定在人生哲理或者社会学心理学范畴内。
讲过了呀，这是部“黑色小说”改编的，换个说法就是，作者就是要虐你，颠覆你的人生观价值观，搞得你看完之后大呼：有没有搞错这样也行！

这部剧验证了我一直以来的一个想法：有些人生来就是混蛋。
“性本善”和“性本恶”的争论从来就没停过，实际上是两种都有的，有些人生来善良，还有些人就是天生的混蛋。后天教育和引导能起到一定作用，但不是决定性的。

Veda在别的孩子为了糖果就能高兴欢呼的年纪便冷冷地鄙视辱骂母亲的职业，仿佛她花的钱不是母亲所谓“卑贱”地端盘递水一分一毫挣来的一样。
Veda在被指挥家Treviso（意大利人，讲的英语很好玩）表示她不是弹钢琴的这块料后面目狰狞地指着母亲说她遗传了母亲的junk（废物）基因。
Veda接近导演的儿子，跟他恋爱上床假装怀孕敲诈那家人，被母亲发现之后喊着她就是要钱，要远远离开母亲，离开这个她想起来就恶心的地方。
Veda在母亲和情人Monty结婚的时候回来，让沉浸在快乐幸福中的母亲把所有钱和精力都投入在她的演唱会上然后出现财政危机只能将Mildred's连锁店拱手让人。
Veda和继父上床，被母亲发现后掀开被子全裸着示威性地在母亲面前走过，坐到梳妆台前，然后Mildred终于失去理智冲上去扼住了她的喉咙……估计这时观众心里都在默念：掐死她，掐死她……
最后，Mildred和前夫复合，观众也发现了其实前夫才是最厚道的男人。Veda前来道别，喉咙已基本复原，要去她梦想中的纽约发展。可悲的是Mildred似乎还是对她割舍不下，丈夫远远站着，不愿走近女儿。
最后的最后，丈夫说to hell with her，让她见鬼去吧。Mildred哭着点头，握住丈夫的手。

生活中总会碰到你以正常思维所不能理解和接受的事情。比如，那些虐待小动物的人，他们或许在人前都是谈吐思维正常的人，但是面对着没有任何抵抗力的小生灵就可以用极端地方式去折磨他们。比如，我听说过有的大学老师，会以完全无法理解的损人不利己的方式找学生和学校的茬，目的不明。比如，有些不孝子女不仅不赡养老迈的父母，还会变相地虐待他们，你能理解么，不能。以上种种，用奇葩这个词不足以形容，他们其实就是天生的混蛋。就像Treviso向Mildred形容Veda的一样：一条蛇，邪恶的蛇。

当看完这部剧，你只是想用尽全力掐死Veda并且大吼完全不能理解她为什么要这样的时候，说明Evan Rachel Wood的演技很好，还有，原著小说作者偷偷地笑了。

都说电影来自于生活。这话真不假。
看这部剧时，我一直在想身边的一个人。
她是一个骄傲的中年女性，对自已和孩子都很严格。
她爱面子，是有那么些与众不同，却又无法跳出现有的圈子。
就这么操劳又骄傲的活了一辈子，她吃的苦不让孩子知道，
却把自已所有的一切，最好的都给了孩子。
孩子并没有为此感到感动，反而觉得母亲厌烦。
所以这个母亲总是很孤单，却还是骄傲的认为孩子是最出色的。

过多解释总显得有些苍白无力。
我们大多数的人都是爱面子，维护面子。穷尽一生，也不知道为了什么。
生活中其实没有那么多面子和有没有用可言。
因为生活本来就不是拿来用，或者靠面子吃饭的。

有人说这女儿太黑心，太无良。
其实，母亲的教育和忽略，造成了她很多的心理问题。
一个人的性格和心态从小不加以扭转，
大了，覆水难收。

       也许，《幻世浮生》是在用反话在训诫世人：新生力量，尤其是女性，即使经济上自强了，没有精神上的独立，还是得不到应有的地位；还有，永远不要祈望穿过其他人的眼睛去看你想得到、却得不到的东西，想要的话自己给自己争取，如果没有这个命，就要认命。


                                                                                            by 苏往
       1941年，硬汉派小说家詹姆斯•M•凯恩出版了一本以女主角“穆德莉•皮尔斯”命名的新作。1945年，小说被改编成电影。和许多民国引进的译制片一样，这部电影得了一个雅致的片名：《欲海情魔》。而上译今年夏天新出的小说译本名为《幻世浮生》。
       两个译名一表一里，已经说完了穆德莉的故事。表面上，我们看到这位中产阶级弃妇在大萧条时不得不放下身段当女招待，在社会上摸爬滚打成了家财颇丰的商人，最终事业尽毁、回归家庭，可谓幻世浮生一场空；而穆德莉每一次人生抉择，成也好、败也好，无形指挥棒始终是对女儿薇妲没有底线的、反复被女儿践踏的爱，是为“情魔”。

                     薇妲有负于穆德莉，故事有负于我们
       2011年，这部小说改编的迷你剧横扫艾美奖。然而，没看过原著的观众，单纯抱有看家庭影院频道（HBO）年度大戏的念头，八成会和女主角穆德莉一样，陷入连环套一样无法挣脱的错位感与挫败感中。
       此剧在情节走向上高度贴合原著。开场是1931年，加州格兰代尔市，男人在修剪屋前草坪，女人在屋里给蛋糕涂糖霜。然而，一幅油画般现世安稳的幻象被女人几句话打得粉碎：原来，穆德莉的丈夫伯特悠闲地修整草坪，是因为破产后一直无所事事；而她烤蛋糕是为了卖给邻居补贴家用。她三言两语点破不堪的现状，用激将法把伯特赶出家，推向了他的情人。
      时世艰难，一位单身母亲开始独自抚养两个女儿。这样的开局，女性励志题材呼之欲出。随后的情节走向一度以穆德莉坎坷的求职路为主线，强化了这一期待。然而不难发现，自强不是穆德莉的主题，女儿才是。她与两个女儿，尤其是与大女儿薇妲的冲突占据了很多篇幅，于是这其实是一部家庭伦理剧？她新婚的丈夫蒙蒂与薇妲私情败露后，穆德莉暴怒之下掐住了薇妲的脖子，性与暴力的直白，又见凯恩昔日硬汉派小说的底色。
      不过，一旦将自己代入穆德莉的视角，读者和迷你剧的观众便会百般不是滋味。一度拥有几家餐馆的穆德莉最后除了伯特和老屋，一无所有，人生的意义难道是半生奋斗、一朝泡影？母亲总是付出、妥协与包容，女儿一再欺骗与剥夺，这不是家，是阶级社会吧。硬汉派风格更不必提，她盛怒下对薇妲临时起意的一点暴力不仅没落下伤，反而给了后者利用她的机会。看情节够苦情了，但“让她见鬼去吧”、“一醉方休”的结语轻飘飘地戛然而止，与小说倒数第二页还添了新内容的心灵折磨不成比例。可以说，无论套进励志题材、伦理剧还是硬汉派作品，甚至是苦情戏，整个故事都有负观众对这一类型的期待。
       这样的不满不是今天才有的。时人将詹姆斯•M•凯恩视为硬汉派小说的中坚力量，这位《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》的作者，既然能写出“我为了钱和女人，杀了人，我没有拿到钱，也没有得到女人”这样的句子，为什么新作只写了两个不去杀人、只打嘴仗的女人？《民族周刊》问出的“是什么软化了凯恩先生？”，想必是当时大部分读者的心声。

                    在大萧条和战争中，女性自我意识觉醒了
       一个漆黑的雨夜。砰砰砰几声枪响，男人倒地，一把枪落在他身侧，他死前轻轻唤了一个名字：“穆德莉”。镜头扫视房间，镜子上显露子弹的痕迹。屋外，一个看不清模样的女人驾车离去。下一个场景，一位步履沉重、泪眼婆娑的贵妇站在海滨的桥上想跳下去。她就是穆德莉。开头一幕开枪的人就是她？她和那个男人有什么恩怨？
       悬疑的谋杀情节、肃杀沉重的配乐与运镜用光的方式，都在告诉观众：这可是黑色电影。有论者半开玩笑地说，迈克尔•柯蒂斯执导的《欲海情魔》套了个凶杀的楔子，就让一部家庭伦理片跻身黑色电影经典了。这么讲有失公允，电影的改动，几乎是换了骨髓的。
      假怀孕诈骗来的钱怎能让薇妲得手，书中支持薇妲独立生活的支票被母亲撕碎了。用母亲的血汗钱铺路的女儿怎么能找到高雅艺术殿堂的入口，离开了母亲的庇护，她只能沦落到酒馆里唱小调。贵族出身的蒙蒂怎么会和薇妲认真，还能一起远走高飞，他对她只能是逢场作戏，最后被不甘的薇妲枪杀。
       同样是穆德莉失去了蒙蒂和薇妲两个人，电影不再有负于观众的期待。对此，凯恩并不买账，“怎么拍出个谋杀故事，这样的B级片不是已经拍了四十年了？为什么不照原书来拍，至少那是个有品的故事。”电影流光溢彩，绝非二流之作，但与作者的立意有一定偏差。
       在黄金时代的好莱坞，黑色电影是极少数不被大团圆结局限制的类型。但“爱的律法”，“得道者多助、失道者寡助”的情节设置原则不容挑战。所以薇妲不能成功、不能被爱，所以《双重赔偿》中谋杀亲夫的菲丽丝在书里逍遥法外，在电影里得死在同谋情人的枪下。电影总是比书更“道德”。
       当然，大萧条对旧的经济和阶层秩序的破坏，这一过程中女性寻求经济自主的努力，这些是小说与电影共享的背景。在电影拍摄的年代，战争需要女人出去工作，女性自我意识的觉醒更加一等，穆德莉比书中硬气了很多，她的助手艾达更为男性化，身边不需要男人，也没有家庭的牵累，简直是“女汉子”。

为何投之以琼瑶，报之以鸩毒？
       迷你剧是电视剧中可以承载宏大深邃主题的门类。六十多年后，HBO的这部戏倒是卸下了道德的桎梏，试着还原小说的复杂性。举个例子，穆德莉和艾达不是电影里一见如故、彼此忠诚到底的铁杆姐妹，剧集中，最初穆德莉作为新来的女招待想向老板推销自制的馅饼需要讨好领班艾达，而艾达最终背叛了穆德莉，接管了她的公司。
       那么，对原著亦步亦趋，必然要用影像回答原著中最棘手的问题：母亲一路投之以琼瑶，女儿为何执意报之以鸩毒？以往，这部小说引发最大争议的部分，是薇妲成名归来后对穆德莉的构陷。彼时，她已经是小有成就的花腔女高音后，母亲为她倾尽一切助她更上一层楼，她却反手一击毫不留情。她的行为逻辑，只是单纯的恶吗？
       对今天的读者而言，在《幻世浮生》一连串让人失望、憋气的“未解之谜”中，这一个与“当女招待自食其力怎么就丢人了”不会跌出前三甲。而这其实是一个问题。穆德莉对薇妲的爱，除了母爱天性，很大程度上是在追逐薇妲有可能够得到，但她自己肯定无法企及的贵族阶层。穆德莉在格兰岱尔庸常的中产阶级生活中，小心翼翼地眺望蒙蒂家所在的帕萨迪纳。而在上等人的逻辑里，用提供食物的服务来获取钞票的女招待和提供性的妓女异曲同工，可以亵玩，但不值得尊重。穆德莉对阶层贵贱之分有多认同，女儿就对她有多鄙弃。
       小说很多地方将食物和性并置。还不到十五岁的薇妲转述蒙蒂对穆德莉的描述：“最漂亮的腿是在厨房里看到的，而不是在客厅里”，“如果你能把女仆弄到手，千万别去招惹女主人”。意思很明白，不论穆德莉事业如何成功，不论他怎么在经济上仰仗她，在他眼中，她始终是只牵涉肉欲的下等人。而薇妲也这么看。可以预见，这会导向何其恐怖的母女关系。
       想直抵这一主题，得在相关的细节上多下功夫。虽然薇妲那段点破真相的刺耳言辞还在，但蒙蒂对穆德莉肉体上迷恋、精神上游离，将她排斥在自己的圈子外却让允许薇妲融入，这刺目的对比没有得到有冲击力的呈现。影像终究是视觉艺术，光靠动嘴皮子是不行的。又没有钱德勒和比利•怀尔德再世，可以再帮他改编一次剧本（《双重赔偿》）。
       这样的疏忽还有很多。书中，薇妲最后与复婚的父母告别时，一向宠爱她的父亲目光避开了她的眼睛，加一个镜头很容易，但电视剧里就是温吞水一样过去了。小女儿瑞丽去世，只有家庭剧见惯了的哀痛，书中穆德莉庆幸“不是薇妲”的可怖心思不见了。要知道，两个女儿都是穆德莉的投射，瑞丽是穆德莉的本真，薇妲则是她求而不得的想象。瑞丽的死，已经预示了最后的结局。
      小说作者努力在讲他理解的性与食物、金钱与阶层、自我与他者的真相，白晃晃、血淋淋的真相，用“我在拍家庭伦理剧”的信念来对待，是不够严肃和勇敢的，而多么精致的制作、多么精湛的演技都补救不来。

《幻世浮生》中的自恋型人格障碍

紫膺/文

看电视剧《幻影浮生》时，我想，要是主人公Mildred的女儿Veda是我的案主，我会怎样开展这次个案？
 Veda身上存在着典型的自恋型人格障碍，很可能兼具反社会人格特征。她出生在20世纪30年代美国的中产阶级家庭。那是美国经济大萧条时期，父亲与其他女人偷情，母亲Mildred一怒之下与之离婚。为了抚养两个女儿，本是家庭主妇的Mildred，不得不出来工作。那时Veda只有11岁，此时她的自恋型人格已经冒头。
 自恋型人格障碍的最大特征是自尊缺陷，因此不断地需要从外部获得认可，严重者可以不择手段。自恋者的主要情感是羞耻和嫉妒，其主观经验是对遭受羞辱的羞愧感和恐惧感。Veda被母亲认为是有天赋的、高贵的，因此培养她读诗、弹钢琴，她因此很小就仰慕上流社会的生活，对母亲做女招待的事情感到被羞辱。剧中的表现是Mildred不敢告诉女儿们她在外面做什么工作，将工作服的阁楼里，Veda将工作服翻出来，给家里的雇工穿上，并让那个女工扮演佣人来服侍她。她这样做不仅是为了揭穿母亲欺骗的把戏，羞辱母亲，而是对对她内在恐惧的防御。此时，已经揭露出她的自尊缺陷：她无法接受自己中产阶级的出身。她维护自尊的唯一办法是在生活中假装是上流社会的淑女。
 她的母亲Mildred就是她人格形成的助推剂。女儿Veda的梦想未尝不是她的梦想，这是她从小培养女儿学钢琴，发展女儿的音乐天赋的重要原因。而她在走投无路，被迫到饭店端盘子时，她也不肯把实情告诉女儿，反而继续维持女儿虚荣浮夸的物质需求。另外，在她辞去女招待职务，开始自己经营餐厅的过程中，她遇到了两个爱慕他的男人，她自然而然和他们成了情人。这些都被女儿看得清清楚楚。
然而，Mildred本质上是一个善良淳朴的人，她对上流社会的仰慕仅停留在羡慕的层次，她和男人的交往是情感和欲望交缠的结果，利用对方的情形并不多。这些在女儿眼里，全都变了味， Veda接受的是变了形的信息：如果不跻身上流社会，那她就会羞耻至死；男人是可以利用的，女人的美貌和身体就是本钱。
可以说，Veda的自体存在严重缺陷，她无法从现实处境即破产的中产阶级家庭中获得自尊。最爱她的人，和她最亲近的人是母亲，但母亲“低下”的出身是她永远的阴影，无论后来母亲将餐饮业做得多大，挣了多少钱，还是与“油腻的鸡肉、小吃店”有关的乡下女人。母亲是她的来源之处，是她的根，被她内化为自己低贱的部分，这一点无时无刻不在羞辱她。所以，她这一生最恨的是母亲。
而Veda的自体缺陷始作俑者就是她妈妈Mildred自己。倘若她在做女招待时，和女儿坦陈家庭的实际情形会怎样呢？倘若被女儿发现真相后，她和女儿抱头痛哭时，她不是承诺“我做女招待本意不是做这个卑贱的工作，而是为开餐厅做准备，将来挣钱维持你的虚荣”，而是坦言“劳动光荣，不劳而获可耻”，会怎样呢？
另外一个典型情节是Mildred答应买一架钢琴作为圣诞礼物送给小Veda，但Mildred没存够钱，就买了一只腕表给她。Veda大发脾气。Mildred为了削减开支，不惜和情人Monty一刀两断。因为近几个月Monty公司破产，Monty一直靠她接济维持生活。
Mildred的做法就像很多家长典型的做法：我没有得到的，我要让我的女儿、儿子得到；我没有成为那种人，我要让我的儿子、女儿成为那种人。殊不知，这种育儿方法就是在培养自己的敌人。你不是接受自己人格中的不足，而是将最高最理想的部分投射到女儿身上，那么你就会成为女儿人格中最低最卑贱的组成部分，后者长大后必定欲将你割之而后快。
自恋型人格障碍的另一个情感是嫉妒。这一点在Veda身上也很明显。她十一岁时，母亲的情人Monty进入她的生活。Monty是没落的贵族，代表了上流社会。母亲和Monty的交往刺激了她的嫉妒心，她无形中将母亲当作性竞争的对手。而母亲这样浑身待着油腻肌肉味的粗俗女人居然可以赢得Monty这样的上流社会的男人，也令她知道女人有一样无往不利的资本：美貌和身体。
另外，Monty的言传身教无意增强了Veda自身人格的对立：有天赋有品位的上流社会淑女（由Monty代表的）与愚蠢的品位低下的非上流社会的庸俗女人（由母亲Mildred代表的）。到了Veda长大成人后，这个对立发展到了水火不相容的状态。此时，Veda想到了解决的办法，这就是利用所有人对她的情感来上位，也就是让自己变得无情。
Veda为达私欲不择手段的做法很有反社会人格特征，反社会人格的重要特征就是缺乏对他人处境的感同身受，而不择手段地利用他人。自恋型人格和反社会人格确有很多重合之处，但Veda身上的自恋型人格特征更明显，因为其驱力是羞愧和嫉妒两种情绪，其防御手段是理想化。而反社会人格的全能控制，是出于对自身无能的恐惧。
Veda的钢琴老师去世后，母亲带她找到另一位著名的指挥家，结果Veda的演奏技术被全盘否定，Veda回家后一蹶不振，陷入了强烈的自我否定中。这是自恋型人格障碍者的典型特征：理想化和贬义，我要不是最好的，要不就是最差的。但是聪明的Veda想到了另一条跻身上流社会的路径。她瞒着母亲去演艺圈混，结识了某著名导演的儿子，与之发生了性关系后，然后控诉后者失德，以便敲诈一笔钱。
而在Mildred心里，女儿Veda从来都是无辜的小白兔。导演的夫人找上门来警告Mildred，她最初认为女儿受了欺负，要报警抓导演的儿子。直到Veda自己承认：不要让警察抓他回来，他对我痴迷到了可怕的地步，他回来就会要求与我结婚，而我不想跟他结婚，我想要的就是钱！至此，Veda的品性完全暴露，Mildred气昏在地，但为时已晚。
Mildred的盲区在于，无论幼年的Veda和成年的Veda 暴露出多少人格障碍，她都视而不见，还是坚持老一套的管教作风：满足女儿一切物质需求，甚至对女儿卑躬屈膝。也许在她的潜意识深处，女儿仍然是那位可以代替她成为上流社会的淑女的人。
还是Veda后来那一位音乐老师说得好：Veda就是一条沙漠里的蝮蛇，你能将它带回去当宠物养吗？不，你只能由它去。
顺利地成为花腔女高音，并在当地电台小有名气后，Veda开始有意无意地利用母亲和继父。Veda对母亲不是没有情感，但相对于感念母亲的养育之恩，她对母亲“低级出身”的羞耻感则要强数倍。羞耻是最令她痛苦的情感，她防御这种羞耻的做法是在心中“干掉母亲”，于外在则是将母亲“非人化”——她只是我的利用对象，没有什么情感牵连，自然就不会引发痛苦。
所以，对这对母女来说，最好的解决方法是互相不进入对方生活，那么Mildred就不会触动Veda内心的伤痛，不会让她想起她的羞耻之源。而一旦两人“重归于好”，就会回到以往的模式，Mildred必然一味讨好纵容女儿，Veda必然启动防御，小的时候是不断地揭露母亲隐瞒真相的小花招，大了就是利用母亲。母亲为她定制昂贵的演出服，预订十几张演出票，大搞庆祝宴会，不惜公司亏空，甚至面临破产，这些都不是Veda主动要求的，而是Mildred下意识对待女儿的方式；对Veda来说，母亲有钱也好，没钱也有，她的公司红火也好，破产也好，甚至她生也好，死也好，都是她自己选择，和自己无关。唯有抓住“与自己无关”，她才可以抵御内在的痛苦。
所以，一味地谴责Veda自私、冷酷、没良心，并没有说中要点。对Veda的人格来说，这是她“最好”的面对母亲的方式。即便她此时已很有名气，挣了不少钱，她也绝不可能拒绝母亲拿钱“供养”她，也不会主动支付服装费、宴会费，更不会过问母亲公司到底亏成了什么样。她满脑子盘算的是如何利用现有的资源。于是她盯上了继父，她母亲的老情人，没落贵族Monty。
在童年时代，Monty对她就具有无比的性吸引力：英俊、潇洒，最主要的是，来自无所事事的上流社会。电视剧在演11岁的Veda和32岁的Monty相处时的画面时，我升起的第一感觉是：Veda总有一天会爬上Monty的床。果然，在十年后，只因Monty和另一家大公司有关系，能够帮助她去纽约发展，她便果断地趁母亲不在家的时候，进了Monty的房间。
 此时的镜头画面是Veda赤身裸体走到镜子前，她肆无忌惮地在母亲面前展露她年轻美丽的身体，这是一种炫耀和宣告：看，我胜利了。
Veda的可怕之处在于，她不仅有自恋型人格障碍，而且很有天赋，不仅是音乐天赋，还包括擅长运用女人天生的资本，所以，本是令她痛苦的自尊缺陷，反而成为她成功的助力。如果电视剧继续往下演，那么到了纽约后，Veda很可能像猴子掰玉米一样，用完了Monty扔掉，再物色一个新的Monty。
不能不说，Mildred对女儿的爱是有严重的问题的，盲目且无知。是她亲手将一个可能的小魔鬼，培养成了大魔鬼。从整个剧来看，尽管Mildred最爱的人是女儿Veda，但她从来没有真正接触过Veda的心，她不知道女儿真正想要什么。片中有很多次母女争执后和解的画面，看起来总有些不对劲儿，其原因就在于她们的心从没有真正的联结。
Veda的灵魂就是魔鬼的代表。Mildred选择Veda做自己的孩子，很像上帝和魔鬼打了一个赌：Veda这个埋着邪恶种子的灵魂能被拯救吗？可惜，Mildred的育儿方式一步错、步步错。起初，Veda的人格障碍很可能只是反抗母亲没有真正地看到自己，但Mildred的应对方式只有两种：一味道德说教；一味纵容女儿不切实际的虚荣心。Veda就像遇到一个陷入泥潭的小孩，而这个小女孩也是Mildred内在未被救赎的小孩，Mildred 从未真正看到过她，更谈不上给她带来光明和爱。最终，这个赌上帝完败，魔鬼完胜。

      故事开头，伴随着节奏轻松畅快的背景音乐，Mildred正在做派，手脚很麻利。Bert在花园除草。
    Bert一副轻松悠闲的状态，与Mildred干活时的麻利、到位形成对比。
    之后进入屋里。在这以前，Mildred一边做派一边紧盯着Bert的活动，看似想明确掌握他的动向，这一点在他进入屋里后体现得更明显——Mildred在他进门后很有意识地注意声响，并且迅速转头确认。从神态看来，她像是准备有所意图。迅速的程度让我觉得不是好兆头。
    Bert与Mildred对话，整个过程，Mildred说话不是那么直截了当，句句意有所指。不是轻松愉快的对话。这场对话表面上看，是两夫妻出现了情感问题，Mildred句句针锋相对，她似乎刻意要激怒Bert，捅破窗户纸。而Bert显然不是一个容易被激怒的人，他脾气还很好。但是如果我们从偏向女性的视角去看——这是很正常的，因为整个过程中Mildred在说话时很少看着Bert，但是语气却很镇定，冷静，理直气壮。所以我们很可能都产生心理定势：觉得Mildred是一位家庭主妇，她勤快地干着活。她应该是一位勤劳、聪明的典型的家庭主妇形象。而Bert身为男士，却悠然自得，不慌不忙，镜头对着他的时候甚至让我觉得乏味，根本不会好奇他和他的动作。他反而好像习惯了这样的慢节奏生活。Mildred的动作快，而且小动作很多，这使我们更容易倾向关注Mildred的动向，想知道她究竟会有什么行动。而整部片下来我们可以知道整部戏的视角全是Mildred的视角，所以这里肯定也是。而且我们还应该反过来说，因为故事一开始，我们就站在了Mildred的视角看待事物，所以整部戏都采取了Mildred视角以产生一个完整连贯的生活视觉。（拍摄的技巧体现：从画面上看我们也可以推测出Mildred的视角是第一视角。镜头的指向通常从Mildred的方向发出，Mildred的出现都是头像特写，对焦她的侧脸、她手头的活等。而出现Bert的时候是从Mildred的方向看过去的，他几乎没有头像特写。）当我们这么做时，一旦出现不愉快的情节，我们倾向于觉得是男士理亏。而且我们可能还会带着这样的疑问：为什么整个对话过程中，他会那么妥协，一再容忍？难道是他做了什么事情，心中有愧，所以一再容忍，并且尝试打开话匣子和转移话题？如果我们不结合之后的情节发展，在故事一开始我们可能不会想那么多，就是简单地认为这是一次家庭纷争而已。但是如果是看完整部电影，重温电影情节，我们或多或少可以发现一些端倪。
    实际上，这是Mildred的计谋：她刻意想激走Bert。这样的推理在M成功激怒B，并且一步步地引B说出要离家出走的话。结合B怒走后，M与女友Melissa的对话，可以看出，M知道B对Maggie不来电，“又丑又肥”，而M却是性感辣妈。但是Maggie显然不如M强势，“她可以忍受B的游手好闲”而M不行。所以有了这次刻意污蔑B出轨并成功让B受激怒而愤然离去。
    显然，M在争吵过程中，看似是指责丈夫有暧昧对象，实际上她的话语中不时透露出对丈夫整天游手好闲的不满——暗示他没事找事干，浪费她需要付钱的浇花用水。该干的事情又没干。所以B问：“你看有我能做可我却没做的事情吗？”、“痛快点，Mildred，你想什么啊？”对话起于B整理花园之后，说“准备出去走走”。Mildred迅速回头是在确认B的动向，她是在确认，也就是说，B的每日活动都差不多，就好像我们看到的一样，每天可能都是在重复同样的几样琐碎事务。而她所有的小动作都在暗示她这个意图是酝酿了一段时间的，仿佛彩排过，而今天是正式上演，她眼睛很少离开B，她在保证事情可以如她所想进行。等到丈夫终于听出端倪后，她话锋一转：她在等着你呢，赶快去吧！对于作为观众的我，我有一种“豁然开朗”的感觉，原来故事开始到现在所有的不对劲、火药味是源于此。在第一次观看的时候，我整个注意力都转移到了“丈夫有外遇”这件事上。
    随着故事发展，我们才会知道，显然，这是一次情节上的小把戏，故意让我们产生错误的思维定向。当故事发展到Veda与Mildred母女关系出现裂痕时，从Veda的嘴巴里，我们知道了Mildred是一个愿意通过婚嫁来改变社会地位和经济状况（特别是社会地位，她瞧不起工薪阶层，而她的女儿Veda也是）而不是一个愿意通过辛勤劳动来赚取生活费用的人。即使是在经济大萧条时代，她经济窘迫，却仍然拉不下脸去做贵妇家的女仆，而且还深感受侮辱。她又在许多店面或者机关前徘徊不定，不愿意从事那些职位。她面对不了Veda的鄙视，更面对不了自己对自己的鄙视。反推回去，在M与B吵架之前，镜头扫过家里的照片，都是些很光鲜亮丽的照片，而Veda动不动就拿“乡下人”说事，表情非常地不屑，一切暗示他们过去有过辉煌日子。他们家过去的辉煌是因为B，他有钱有社会地位。而如今没有了，问题就出来了。在电影的宣传海报有句话：Having it all will cost her everything.因为无法放手，所以失去一切。M勤快干练、有头脑、野心很大、意图掌控一切。她自己也很可能认为，以她的聪明才智她不需要依赖男人来生活。而经济大萧条时期，男人们的不济、软弱、妥协、故作清高、缺乏责任感更使她不得不自己举起手来撑起她和两个女儿的生活。而她也不甘屈于人下，随时随地寻求转机改变困境。跟随故事发展，我们都知道她事情干得很漂亮。事业上的一切的确是尽在她掌握之中。但是爱情、亲情，显然不在。爱情是她的情欲发泄出口与利益获得手段。
    不论她自己是否知道这个事实，但是Veda、Monty（情夫）都这么认为的。但是，是不是我们就可以通过这些事实得出Mildred Is a Bitch呢？显然不是，整部片都采用了Mildred的视角。所以我们看到了她在小女儿病死时的哀痛、无助；她发现男人都靠不住时自己奋而担当责任时的辛酸、无奈、不屈不挠；看到她在Veda几度出现状况的担忧；为了使Veda如愿而不计费用地找最出名的老师时透出的母爱光环。她是一个非常典型而又真实的人物形象——活在大萧条时代，是一位艰难的母亲，有一个破碎的家庭，从始至终在麻烦不断的人际关系漩涡中打转挣扎。在这么多的残酷事实面前，我们怎么能够摆高姿态，从而厌恶这个坚强能干的女性呢？
    她也许聪明到足够赢得事业上的竞争，但是在爱情、亲情面前，她输得很彻底。而且让她输的，还是她自始至终深深眷顾的女儿。
有些环节出错了。但是，究竟什么错了呢？Bert？Mildred？Veda？Monty？看完整部片，我想很多人根本没有试图理出一个关于“究竟是什么导致了这场悲剧”的问题。可能根本就没有想过这些问题。但是结局是正常的吗？自己的第二任丈夫和自己的女儿通奸，女儿不仅抢走了自己的男人，还策划诡计击垮自己的事业。试问哪一位女性愿意这样的事情发生在自己的身上？但是大家也都很难在这么多灾难降临在这位艰难的母亲身上后，说她错了。她是最终的受害者。她一直在抗争，却还是输了。这难道不是悲剧吗？而剧终也是悲剧的最大化——发现自己的爱情、亲情、事业被自己的亲生女儿无情地摧毁。也很可能，大家都不想面对这个问题，内心只是希望这样的事情只是电视剧、电影，而不会在真实的世界发生。就好像，面对文革浩劫，到底是谁的责任这个问题，我们都沉默了。我们都逃避了。但是逃避，不代表问题消失了。
    Bert，我在片头形成一个观念：这男人不负责任，出轨。把Mildred这么娴熟的主妇逼上自己养活全家的艰辛道路上。可是，Bert在一切灾难重重砸在Mildred身上时，在她身边陪伴着她：To hell with her（Veda）。即使Mildred“逼走”Bert（他在一开始可能并没有意图要和Maggie发生苟且事，顶多是牌友。但是Mildred想赶走他又不忍他无处落脚，反倒是看出Maggie在乎他，不介意他的无能，想把这个包袱踢给她，这样自己也不用感觉到很内疚。至少，他还有女人照顾他，不会无处可去。）在后续发展中，他没再跟Mildred发生撕破脸皮的争吵，一切很平静，平静到我怀疑为什么片头Mildred会那么激动，吃那么大的醋。Mildred的爱只体现在对Veda和死去的小女儿身上，只有对着两个女儿时，我才读出了母爱。而后对Bert，她说话语气不镇定、眼神闪烁，典型的不安状态。她到底为什么在赶走Bert之后不是感到理直气壮，而是不安呢？她自知对不起Bert，逼到Bert无处可去，只能投靠Maggie了。两个女儿很喜欢爸爸，相处过程很愉快。在Mildred偷取Bert口袋的车钥匙那一幕之前，两个女儿在爸爸出走后第一次和父亲团聚，过程愉快温馨。Veda还略施计谋，想改善双亲关系。小时候的Veda自恃有才、骄傲、聪明、懂事、善解人意。她看不起“乡下人”的阶级观念与Mildred的贪慕虚荣不无关系。但是她懂得体贴母亲，虽然瞧不起母亲做侍应，但是她懂得母亲的艰难，哭着道歉并且紧紧地抱着母亲；知道爸爸离家出走，她懂得宽慰母亲：“我不得不说Maggie是一个中等货色”；爸爸来家里做客，她希望母亲招待以威士忌酒（酒在那时候是稀罕物）。可是Mildred指责Veda多事说她蠢，她根本没重视自己的女儿到底有多聪明这个问题，什么秘密能瞒得住她？她有偷窥的欲望，喜欢翻看母亲的私人物品。每一次，Mildred试图隐瞒不快、不安时，她都一语道破。每一次！
    对于聪明而怪异如Veda的人，除非比她更聪明更怪异，否则隐瞒是非常愚蠢的做法。如果是善意的谎言，类似隐瞒自己的艰难、困境，不希望她担心，她会很懂事很体贴，让你觉得一切都是值得的。但是如果是隐瞒丑事、羞愧，她会认为母亲很丑陋，很下贱。她瞧不起母亲，即使Mildred为了她不计花费、苦口婆心、循循善诱、不断鼓励，做足了所有母亲都会为孩子做的一切事情，她仍然赢得不了Veda的尊重。就因为她不够诚实！面对比自己更聪明的人，不要想着做得更聪明，或者如何藏得更好，诚实才是唯一良策。至少诚实可以赢得她的理解和信任。就好像当她知道母亲在餐厅做侍应的时候，她一开始瞧不起，说尽风凉话，等到她看到母亲无助脆弱的一面时，她知道了母亲的难处，她懂得道歉，懂得给母亲支持，紧紧地抱着母亲说：我爱你，妈妈！
    聪明，才会难以驯服。就好像孙悟空，本事高，但是破坏力也强。做不成如来佛，斗法赢孙悟空，把它压在五指山下。就该学学做观音，或者悟空的道观师父，或者唐僧。光念紧箍咒不行。强压只会造成更大的反抗。以德服人。它才会心悦诚服为你取西经服务！
Monty除了个人魅力、社会地位、经济状况赢得了Veda的强烈关注外，就是因为Monty口臭，什么都敢说。即使是对Mildred的性欲也直言不讳。他够真实，所以Veda和他的关系才如此亲密。Veda喜欢真实的人，母亲总是有“秘密”，她偏偏要打破沙锅问到底。Veda在我眼里，一点都不怪异。她很简单，你对她真实，她便对你真实；你对她耍花招，她就对你耍花招，还耍得比你好；你骗她，她骗你，还把你骗得一败涂地为止。她后来很坏很贱，但是小时候的她不是这样的。至少我通过导演的拍摄看到的Veda不只有后来的坏。有其母，必有其女。青出于蓝而胜于蓝。
    Monty骄傲，奇怪的是，在大萧条时代，大家仍然有架子，强调自己的贵族气质、风度。即使穷得没地方住，没东西吃。一无所有，但是还是高贵地活着！看过巴尔扎克的《高老头》、《幻灭》，莫泊桑《漂亮朋友》等等，了解过西方世界19、20世纪文学名家的作品，了解典型的贵族青年贫穷的生活、高傲的自尊的话，就很容易理解Monty存在的合理性了。太典型了。十足的浪漫主义者。行为放荡不羁、机智、风趣、幽默，贵气派头到了有点做作的地步，没什么道德观念，但是他鄙视钱。Mildred把50美元扔在他身上，试图侮辱他，他直接把钱烧了。但是他深深迷恋着Mildred的双腿，他迷恋的是这个女子的性感身材，而不是她的才干。绝大多数时候，我是很鄙视这个男人的。但是当我放下鄙视时，我看到一个更加立体、更丰满的人物形象。让人又爱又恨。而且冷静地分析整个故事的发展脉络时，也可以发现，一个贫穷贵公子能起到什么作用呢？他不过是Mildred试图联系成名后的Veda的棋子。连西装都得由Mildred付款的一个男人。
    终归是因为Mildred不了解自己的女儿，不明白坦诚相待的重要性。所以才有了Monty的“趁虚而入”。可是我也无法怪罪Mildred，她做的一切无非是为了更好的生活、更幸福的家。让女儿过上“可能不富裕，但是还算不错”的生活。在赶走Bert后她也感到内疚，虽然还是强行夺走了Bert的车钥匙，但是Bert的好脾气让我觉得这个男人真的除了无能以外，完全无可挑剔，绝对是一位好好先生。除了无能。如果这个女人，Mildred真的是卑鄙下贱，见高拜见低踩，那么Bert、Monty还有Bert的商业合作伙伴不会和这个女人一直有联系，而且关系还算和谐。她也就不会有他们无法割舍的“魅力”存在（对白原话）。所有的男人、Veda在鄙视Mildred通过油腻、低廉的餐厅营利时人浮于事，只有Mildred在踏实做事，奋斗。正因为她有过人的品质，她在事业上的努力才能够得到回报。而Monty、Veda在嘲弄Mildred的时候，身上穿的、嘴里吃的、用的一切都是Mildred付款的。
    可笑之人，必有可悲之处。
    可恨之人，必有可怜之处。
    在豆瓣上有影评说，这个故事情节本身绵软无力。我想说的是，如果认真去理解分析这部迷你剧。才会发现故事本身足够地复杂，即使不用刻意地用情节渲染，已经足够发人深思，令人回味无穷了。
    质而实绮，癯而实腴。此之谓也！