白色巨塔

十多年前看过一部日本医院正剧《回首又见他》，同样具有高超医术的司马和石川，一个冷酷威严，另一个温柔和善，然而两个人却走向同样的生命悲剧。多年之后再回忆起来，或许死对他们而言是另一种形式的完满。到生命的尽头再回首时，那人仍站在原处，不曾走远。此时百感交集。这是一个温馨而又苍凉的名字。 2003年版的《白色巨塔》，把山崎丰子写于1967年，已经翻拍了三次的同名巨著演绎到无可挑剔，并在日本创造了高达36%的收视率，超过了此前被认为无法逾越的昭和版经典。可以说这一版的《白色巨塔》代表了亚洲电视剧的最高水准。 自然，超豪华的演员班底——财前五郎的扮演者唐泽秀明，里见修二的扮演者江口洋介，花森惠子的扮演者黑木瞳，东贞藏教授的扮演者石坂裕二，东政子的扮演者高佃淳子，鹈饲教授的扮演者伊武雅刀成就了影片扣人心弦的魅力。时而在剧中回响的音乐《Amazing Grace》是西方世界家喻户晓的基督教名曲，在复杂的人性里谱写了神性的音符。其他人物的塑造也非常饱满，特别着力于一些次要角色的心理变化。 印象最深刻的是，财前医生在每次重大手术之前，轻闭双眼，独自对着敞开窗户练习的寂寞姿态，颇有一点宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科医生，世界瞩目的医学界新星正在冉冉升起。从来不认输、不认错，一心想要征服世界和拯救人类的癌症专家唯独怠于自己的健康，发现肺癌第四期为时已晚。无法自救，大概这就是人和神的差别了。 他是一个渴望名望和地位的男人，出身微寒，依靠奖学金读完医学院。从年少轻狂的信以为有绝对的实力就可一马平川，到后来在错综复杂的利益关系网中游刃有余，他终于知道，唯有拥有权力，才可以实现梦想。教授争夺战中输给他的菊川说：“东教授和船尾部长只是把我当作他们的工具，而财前却把身边的人当作他的工具，这就是他胜利的原因。” 可是在我看来（或许他的情人知己花森惠子也这么认为，她懂得财前，所以他只依赖她），财前医生不过是一个爱玩政治游戏的男孩子，名誉和权力带给他的快乐，不异于一个小男孩对变形金刚和遥控飞机的喜爱，因为他籍此来到变化莫测、前所未见的奇妙世界，一个可以任凭单纯的梦想和创造力自由飞翔的世界，一个独属于他的新世界。 财前医生膨胀的野心和欲望在觥筹交错中一览无余，他在法庭上义正言辞的辩解和说谎，我们曾憎恨他的阴谋家式的冷酷和镇定，却在他倒下的时候感到惋惜和心痛。为什么当他被里见诊断只有三个月的生命而说到“我并不恐惧，我只是……感到遗憾”时，当他虚弱的倒在病床上对岳父说照顾好妻子杏子时，当他用最后的力气拥抱着花森而把麻痹的右手伸向虚空时，当他弥留之际握住挚友的手要他继续为战胜癌症而研究时，泪水会忽然间流下来呢。 那是因为，他的认真和执着打动了我。因为他是一个好医生。因为他不是一位神。因为他是一个真实的人，一个有爱有恨，有光辉也有缺陷的人。“面对每一个病人，每一场手术，我都认真地对待，竭尽全力挽救患者的生命。难道我做错了吗？”在这个颠倒的说不清道不明的世界，又何谓对何谓错呢？ 从对待病患的态度和功利性上看，财前和里见医生观念截然不同，财前以为外科医生要有足够的决断力和想象力，不应该在没救的病人身上浪费时间。而里见则坚持对每个病人都应该尽到仁慈的义务，科学研究不需要权力的支持一样可以进行。 我断言他是一个理想化的人。没有经费和设备（和专家），一切都是妄谈。在这个现实的世界里，这样的人无法生存下去，更不要说战斗在抗癌事业的第一线。但是二人却在某一点上如此一致：坚持和贯彻信念。有时候甚至觉得里见是财前医生虚构出来的完美幻像，为的是让自己取得前进的力量和意志。“只有我们……能够拯救世界。没有人能代替我们，里见。” 四十多年前，山崎丰子写这本书的用意在于揭露医疗界权钱交易的黑暗内幕、选举贿赂和医患纠纷中种种丑陋的罪行，我们不由地会发问，错的是人心，还是制度？如果有更公正的秩序、更清白的人心，也许财前可以成为一个更好的医生，里见不至于被赶出浪速医大，也许无辜者还活着，单纯者无需痛苦，也许财前和老师从未反目成仇，和挚友始终并肩奋斗。谁知道？ 《投名状》里的庞清云、王二虎、姜午阳都是朝廷黑暗政治的牺牲品，所以那个故事是一个彻头彻尾的悲剧。而财前医生终生受困在直通往蓝天白云之端的白色巨塔里，一座象征着荣耀、圣洁、尊贵、胜利的神性之塔，他的梦想长眠于那仍在建设中的世界顶级癌症研究中心的摩天大楼里。而坚定不移地受困于白塔，走完自己选择的人生道路何尝不是一种胜利，何尝不是一种幸福。这样的奇异恩典，温柔的拯救了废墟中徘徊的人们。 在财前写给里见的独白中，影片缓缓结束，作为观众的我却怅然若失。我不愿把它当作一部揭露社会问题的影片来解读，更不可能以轻喜剧或者偶像剧来定义它。日剧总是鼓励我们，无论遇到什么，请振作起来，战斗到最后；如果你有一个梦想，不要犹犹豫豫，迈出这扇门去实现它。 无疑，《白色巨塔》也传达出这样的信念。它让我们从更加深邃的层面读懂那充满了矛盾和激情的生命，它渴望成就，却脆弱踌躇；它原初善良，却伤痕累累；它野心勃勃，却留恋温情；它惘然失意，却认真执着。那好像是借来的生命，直到最后一刻，还在为维护它用短暂的时间所实践的庄严和价值而努力。 “ 里见，当你看到这封信时，我已经走完最后的医生旅程。首先请将我的遗体交给大河内教授解剖查明病因。以下，是我对于癌症治疗的一些看法。想根治癌症时，手术绝对是第一个选择，至今我仍坚持这点。但实际上，很多病例，包括我自己在内，在发现时，癌细胞已经迅速的扩散和“播种”了。这种情况下，虽然抗癌剂和全身治疗是必要的，但是很遗憾，至今未得到令人满意的结果。 今后的癌症治疗方式，须着手发展手术以外的治疗，我相信你将会是担负起重责的少数精英中的一人。有能者，对于正确的医疗发展责无旁贷。希望你在癌症治疗的领域上好好发挥。我深信不久的将来，因癌症而死的病例一定能在世界上消失。期盼我的解剖能对你的研究有所帮助，尸体是活生生的教材。另外，站在对抗癌症第一线者，竟未及早发现，走上手术无法摘除的死亡一途，深感惭愧。” 像财前医生一样，我们也站在华沙奥斯威辛集中营前运送犹太人的铁轨上，命运在此分歧，一条路是必然的地狱，另一条路——也绝不是天堂。我们只是向往着神的光辉的渺小人类。我们都困在白色巨塔，一边往上攀爬一边寻找救赎。

Amazing Grace, how sweet the sound That saved a wretch like me. I once was lost but now I'm found, Was blind but now I see. 我一直把《白色巨塔》当作一部制作精良的医学界类型剧，或者是一部日本版的《红与黑》来看的。直到某一天我完整地听完了片尾曲，发现这是著名的赞美诗“Amazing Grace奇异恩典”时，才开始真正试着去了解这部被改编拍摄了四次的日本名剧。 一个成熟的作品，是很难用好与坏来区分其中的因素的。我甚至不愿意用亦正亦邪这样的字眼来评判财前五郎。不择手段地获取教授头衔是他的错吗？他一定也很委屈和郁闷，全身心投入地替教授卖命了8年，被莫须有地指责为人品不够，而实则是久经锻造的宝剑猛然出鞘时，光芒和锐气触痛了位高权重之人；可见财前并不是一个天生重于心计的人，否则，他该懂得锋芒不可太露、利器不可示人的简单道理。佐佐木肺癌扩散是他的错吗？我相信他在法庭上的辩驳并不是完全在推卸责任，他在这件事情上对里见的怨怼也是完全可以被理解的，不管佐佐木事件是判断错误是失职还是其他原因，财前毕竟有着三千多例的成功手术，还有不计其数在等着他来挽救生命的病人，把人以群体来看的话，财前面对人类绝对是个好医生，毕竟，他是人，还不是神。对特约病人特别重视是他的错吗？财前是个聪明人，不仅仅是智商高的聪明，是能在瞬间领悟人类生存法则的聪明，马克思告诉我们“人是社会的人，社会是人的社会，人不可能脱离社会而存在”，社会以体制来维系，社会和体制的关系犹如游戏和规则，不能遵守规则，游戏也就失去了它本身的意义，要想改变世界，必定先要适应体制，适应社会。浮士德没有把良心和魔鬼交换来财富权力，他能用什么帮助穷苦的人呢？如果你还觉得财前是个坏透的家伙，那为什么当他把打火机还给岳父、当他拥抱着花森向空中伸出手、当他弥留之际反复说“只有我们才能改变世界”的时候，你会流泪呢？ T'was grace that taught my heart to fear And grace my fear relieved How precious did that grace appear, The hour I first believed. 相比财前，里见这样的人恐怕在现实生活中更少见，他是个针对人类个体的好医生，也是个传统意义上的好人。但是，他却被体制淘汰，如果没有财前邀请他出任癌症中心内科主任，他可能永远都在二流医院的二流实验室进行着艰难的专业研究。他不断把疑难病人介绍给财前，却又因为其中的一次失误站出来指正财前。他没有财前那样的锋芒，却是一样不称手的兵器，是一把不服鞘的刀。有时候善良和正直更伤人。 Through many dangers, toils and snares We have already come T'was grace that brought us safe thus far And grace will lead us home. 我们说，世界是这样的残忍，只因为我们小时候看了太多的童话，因为我们误以为福音会来拯救我们，以为这个世界上还有神。当我们接受了世界的残忍，忘却了童话，明白了上帝是要我们自己拯救自己的时候，我们开始把自己塑造为神。因为神的名字就意味着荣耀和尊严、神能做人做不到的事，神能拯救人，甚至，神不会犯错。而人在走向神的道路上要放弃多少付出多少忍受多少啊，这些，只有像财前这样的人才知道。 那座象征着荣耀、尊严、神性的白塔，如一把锋利的双刃剑直插入云霄。这个世界最伤人的不是残忍，而是它的矛盾。世上没有绝对的善良、公正，当邪恶被彻底消灭的时候，善良也开始变得邪恶；当善良泯灭时，邪恶中却也有善良诞生。就好像财前和里见，他们让我想到神威的黑白两面，他们谁都离不开谁，这个世界也离不开他们俩。《白》的编剧用医学界寓意着整个人类社会，癌症的治疗需要财前也离不开里见，社会作为人类的群体存在，需要财前在现实中勇往直前，也需要里见代表理想的屹立。他们从截然不同的两条路上走向同一个目标，那个目标被我们说得俗气不已，但此时此刻却深深触动着我的心灵——努力让世界变得更美好！ When we've been there ten thousand years Bright shining as the sun; We've no less days to sing God's praise Than when we first begun. 加古隆用大提琴和钢琴协奏分别诠释着《白》中矛盾的主题，流畅的旋律在刺痛我们的同时，也在慰藉着我们。 我想，财前毕竟是错了，他的错，就是以为自己真的可以从人变成神，因此他才毫不在乎地放弃着许多他不该放弃的、付出着别人不可能付出的、忍受着里见不能忍受的，甚至滋长着自己的傲慢。那白色的方尖碑太高了，他只看到了眼前的碑文，没看到塔尖上的碑文，从下到上依稀写着：Ambitious, Confident, Pride, Fame, Capacity, Prudential, Comprehensive, Lowpitched…… 人只能看到下面的那些，越往上字迹越模糊，最上面的那些只有神才能看清吧！ —————————————————时间分割线

真是神奇，这篇剧评还一直有人在看，看了下时间，2007/9/7写的。那一年发生了很多事情，6月底订婚，10月1日登记。。。这周二刚过了订婚13年纪念日，家里梯队到夏天就要变成7岁/9岁/11岁。这两天晚上在看秦昊吴磊演的沙海，年轻的时候觉得一个承诺守10年好像是一辈子一样长，等人到中年才发现10年真的只是弹指一挥间，老大出生学步牙牙学语都还历历在目，还有一个多月就要变成十进制两位数中二少年，再有一个十年连最小的女儿都要拿驾照准备高考了。。。。时间啊。。。。

后知后觉，一部2003年拍的片子，我看的时候，已是快2013年。 很多追剧达人，都说这是一部神剧。 我看的电视剧不多，不知何为大神，也许神剧，反而是写透了人。 这剧内容不复杂，从某种程度上讲，有点拖沓——好比《灌篮高手》中的最后两分钟，每天一集，能播一周。那个教授评选投票呀，那个没完没了的官司啦——好几次我都想掐死那个潦倒执著地如丧家犬般执着的关口律师。还有那个总是坏事，轴得厉害，线性思维的一根经二愣子：里见。—— 我就不忍看着这么一群神神叨叨的好人，齐心协力开动脑筋斗败了大坏蛋：财前。 我就那么地不忍——对着轻慢病者的坏医生。而且毫不惭愧，因为这种不忍——这剧播了十年来，绝对不止我一人。 恰巧，看剧进行时中，又在开心网上看了一个惹众怒的二货帖子，某医生发了一个帖子“手术很成功，但是病人死了。哈哈”。还存照自拍。——贱人！我不是没有是非观的。 那时，财前教授刚从波兰春风得意归来，受到官司的困扰。 可是我除了那个油光可鉴的教授大背头发型，统统原谅他。 同情分满分。财前五郎，让我相信了”可恨之人，必有可怜之处“。 五郎是个孩子。 他在手术台上，争强好胜，希望出人头地，人生拿满分。 他跟着岳父，对着前辈，总是毕恭毕敬，一副正经有礼的模样。 不开心了，一撅嘴，就会去找花森阿姨胡闹。男人只有在床上最像孩子。 他总是赌气，只有小孩子才会赌气。 比如，他老婆就不是孩子。阿姨也不是。她们爱他，但从不赌气。 那骄傲自负，宁死不屈的倔强——”手术就是目前治疗癌症的最好方法！“死了也这么想。 最后一集时，我不伤感。因为可以看到四周的人，都开始宠着这个坏孩子。嫉妒他的恩师决意操刀救他，他的最好朋友认可了他的诊断没有错。他的千金妻子为他削生梨，还为他叫来了花森阿姨。花森阿姨脱下大衣，抱着他的头。他那仿佛只懂金钱和名誉的秃头庸俗岳父，摸着他的头发说”这是真的“。把他当成孩子，而不是一支股票。那个鸟饲料教授，也没有最后为难他。他的下属都瞒着他的病情。他可以握着挚友的手，带着当上院长的幻觉，离开这个世界。他的母亲夸奖了他的”很努力的一生“。——这样有多好，我最怕的是，财前官司输掉后，身败名裂，所有人都冷冷抛弃了他。没有。 他终于不那么孤独，一个人抽着烟坐在窗口对着天亮，一个人站在奥斯维辛的铁道路口彷徨，一个人走在空荡荡的医院走道。一个人迎着风，逆着光，哼着音乐，比划着手术手势。 这小孩儿始终那么孤独，他努力读书，步步钻营，赢得了教授的坐席。可在那个星光灿烂的晚上，居然被老婆塞到计程车里，打发他一个人回家睡大觉。而老婆和情妇一起在外喝酒，替他庆祝。 (顺便说一句，日本女人真是不得了的贤内助，表面是低头哈腰替男人点烟送报拿外套，其实个个都是在家做得主，激励男人职场上不断进步。我想到东教授的太太，不断闹情绪，也许这才是东教授成为东教授的动因)。 拜唐泽的绝世气质所赐，财前医生在大叔的年龄，以不必装萌的正太眼神，赢得了那么多同情分。 你换一个小生试试？