重版出来！

“精选上等原料，小火慢炖，悉心烹调的优质鸡汤，鲜而不腻，沁人心脾。”
这是追完前五集时我对这部剧的感觉。乍看剧情老套、美化过度，但节奏明快、人设饱满，让人看得很舒服，用满满的正能量点燃对生活的热情。
就像是第五集出现的宫泽贤治的那首《不畏风雨》：“不输给雨，不输给风，不输给冬雪与暑热，我身强健，我心无欲，不愠不怒……”朴实而坚强。
表示真心被这种首诗美到了，还专门抄了加注音的原文版，以及跑去读完了作者的《银河铁道之夜》= =。

切回正题。
“一个饭团包含了多少水呢？从稻谷的灌溉算起的话。”
这是最终回三藏山老师与中田谈到的话题。老师说，这大量的水不会被人们看到，因此被称做“虚拟水”，能想像着这些水的话，世界将会更加广阔。
如果将一部成功的商业作品比作这个饭团，那么它的虚拟水除了作者的心血之外，还有编辑的思路、销售部门的策划、书店员的摆架方式、工作之余的三餐一寝、每日积攒的善行，甚至包括了行走在相同道路上的指路人与殉道者。
可以说，这部剧也正是描绘了这些“虚拟水”的故事。

1、幽灵
想起之前看到的一条对《食梦者》的评论，说是不习惯片中对漫画的定位，比之艺术更偏向于商品。
“艺术渲泄灵魂，商品以销定产，一边富有创造性与激情，一边程式化且缺乏美感。”幽灵期的小泉或许正是这种想法，将创作与销售对立起来，在枯燥的营销工作中消磨着自己的事业与人生。
但其实，伟大的艺术创造同样需要规则和理性，出色的销售工作也会有着灵感与浪漫。如同营业部长的那本“忍法帖”一样，售出的是商品，却要在与人的交往博弈中实现自己的价值——虽然看似站在编辑与作家的对立面，但也是“虚拟水”的重要构成。
《蒲公英铁道》，幽灵在磨薄的鞋跟中找回失落的灵魂，成就了“重版出来”时的热泪盈眶。
工作是客观的存在，热情却是自己的。

2、安井
安井的工作方式虽说不免有些极端，但也代表着追求匠心与追求销量的矛盾、作家导向与市场导向的权衡。
安井不会像小熊呵护中田一样呵护东江，对他而言漫画家不是创作而是生产：按时交稿，保证质量，不需要巧思与奇想。像个黑童话。
安井模式的好坏与否先不予置评，只是事实也确如和田主编所言：因为他一直平稳地保证了杂志的销量，其他的作品才能多冒一些风险，才能在没有更多后顾之忧的情况下去追求新颖与猎奇、享受梦想与创作的乐趣。
虽然未曾参与其中，但那些打动人心的作品里，总归有安井之功。
有人放弃梦想，是为了支撑起别人对梦想的追求。
化身修罗，守护所爱。

3、运气
社长与五百旗头践行着日行一善，不为奉献，但求为自己所追求的成功积攒好运。
细究起来或许毫无逻辑，大概算是一种积极的人生信仰。
记得以前看到过这样一句话：“其为恶，祸虽未至，福已远离；其为善，福虽未至，祸已远离。”
第五集末尾，社长为给自己长久以来的目标攒运，轻易放弃了眼前的天降横财，此非胸有大丘壑者不能为。

4、沼田
沼田线其实铺得挺长：第一集便出场，第七集尘埃落定，第八集仍有余音。
沼田羡慕着中田的才华，但其实沼田并非缺少才华——他甚至有着能让孤僻天才中田感动落泪的笔力和本事，他所缺少的，大概是像中田那般孤注一掷的勇气和拼劲。
怀才不遇的沼田一直在等待，等待一个懂得欣赏他的编辑出现，然后引领自己实现梦想、走向成功。
而当中田读懂了他的故事，沼田也真正地认清了自己。
明白了自己的无力后坦然离去，也算是一种成长与坚强。二十年为梦想奋斗的旅途，虽无所成，却也并非虚度。
沼田离开时对中田说，请连我的份一起努力吧。中田拒绝了。然而，对于始终龟缩于自我的保护壳中拒绝与世界交流的中田而言，是沼田为他打开了第一条裂缝——以自己的梦想浸入了中田的内心，也让中田的梦想得以破茧而出。
可以说，后来风头正盛的天才新人漫画家中田伯，有一部分也是沼田成就。
或许也应了那句：化作春泥更护花。

5、缪斯
中田为《皮布迁移》构思女主的时候向小熊抱怨：接触过的女性只有黑泽一人，很难有所参照。
小熊很开心地说：“我不介意以我为原型啊。”
中田表示：总觉得哪里不对。（心疼小熊一秒钟= =。）
事实上，小熊在中田心目中的地位不可谓不高，她是中田的女神，但中田的缪斯，却是小鲶。
所以，中田的灵感来源，为什么不是他的伯乐小熊，也不是偶遇数次的梨音，而是仅仅惊鸿一瞥的小鲶？（因为萝莉控？【大误】）
《皮布迁移》是人类被恐惧支配并与之战斗的故事，表达着人们在挣扎与煎熬之中，对自由的追求与不灭的希望。这是中田自己的经历，也像是小鲶长期囿于对父母的心结中，与其后终于到来的豁然开朗。
小鲶是中田生命中的无关者，却以自己的人生，为中田的梦想注入了力量。小鲶的人生，是不是也算《皮布迁移》的虚拟水？
    
6、老师
三藏山老师这条线，铺得比沼田线还长，而且埋得略有点深。自第一集恶意中伤事件后，老师便一直作为一位睿智的旁观者，给予年轻人包容与指点，比起漫画家，更类似于人生导师一样的存在。
所以，最后的近代文艺赏，那种意料之外却又情理之中的结果，确实给人以莫大的感动。
而更为震憾的是老师在会场的发言，当所有人都以为老师要急流勇退、把未来留给年轻人时，老师却做出了开始新连载的决定。
这个大奖，不是将自己过去四十年功劳盖棺定论的墓志铭，而是老师对所有奋斗中的年轻人的挑战状。三藏山老师并非要成为站在高处俯瞰芸芸众生的得道者，而同样是要做苦心孤诣不懈前进的修行人。
这大约才是真正的春风化雨，润物无声。
另，这样一个德高望重的长者，小日向叔的诠译简直太到位了，智慧与阅历尽挂眉梢，品德与修养悉堆嘴角，行止间无不让人信服。

用心做一件事是什么感觉？
……
我想了想，好像很久没有这样的体验了。
在大部分人随时随地放飞自我的颓废生活里，支离破碎的时间and漫无目的地杀时间，组成了日常的全部。
想做什么事？为什么要去做？要怎么做才好？
这些问题只要一冒头，就被我以打地鼠的手速迅速砸回坑里。
啊，堕落和逃避真的很过瘾，不费脑不费力，似乎躺平就拥有全世界。
然而，仅仅一次的人生，真的要这样浪费掉吗。
在又一个思而不得的午后，我打开了《重版出来》。
豆瓣9.0，是我心中的年度最佳（虽然才上半年。


久违而幸运地，我终于感受到了穿透屏幕直击灵魂的“用心”。
那种哭着笑、笑着哭，血液在肆意燃烧，全身的细胞都叫嚣着加油别放弃，从黑暗甬道走向柳暗花明，似乎再往前一步就能拥抱太阳的感觉，大概就是所谓的追逐理想了。
涓涓似静水深流，隆隆如战鼓急催。
 
01. 人不中二枉少年
何况是身处中二集中营——漫画编辑部。
这里诞生的“梦想”，说是比天高、比海深，都不为过。
“教练，我想打篮球！”
“我们的征途是星辰大海！”
“与其想着怎么漂亮地牺牲，倒不如想着怎么漂亮地活到最后一刻。”
在某段灰暗的现实里，这些狂妄而冒着傻气的台词，是不是曾经为你注入过一剂能量？
罗永浩说，不被嘲笑的梦想，不配称之为梦想。
这句话适用于所有漫画中的主人公，他们不切实际、心比天高，但是，他们从不屈服。
而创作他们的漫画家和默默守护的编辑，同样拥有这样的热血和执念。
然而，一部作品的产出，必然伴随着预想不到的麻烦事。
——放弃吗？
——开什么玩笑。
这部日剧，讲的就是这样一群人共同奋斗的故事。
普通的故事，普通的内核，却因为全力以赴，让一切都变得不普通。
 
02. 元气少女力盖世
主角黑泽心，前柔道选手，由于受伤而转行当起了漫画编辑。
面试当日，一招过肩摔把社长摔了个狗吃屎，从此一战成名。
当听闻她被分配到《周刊Vibes》编辑部时，男编辑们抱作一团：好口怕，这就是那个怪力女吧？
黑泽心大大方方一鞠躬，元气满满地大喊请多指教！
她眉眼弯弯，笑容明亮，真诚地亮出一口大白牙，周身都笼罩着跃跃欲试的小火苗，洋溢着一股热烈而澎湃的拼搏劲。


春暖花开，生机勃勃。主编送外号曰，小熊。
小熊整天捧着笔记本，吭哧吭哧地把前辈们说的话都记录下来。
自从她加入编辑部，一滩死气沉沉的宅男死水被她给一下搅活了。
她极具感染力，永远都充满干劲，一举一动都电量满格。
目标明确，行动力强，用最大的真诚待人待事，时刻都在学习，每秒都在进步，碰壁的时候先不想着疼，而是想着怎么翻过去。
看剧的时候我一直在思考，小熊的厉害之处在哪儿？


资深漫画大师惨遭助手低级黑，被网上一片骂声和质疑搞得生无可恋要退圈之时，只有小熊观察发现，大师被年轻人嫌弃跟过气没关系，只是年纪大了腰背佝偻导致画风变形。稍稍调整画板角度后，成功挽救了连载十年的大作。
这是细心。


她负责的漫画家因为女友出走一蹶不振，画出来的故事味同嚼蜡，她没有放任漫画家的任性，反而用包括激将法在内的各种方法要求对方改稿，因为要对读者负责。
这是坚持。


一向对工作消沉而缺乏存在感的销售小哥被店员们称为“幽灵”，她一边扒饭一边为两人打气，“幽灵和小熊，一起为成为人类而努力吧。”
这是乐观。


跟销售小哥跑书店搞宣传，为了增强曝光率，她主动提出能否在别的区域设置漫画专栏，完成了别人口中不可能的任务。
这是敢于尝试。


在发掘新人的展会上，她目光如炬，不忽视、不看低任何一个揣着稿件的年轻人，不吝惜自己的鼓励，做一个用心的伯乐。
这是善于发现。
拥有这些特质的小熊，渐渐地成长为了一个很棒的编辑。
她会推己及人，换位思考。
面试新人时，她用百分百的投入阅读对方的画稿；她再三斟酌，因为语言的力量有时候足以改变人生；她嚎啕大哭，觉得失去了一个很棒的漫画家如同失恋。


当我扯过纸巾擦鼻涕的时候，我才发现我哭了。这感动来得猝不及防，如微风细雨，当我反应过来时，心上的土壤已软成一片。
用心做一件事，就像和最喜欢的人谈恋爱。
恨不得把所有的时间和精力都给他，巴不得把他宠上天。
小心翼翼，举轻若重，倾心一掷，覆水难收。
 
03. 阁下何不同风起
很难去界定小熊是否成功了，但是她的确风雨无阻地前行在完成梦想的旅途中。
看，她的进度条一直在向前，一点一点，虽然有时候会卡壳，甚至砍掉重练，但是没关系，一辈子做好一件事，也许就让人生荣光万丈。
我有很多想做的事，至今却都半途而废。
大部分时候，我拒绝去想这里头的原因。我怕我一深思，就会忍不住骂自己是个缺乏根性和毅力的废物，就会追悔莫及地发现我到底浪费了多少时间。
前几天跟朋友聊天。
我说，我想做很多事，有很多“大计划”，可我不知道怎么去实现。
她说，你想做，那么就去做。你光放在脑子里想，总是不迈出第一步，那你永远都只是一个自己臆想中的成功者。
要伸手，才知道自己会抓住什么。
一旦抓住了，就用“专注”和“坚持”牢牢抓紧。
何必去纠结这一遭能换来什么呢？
如果一生只能做一件事，那这件事，一定很了不起。
 
04. 扶摇直上九万里
我看过那么多日剧，关键词无外乎是“人生”和“梦想”，俗套得不得了，为什么还每次都被戳中泪点。
大概是因为，被我丢掉的那份“用心”，在剧里被实现了。
用心无旁骛的努力去追逐未来、去挑战未知，原来是那么幸福的一件事啊。

日本有一种精神，叫做“匠人精神”。
说的就是“一生只做一件事，而且要做到极致”。
《寿司之神》里，小野二郎做寿司做了一辈子，为了保护创造寿司的双手，不工作时永远带着手套，连睡觉也不懈怠。
《编舟记》里，一群学者用了整整十五年，潜心编纂了一部浩瀚的国语词典《大渡海》。
《哪啊哪啊神去村》里，伐木工人们年复一年地穿梭于森林里，没人比他们更了解树的一切。
他们没什么了不起，甚至不被世人所知。
但是，他们用心，所以不凡。
面对挑战，我们总忍不住去计算，这件事值得我们花费多少时间与精力，我要收获多少才能cover我的投入，我会亏吗？我输得起吗？我还有资本重头再来吗？
当你开始思考这些问题之时，已经输了一半。
仅此一次的人生，不是做生意，不是谈买卖，机关算尽从来不该用在这里。
如果连自己的人生都不敢倾其所有去燃烧一次，是不是也太废了点？
“我本来可以的。”
这句话也许人人都说过，带着悔恨和不甘心。
如果你可以，不要再马后炮，也别再唧唧歪歪地找理由，难道要等老了之后才发现自己是个后知后觉的孬种，然后站在生命的落幕之处黯自垂泪吗？
宫泽贤治说，不输给雨，不输给风，不输给雪和夏天的炎热。
那么，也不要输给自己的心。
我们都值得拥有更耀眼的人生。

第一集

老漫画家问女主角："你现役时期最得意的一本是怎样的？”
女主角回答：“就是无吧。什么都没有的无。在一瞬间找到对手的破绽，在头脑考虑之前身体就无意识地行动，连对手的体重都感觉不到。无论脑子里还是周围，都是一片寂静。那一瞬间似乎定格成永远。然后裁判喊出一本，队友们的欢呼声传入耳中后，才发现自己赢了。”

说掌握一门技艺，从开始学习到勤奋练习，到最后学成的最大特点就是，已经不需要刻意的头脑指挥，于潜意识中完成，所谓自然天成,.....

第二集（真是太爱这剧了，最近难得的日剧，每周五晚上都有期待啦！！！）

被称为幽灵的销售小泉纯（这角色好像千千万万的我们诶，懒懒洋洋，混工作过日子），但是呢，群众的眼睛是雪亮的，一个人的精神状态和工作态度，真的可以通过自己完完全全地传达出来，展示在大家面前，所谓气场吧。于是他有了幽灵的称号。
小泉纯虽然一直是那种懈怠慵懒不思进取的弱弱的气场，但是通过女主的嘴里说出来，他还是感到很震惊。

作为一名面对客户的前端销售人员，看到这一幕好感动。
销售部长把自己的工作笔记给小泉纯看，对于笔记上竟然还记录了书店店员的个人爱好，小泉表示很惊讶。
销售部长回应他说：“虽然我们卖的是书本，但是我们的对象是人，要将你的心思努力传达出去，书店店员将我们的心意传到到客人们的手中。即使漫画有多么好看，也不一定热卖。没有随随便便就能热销的作品，热销作品背后肯定有努力卖书的人，我们就是把它卖出去的！”

大概就是这个道理吧：做啥事情都要用心，你的心意一定会通过你的行为反应出去，传达到大家。
自勉：加油吧！不要一辈子做幽灵！

第二集以后，继续每周末一出来就追剧了，但是都觉得没啥打动人心的桥段，于是这篇文也就搁着了，直到这周的第七集！还好没弃剧！

第七集

这一集讲的是直面内在的自我。编剧们真是选了一个很有力度的话题。
说这个剧之前，先引用一下武志红关于内在自我的描述。首先他认为我们普通缺乏对自己内在黑暗面的正确认识。而实际上人人都有内在的黑暗面，一味的逃避面对它，或者恐惧它，绝对是一种自我阉割。

这集漫画家老师对助手说：“创作作品的过程也是窥视自己内心的过程，不管有多么丑陋多么可悲，都必须去面对”

而助手在和老师对饮的时候说的：
我40岁了。距离20岁已经过了成倍的时间。
在这成倍的时间里，我没做任何竞争地走了过来。
总有一天能被人理解的！
总有一天会被大家接受的！
总有一天遇到一个好编辑！
总有一天被认可！
总有一天......
我认真地无争无抢地走到了现在。
这些挂在嘴边的话，我曾经自以为是地和上班族同学说过。
创作就是要这样，只有这样才配称为创作者。
孜孜不倦追求梦想的自己，与别人有着天壤之别。
我一直愿意这么想。
在以漫画家为目标奋斗的这段日子里，我活得和别人不同。
我想活得和别人不同。

老师善解人意地说：“终于直面自己的内心了”

这时的弹幕简直了，不得不感叹观剧的网友，完全get到了编剧们的意思，摘几条：
自己没有才华，并且认清自己没有才华，真的非常痛苦但又很勇敢。
放弃自己坚持了20年的东西，比坚持还需要勇气吧。
如果坚持成了一种偏执，那么放弃坚持尤其不易。

剧末，女主问编辑前辈，“一帆风顺的人和境遇坎坷的人，他们的分界线到底是什么呢？如果沼田先生和他至今遇到的所有编辑都无法融洽合作的话，也太悲哀了。”
前辈回答道“就算对方是和自己合不来的人，漫画家也需要自己去跨越这道墙”
这就是分界线吧。境遇顺利与否自己可能无法掌握，但是并不代表自己什么都不需要做，遇到逆境更需要自己去徒手攀登高墙。最难的部分，永远在自己。和剧中讨论的一样，这就像养小孩，TA以后可以一个人去任何地方的孩子，才是父母培养TA的最终目的。

李宗盛在上周的金曲国际论坛上说，歌没有好坏，工厂作业员的心灵不比一个大学教授的心灵来得不值得。所以《小苹果》没问题，问题是偏差，大家看到《小苹果》赚钱，就都来做《小苹果》，这就是我们这个世代的问题。

再之前，腾讯电影论坛请到了李安，他说电影不光是逗你笑和逗你哭，电影在荣景的时候，希望大家可以好好把握，去为后面的人做筑基的工作，不要让年轻人浮躁，要好好学习他的基本功。

《时间之间》里有句话，音乐响起时，谁也不会在乎椅子不够用，明明能跳舞谁还想干坐着。这些大佬担心的，无非是大家都一股脑地“向前看”，没有人做产业，大家都在做生意。

我们这个时代，钱实在是太重要了。因为有钱，你可以选择吃什么样的东西、住什么样的房子、享受什么样的生活，因为有钱，你才可以心无旁骛地去恋爱去撕逼。所以每部都市题材的电视剧都在试图告诉你，钱哪钱哪，真是人的胆。没有钱，你就什么都不是。

最近我正在看《银魂》，里面提到《jump》的三大元素——友情、努力、成功。原来这三个东西，都是可以让人热血的。周围的人，却只将目光投到成功上，并且将这种成功，单纯地定义为赚大钱——没有钱，你就什么都不是。但很多时候，我们本来也就什么都不是。大家只是被成功学炸的头昏脑涨，一瞬间以为每个人都能站上大舞台，享受聚光灯的环绕。

其实更多的人，只是认真做事而已。

最近我的同事总在抱怨，自己认真去做一件事，反而会被认为“傻”或者“这件事推给她就好了”，认真变成了一件让人沮丧的事情，变成了不会成功之前的无用功，变成了众人皆醉我独醒的矫情。听她这么说，我是明白的，因为现在，办公室政治似乎比办公室做事重要的多，要认真做一件事，是要有很强的定力的。

而所有的办公室政治都告诉你，最重要的是选择。要站对了队，要有选择的眼光，做事是之后添彩的东西，选择，是引领你进入成功之门最重要的东西。

不过在这个时候，不认为成功是唯一标准的人，可以来看看《重版出来》，并且在这部日剧中，获得片刻的治愈。因为在这部日剧中，至少每个人都在认真努力，而他们努力的原因，不是因为名字上面的头衔，不是为了升职加薪，只是为了漫画的梦想，为了不要变得透明，为了心中的一团火。

他们做的每件事，很多时候，都只是为了一期漫画，为了一本漫画的发行，放在人的一生中，或者仅仅放在某一个人生阶段里，这些事也都很“轻”，但为了把这些事做好而付出的努力，可以让一个人很重，而这个“重”，不是用钱称量出来的。这会让你觉得，这个“重”很真实。

相比之下，现实中的我们，喜欢认识这样的人，但越来越迷茫的是，自己是否能成为这样的人。

所以《重版出来》是一部可以让你检验自己的热血是否还在的日剧，还能为那些努力而感动，还能为一本漫画的“重版出来”而激动，那也许内心的那个自己还在。这个世界还有人在认真地做事，还有人的灵魂可以笔直地挺立着。能感受到这些的你，就是幸运的。

昨天《人物》出了一篇纪念杨德昌的稿件，最后李安对“杨德昌”说，你以前有句话是我们幸运的活在这不幸的时代，希望现在不要反过来，不要最终的结果是，他们非常不幸的活在这个幸运的时代。

大时代的幸运背后，请不要忘了生而为人的幸运。

        我曾经很喜欢一部日剧叫《派遣员的品格》，在进入职场前，都希望自己成为大前春子，结果进入了职场，发现自己只能是森美雪。没有经验，有些事情明明检查了两边，但是依旧还是出了错；对额外附加的工作没有勇气说不；周围的同事并非全都好相与，需要勉强自己伪装出顺从的模样。渐渐地疲惫，满腹怨气，再潜移默化中麻木，最终日复一日，毫无激情。

        但是今年春天却让我遇见了《重版出来》。

        女主黑泽心，一个柔道运动员转行到出版社工作，凭借着自己的严谨和努力，凭借着自己对于梦想的尊重，凭借着对于漫画出版的热爱，逐渐胜任工作，站稳脚跟。看之前我觉得自己可能已经忘记了曾经的自己，想要做导游，走遍世界，因为专业南辕北辙觉得差不多该放弃了，将自己曾经拥有广阔的梦想的心压抑在了办公室里，在日复一日在厌烦的工作中泥足深陷，如果可以凭借自己让生活变得这么富有色彩，那还有什么事不能的呢？

        剧中每个对于漫画热情追逐的人，对于梦想的渴望，对“重版出来”的执着，让我作为旁观者也动容了良久。有怀揣梦想初出茅驴的学生；有做着本职体力工作，却不断投稿的新人漫画家；有数十年如一日做着助手工作也从未放弃出道梦想的助手；也有已经家喻户晓却还在坚持为世人延续自己故事的资深大师。里面讲述着每一个人的故事，没有两个人走过的路是相同的，不变的唯有努力；没有两个故事是类似的，不变的是都让我泪流满面，情不自禁。

       漫画助手沼田的故事，看完之后，让我简直哭得不能自持。这是怎样的一股执着和热爱，才能让自己在失败之后不断地重来，坚持20年之久。他周围的人一个又一个的出道了，但是他一而再的碰壁，一个没有被上帝眷顾的平凡人，他有的只是不平凡的努力。在大都市里过着不富足的生活，却每天都有对成功的期待，他或许能一直坚持到自己拿不了画笔的一天，直到他遇见了中田，一个年轻却天赋异禀的新人。中田的剑走边锋的漫画嗅觉让沼田自惭形愧；中田遇到女主这样慧眼识人的编辑，这样的运气让沼田望尘莫及，最终让沼田开始重新审视自己。当沼田最终决定回老家继承家业的时候，我的心想被抓住了一般，他是真的要放弃了吗？但是最终画面来到了他家的酒店，广告上画着他自己，写着“新酒出来！”，一下子松了一大口气。太好了！他不是放弃了梦想，只是换了一种实现的方式。

       漫画家们追逐这自己的出道梦，重版梦，女主追逐着自己的编辑梦，两条线水乳交融一并前进，完成了整个《重版出来》的故事。我是不是也要继续自己曾经的梦想，用努力作为道具来实现呢？即使我奋斗了20年之后没有成功，在享受了努力的过程之后，还会遗憾吗？即使最终我觉得遗憾了，也只会些许遗憾没有到来的成功，而不会后悔曾经的努力吧！
 
（这毫无逻辑的感想，作为未来每天对我的激励，请看到的有缘人不要见笑。）