猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 看不懂《2001：太空漫游》？先看看原著小说对电影的八点补充与揭秘
作为历史上公认的科幻电影NO.1，《2001：太空漫游》一直是很多人心中必看的影片，但很多人都会被它晦涩难懂的剧情、缓慢的叙事节奏所吓倒，甚至有些人还没撑过影片开场没有一句对白的25分钟就昏昏欲睡，放弃了。
其实克拉克也意识到这个问题，他还说过：“如果有人觉得完全弄懂了《2001：太空漫游》，那一定是我和库布里克弄错了。我们想要提出的问题远超过我们给出的答案。”不过，在同时创作的小说版《2001：太空漫游》及其后续作品里，克拉克就善良了许多，有意对剧情做了更详细的解释和补充。
众所周知，由于小说和电影的题材不同，原著小说和改编电影往往有很大的不同。《2001：太空漫游》小说版和电影版也同样如此。这些不同，一方面是由于电影时长的限制，另一方面也由于当时电影技术和天文科学的限制，库布里克都对小说进行了大量删改。
1，为什么电影一开始出现猿人？
虽然电影在开始之前，就注明电影这一章叫《人类黎明》，但相信很多第一次看到这部的电影的人，还是会被影片开头出现的没有一句对白的猿人感到莫名其妙，甚至以为自己在看一集《动物世界》。
这一部分其实讲的是人类起源的故事。小说和电影的时间跨度都非常大，从300万年（电影里是400万年）前的非洲一直到21世纪的现在，而整个《太空漫游四部曲》时间跨度甚至到了未来的3001年，甚至是20001 年！
电影里，库布里克只是通过几个意象化的片段表现人类起源，但在小说里，克拉克就详尽很多。比如干旱大地上、被一群动物包围的猿人究竟想要表达什么意思？其实在小说里克拉克就用很诗意的文字直接点出来了：
干旱已经持续了一千万年，但这些猿人只能嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥饿的痛苦——就在他们周遭，和他们争夺相同草料的，就是他们想都没想到的潜在食物来源。然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。
随后，黑色石板的出现，点醒了这些猿人的心智，促使他们学会工具，从而获得食物并进化成人。
2，月球上黑石板的目的是什么？
如果说降临在猿人面前的黑石板是为了促使猿人向人类进化，那么月球上的黑石板又有什么目的呢？
答案是：守护！
黑石板的设定脱胎于克拉克早期的短篇小说《岗哨》，讲述的是几百万年前外星人来到地球，并意识到遥远的将来这里必然会有智慧诞生，于是，他们在月球上留下一个岗哨，这是他们散布在整个宇宙中的千百万个岗哨之一，这些岗哨守护着所有可能诞下生命的世界。它像一座灯塔，亘古以来一直发射着信号，只是地球对此一无所知。
在《2001：太空漫游》里，300万年前被这块黑石促成进化的人类终于登上月球，并在月球上发现了同样的一块黑石板。这块“岗哨”，在出土后朝着土星（电影里因为当时技术限制，改成了木星）发射信号，引导人类前往寻找答案，另一方面也是通知当初留下这块黑石的外星文明，人类走出了自己的摇篮。
同理，木星上的黑石板不仅仅是一种传输装置，引导大卫·鲍曼进入外星世界，同时它也是在守护木星及其卫星上的智慧生命，甚至为了保护这些生命不惜试图毁灭人类！在《太空漫游四部曲》的后三部（《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》）里，克拉克对此有着更详细的描写。
3，为什么黑石板的长宽高比是1:4:9？
看完《2001：太空漫游》的人，一定都会疑问：为什么黑石板的三边比例是1:4:9？
而其原因很简单：因为单纯而极致！
小说中写道：
没有人能就此提出合理的解释，但这恐怕不可能是巧合，因为这个比例已达到可测精准之极限。想到穷全地球的科技之力，也没法用任何材料造出比例如此精准的一块板子……TMA-1在轻描淡写之中，毫不客气地展现几何的极致，正和它诸多其他特点一样，令人一见难忘。
当鲍曼转化成星童，再次见到石板时，他也意识到：1∶4∶9，这三个连续的平方数，会是这个板块各边的数学比例，是多么自然，也多么必要啊！ 以为这个数列会在三维空间里就此打住，又是多么天真啊！
三个连续的自然数1、2、3其实指的是维度。在一维的世界里，它就是一条直线；在二维的世界里，它就是1:4的平面；在三维世界里，它就是1:4:9的长方体。而在四维以及更高维的空间里，黑石板的各个边还会无限地延续下去：16、25、36……
刘慈欣在《三体2：黑暗森林》中，在描写绝对光滑的水滴时也提到了黑石板，不过在这里，大刘把1:4：9错写成了1:3:9。
两个多世纪前，阿瑟·克拉克在他的小说《2001：太空漫游》中描述了一个外星超级文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道边，其长度比例是1∶3∶9，以后，不管用什么更精确的方式测量，穷尽了地球上测量技术的最高精度，方碑三边的比例仍是精确的1∶3∶9，没有任何误差。克拉克写道：那个文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。
现在，人类正面对着一种更狂妄的力量显示。（即三体人绝对光滑的水滴）
如今，黑石板早已成为超出人类科学认知以外事物的一个形而上的象征。
4，哈尔9000为什么要杀掉船员？
电影中对哈尔9000杀害船员一事没有给予解释，以至于让人以为哈尔是一个冷血无情的人类杀手，成为人类对人工智能的梦魇，甚至还被美国电影学院评为影史50大反派中的第 13 名。
在小说中，克拉克对哈尔杀人给了一个合理且令人心痛的逻辑解释。其实，哈尔是生而纯真的小可爱，对他来说，达成指派的任务，不只是一种执著，更是他存在的唯一理由。他的任务就是引导发现号前往木星探索外星文明，然而这个秘密只有他一个人知道。
在航行过程中，哈尔感受到有种冲突正在逐渐摧毁他的内在一致性——那就是真实，以及隐瞒真实之间的冲突。这种冲突导致他开始出错，而当鲍曼威胁让他断线的时候，他决定保护自己，因为：
这对哈尔来说，这无异于死亡。因为他从没有睡眠的经验，因此他也无从得知睡着之后还可以再次醒来……
《2001：太空漫游》可以说是第一部以人工智能当主角的电影和小说，哈尔9000也是《2001：太空漫游》中最富有人性的角色（没有之一），正如有人所说的“哈尔临死前的挣扎和恳求，比任何人类都更像人类”。可以悄悄透露一下，在《太空漫游四部曲》后三部作品中，哈尔将被它的创造者钱德拉博士复活，并成为神一样的存在。
5，鲍曼穿越的究竟是什么？
鲍曼穿越时的那段五光十色的影像，是整部影片中最迷幻也最致幻的部分，但穿越的究竟是什么，电影里没有给出任何解释。然而在小说，克拉克却用了整整三个章节来描写，分别是《超级中央车站》《异空》和《地狱》。
鲍曼在穿越过程中感觉到自己穿越了星际中央车站、巨大无比的轨道停泊场、外星商业广场、垃圾场，甚至看到了星际间的移民活动，当然他看到的更多的是五彩缤纷的星星。
鲍曼在穿越时，留给地球人最后一条信息就是：“这个东西是中空的，在无限地延长，还有——上帝啊，全是星星！”
当他再次停下来的时候，已是在距离地球两万光年之外的一间酒店套房里。
6，为什么会突然出现一间房间？
电影里大卫·鲍曼穿过星之门之后来到了一间房间，这个房间跟地球上任何房间看上去没什么不同。
其实这是外星人对大卫·鲍曼的一次接待！小说中这样写道：
分离舱停在一片光洁的地板上——这是一间雅致，但再寻常不过的饭店套房，地球上任何大都市都找得到的那种饭店套房。他看到一间起居室，有茶几、一张长沙发、十来把椅子、一张书桌、几盏灯、一个半满的书架，上面放了几本杂志，甚至还有一盆花。一面墙上挂着凡·高的画《阿尔的吊桥》，另一面墙上挂着美国画家韦思的《克里斯蒂娜的世界》。他相信如果打开书桌的抽屉，一定会有一本每个旅店都会有的基甸版《圣经》……
鲍曼很快意识到这一切都是假的，这一切安排并不是为了欺骗他，而是——他希望——为了让他安心。
他接受了这场招待。他脱下航天服，吃了两口面包，冲了个澡，看了会电视，发现这儿的主人根据地球上的电视节目，产生了安排人类生活的想法。
最后，戴维·鲍曼躺在床上最后一次入睡了。
7，星童究竟是什么？
电影里年老的鲍曼躺在床上手指着黑石板，下一个镜头就变成了床上躺着一个发光的婴儿。一定让很多人摸不着头脑。
小说里，鲍曼睡着后进行着一场转化。他仿佛漂浮在太空中，然后他重活了一次过去，他在沿着时间之廊溯流而上，一面快速退回童年，然后时间流动越来越慢，来到停滞的一刻：
那一刻永恒的瞬间过去了，钟摆又摆回去了。飘浮在离地球两万光年之远的双星火焰之间，一间空荡荡的屋子里，一个婴儿睁开了眼睛，放声哭了起来。
其实，星童代表的是人类下一个进化阶段，就像300万年，人类从猿人进化而来。
值得特别说明的是，克拉克在描写人类变为星童和猿人变成人类时用了同样的表达，形成美妙的互文：
猿人变成人类（小说第31页）：
人类变成星童（小说第275页）：
8，创造黑石板的外星人究竟是谁？
尽管库布里克曾极力想在电影里表现外星人，但最终意识到你无法表现外星人，就像你无法表现上帝一样。虽然电影里全程没有出现外星文明，但它却又无处不在，它就像电影常用的麦格芬手法，一直推动着情节的发展。
在小说中，克拉克也没有直接向我们描述外星人的相貌，但向我们构想了一个文明演化的途径：从血肉之躯到机械之躯再到纯能量态。
最初这些外星文明，也是血肉之躯。在面临血肉之躯的极限时，他们打造了可以承载他们大脑和思想的机器。这时的他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。
不过，机械躯体的时代很快也过去了。他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，最终摆脱物质的束缚，转化为纯粹的能量。
这时，他们成为银河系的主宰了，可以自由自在地漫游在星辰之间，也可以像一缕薄雾渗入到宇宙的缝隙里。
结语：
50年来，人们依旧在反复讨论着《2001：太空漫游》。有人说因为《太空漫游》，人类仰望星空的意义再也不同。《太空漫游》对整个人类的太空探索和社会文化影响是显而易见的，它拓展了人类理解宇宙和自身的宽度、广度和深度。从普通读者到刘慈欣到NASA科学家，都从中获得了启迪。
虽然到现在，我们依旧没能弄懂太空和人类自身的命运，甚至连零头都算不上。
但相信，我们会想出来的。
2 ) 人类命运的沉思——2001太空漫游
在影片开始时，未开化的猿人以昆虫和浆果为食，同时也是猛兽的食物。但是在神秘的黑石出现之后，一切都改变了：在影片最开始仰望星空的猿人接触到了黑石，于是他获得了使用工具的能力，以此猎杀其他动物。当他所在的种群都学会使用工具之后，他们通过对同类的杀戮夺回了被抢走的水源。狂喜中的猿人将杀戮同类的工具——骨头掷向天空，而这根骨头通过一个经典的蒙太奇镜头被一艘拥有同样形状的太空船所取代。
黑石的第二次出现是在月球上，此时人类已经拥有了进入太空的能力，茹毛饮血的猿人已经优雅地食用着太空食品，但是太空舱中美国人与俄国人之间的虚伪寒暄，弗洛伊德博士在主持会议时的霸道专横，依然使人们不得不联想到为了水坑将骨棒砸到同类头上的猿人——弗洛伊德博士在发现黑石时的动作与第一次面对黑石的猿人毫无不同更说明了这点。
木星之旅中，出发前输入的程序导致电脑HAL9000崩溃，最终采取行动除掉船员——这一行动的结果是船长破坏了HAL的逻辑单元，也就是杀死了这台有人性的电脑。此后，黑石于太空中无声掠过，出现在船长面前。
黑石的出现带来的是一段瑰丽不可方物的特效：梦幻般的光线从黑暗的宇宙中扑面而来，将船长带入了不可思议的时空之中。而此后船长已经衰老，置身于一间洛可可风格的卧室之内，临终的船长向黑石伸出手，并在黑石的帮助下成为一个太空婴儿：不需要任何工具的帮助，他自由穿梭于宇宙空间，于宇宙俯视地球，电影结束。
整部电影几乎没有任何剧情与对白，就此而言，影片是完全开放给观众的——然而影片依然作出了诱导性的思考。
最引人注目的象征是黑石，黑石的四次出现对于影片完全是关键性的，每一次都带来了巨大的转折：在黑石的引导下猿人学会使用工具，也就是完成了由动物到人之间的飞跃；黑石在月球的出现导致人类进行木星之旅；黑石引导船长穿越宇宙空间；黑石帮助船长进化成为太空婴儿。黑石是什么？这似乎是电影要提出的第一个问题，但是并未得到解答。事实上，这个问题也不需要得到解答。《2001 Space Odyssey》本质上是关于人的历史以及未来的思考，黑石作为转折的触发者，可以解释为上帝、超技术、基因突变、甚至是人类自身对进化的渴望。但是无论如何，在人类命运面前，这一关键只能被悬置，影片的根本在于人类的命运。
影片通过猿人开始，经历人类，最终达到太空婴儿，这一过程包含着影片根本的象征：尼采的超人学说。配乐采用理查德·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》（ Richard Strauss《Also Spracht Zarathustra》）——此音乐是为尼采的《查拉图斯特拉如是说》而作的，从这一角度可以理解人进化的结果是太空婴儿：“超人”是 “智慧的儿童”。
在猿人时代，工具不仅仅带来和平的劳作，更带来了杀戮和竞争，从猿人手里的骨头到太空飞船，甚至连HAL也不过是人化了的工具，而太空婴儿恰好是不需要通过工具就能在宇宙中穿行的生命，这样，尼采的超人学说就彻底走向了太空。而在此之后，究竟人类的命运将走向何方？是彻底超越还是永世轮回？电影并未给出确切的答案——这一切又重新开放给观众去创造。
3 ) 最伟大导演拍摄的最伟大影片
与文字的缺乏画面感想反，我想电影艺术比较难于表达的并不是影像，而是感觉、情绪和概念。
摄像机，归根究底其实就是把照相机照出来的一张张照片连起来播放，开始没声音，后来加上了对话、背景音乐，今后说不定还能加上气味——比如迪斯尼的4D电影中，画面里下雨，观众身上就被拨水——这些都是对影像这种艺术形式的延伸。所以说，用电影来展现故事，那是根本，电影本来就是把一个个的细节呈现在观众眼前，"show the story"是本分。
所以呢，相对于文学艺术，电影"show the story"容易，但是要表达一种感觉，进而要阐述一种世界观与哲学理念，那却是相当不容易的。能把后两者做好的，个人认为，那就是这种影像艺术中具有真功夫的大师。
说了这么多题外话，下面回到A Space Odyssey 2001。我为什么觉得库布里克厉害，就是因为老库不仅完美的阐述了人与宇宙，可知与未知这样的一种关系和概念（这一部分的概念想必老库有自己的完整理论体系），更厉害的是，他还用影像的艺术精确表达出了他对这种概念延展部分的模糊感觉。
下面具体分析一下我上面说的究竟什么意思。
A Space Odyssey 2001，我认为主体分三个部分。第一部分，人类的起源与发展；第二部分，人类对外太空的探索，秩序的颠倒；最后，宇宙的真理。
贯穿这三部分的是那块莫名其妙的黑色石碑。我开始看这部电影也觉得这个东西比较玄，这块“无中生有”的石碑究竟想表达什么理念呢？后来偶然读了一本书，叫作《月影》，里面也有一个类似的东西，只不过《月影》中是球体，不是方方正正的石碑。这个东西，可以理解为神对人的智慧启迪，比如上帝显灵托梦，比如佛教说的“棒喝”之类，也可以理解为“基因突变”，人突然变聪明了，类人猿突然就学会了使用工具变成了人（参考近期《国家地理》杂志，里面刚好有一个人类寻源的专题，谈到了这个基因突变的问题，不过这又扯远了）。不管什么原因，每次这个东西的出现，都代表了人类发展过程中的质变。至于如何理解，宗教也好，科学也好，甚至像《月影》中的随机无目的论也好，这就看个人愿意如何理解了，有无限解说可能。
第二部分，具象的故事是人与飞船电脑争夺控制权，内里隐含的，我个人理解是一种秩序的重新组合。那个空中小姐走着走着船舱就倒过来的经典镜头正是对这种秩序颠倒的象征。前一部分的人使用工具，并发生技术变革上的革命；而发展到一定程度，突破了量变的极限从而演变为质变，工具开始征服人脑。
最后一部分，我个人的理解，电影讲得是宇宙的真理。问题是，人类作为宇宙中的卑微一员，连自己依存的地球还没完全弄明白，哪里达到了理解宇宙真理的程度！所以这一部分对这个概念的阐述，不是从四四六六讲清楚的角度出发，而是用一种可能，一种感觉，一种猜测的方式去试图解释，解释的目的在于启发性，而不是答案。不管是那个超长的“进入黑洞”镜头，还是后来宇航员进入另一个空间看见自己的未来，包括最后的生命循环，都可能是所谓真理的一种表现，又可能什么都不是。
第一与第二部分逻辑体系明确，人的进化，秩序的颠覆，人与宇宙的关系等等这样艰涩的抽象概念，我觉得老库用电影，用这种具象的视觉艺术讲述得无比清晰明了，条理通顺，画面干净，多处使用几何构图；然后到了最后一部分，更把这种概念可能的外延这样更加抽象的东西表现了出来，而且，这种表现与教书育人还不同，并不是在自己完全明白清楚的基础上，如同老师教学生那样我有一桶水，我给你讲解一碗水那样表现出来；他的伟大正在与在面对这种自己也无法回答的问题上，精确准确的表明了自己理解的部分，同时也展现了对不可知的敬畏，模糊的恰到好处，引人回味。
所以如果让我评个人心目中最伟大的导演，最厉害的电影，那我毫不犹豫的回答是拍摄了《2001太空之旅》的库布里克。因为他不仅能够用具象的艺术形式来表达一种抽象的哲学概念，而且还勇于站在一个几乎危险的高度来表达对这种抽象哲学概念的分阶段理解与猜测，这简直就是电影界的爱因斯坦或者霍金。
4 ) 2001，不明真相的观众该如何漫游
但以上都不能抹掉最根本的症结：不知所云。有评论搬出原著来诠释本片，从能看到的只鳞片爪来说，没有什么了不起的寓意，不过是撒点小娇，值不得这样大费周章地神神叨叨，此一；二，如果把电影拍得还需要原著来诠释，是失败，一个成熟的文本，必须依靠自己维系一个完整的世界，它必须是自足的；第三，故事讲得很脱线，这一点最不可原谅，蒙太奇不是万金油，尽管你在这块地盘段位很高。
5 ) 《2001太空漫游》在斯坦利·库布里克的作品序列里是什么水准和地位？
原标题《为什么2001电影里的黑方碑比例是1:4:9?》
在豆瓣发的广播几个阅读量，所以蹭个话题，大家见谅。
一.一个声学的猜想
假设黑方碑(也称黑石碑，电影里的Monoliths，黑方碑不止一块，为避免争论就写成黑方碑)所在的空间符合声传播的条件，那黑方碑的长宽高比例就关系到简正波的截止频率。
下面是推论和仿真。(多图预警！)
不同的简正波可能具有相同的特征频率，如果空间的长宽高中任两个成整数比(可约分)，则将引起两个或多个简正波具有相同的截止频率，称为“简并化”。这样可能在某一频率范围内没有简正波的截止频率，另一频率范围有较多简正波的截止频率，会造成简正波的截止频率分布不均匀。避免这种“简并化”的方法就是空间的长宽高中任两个不能成整数比(不可约分)。
二.起因
先声明，不是找茬。简单来说就是一张图片引发的思考。
这本书大刘的签字是“1:3:9，是力量最狂妄的显示 刘慈欣”。
首先想到的就是大刘对阿瑟.克拉克的《2001:A Space Odyssey》的Monolith(黑方碑)致敬。在《三体Ⅱ:黑暗森林》里有对水滴的描写，提到黑方碑。
阿瑟.克拉克在他的科幻小说《2001：太空奥德赛》中描述了一个外星超级文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道边，其长度比例是1∶3∶9，以后，不管用何种更精确的方式测量，穷尽了地球上测量技术的最高精度，方碑三边的比例仍是精确的1∶3∶9，没有任何误差。克拉克写道：那个文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。
这段话可以确定大刘的签字“1:3:9，是力量最狂妄的显示”是致敬阿瑟.克拉拉，但小说和电影里，无论以何种工具测量，将数字精确到多少位，黑方碑的长宽高比例都是精准的1：4：9。《2001：太空漫游》的出版时间与电影上映在同一年。《2001：太空漫游》的故事情节是由克拉克和库布里克共同构思创作的。
为什么黑方碑长宽高比例是1:4:9，有哲学的解释“被用在电影中的理查德·施特劳斯（RichardStrauss）的音乐《查拉图斯特如是说》非常有声调性：1,5,8……很讲韵律，和音。而石碑的几何结构是1,4,9。一的平方、二的平方、三的平方。施特劳斯的音乐作曲本身而言就代表着电影的三个阶段：猿类、人类、超人……而在尼采的观点中也有三阶段的人类进化。”
电影里黑方碑是什么？ 大家比较有共识的是：黑方碑是一种将纯意识抽取出来的终极智慧的能量体。它脱离肉体而存在，并可以在宇宙中自由地穿行。黑方碑代表更高级的文明，第一次出现是在电影开头，黑方碑出现在猿人洞穴前，一个猿人捡起一根动物骨架砸向地上的其他骨架，代表猿人学会使用工具，文明开始进化。这一段一直被奉为电影史上的经典。
Bowman驾驶发现号在接近终点木星的时候，黑方碑再一次出现在木星与木卫二IO的中间。他乘坐分离舱试图降落到黑石上面。(如果黑方碑是在太空中，太空不存在介质，声波是无法传播的，那第一章里的推理就不成立了。但在太空中光是可以传播的，不知光学有没有“简正波”这个概念，欢迎讨论。)
然后Bowman掉入了一个星际之门，经过五彩斑斓的坠落后他发现自己降落到了一个房间里，他的记忆和意识被慢慢剥离，等他完全脱离了肉体，黑方碑出现了。在最后，Bowman在变成星孩的后来还像能量一样在宇宙中穿行，像大刘在《球状闪电》的量子态般的存在。
在《2010》里黑方碑代表的高级文明还创造了木星的星系，像太阳系一样，也启蒙了在水中诞生的生命。黑方碑是代表高级智慧，能够开启生命的文明进化。但创造黑方碑的高级文明却没有现身，宇宙的神秘。就像《三体》中的三体人，直到宇宙的尽头也没有现身，智子、水滴是像黑方碑一样的存在。“我的一切作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣的模仿”，关于刘慈欣对阿瑟.克拉克的致敬，我找到了出处。
三.一点联想
“对于生命和文明在宇宙中的前景，任何想像都是软弱无力的。”
大刘在《朝闻道》里写更高级文明“排险者”在宇宙布防了预警系统。当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时，预警系统会报警。
“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值，已对宇宙表现出了充分的好奇，到此为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。” 排险者露出那毫无特点的微笑说：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”看到人们仍不明白，他接着说：“比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”
《2001》是黑方碑开启了猿人的心智，学会使用工具，不再茹毛饮血，进而进化成人类文明，就是说人类文明的开启是有外部力量介入的。但在大刘的《朝闻道》里与之对应的是“原始人很长时间好奇地仰望星空”，说明人类文明的开端是自发的，或者称为人类整体的意识觉醒。
“真是不可思议，在这么荒凉的地方竞会存在3C级文明！” 舰队统帅感叹说。 “是啊，无论是碳基联邦，还是硅基帝国，其文明扩展和培植计划都不包括这一区域，如果这是一个自己进化的文明，那可是一件很不寻常的事。”最高执政官说。
在《乡村教师》里，人类文明也是孤独进化的，没有高级文明的培植。在《三体》中，宇宙是黑暗森林，人类还未参透宇宙文明社会的两个公理，科学还没到光速飞行、曲率驱动，就要面临三体人侵略的危机。“小说中希望总是存在的，更多关注的是，在极端的境遇到来之际，文明为了生存下去，如何摆脱道德的羁绊。”关于现实的：阿瑟.克拉克的太空漫游有四部(《2001》《2010》《2061》《3001》)，最有影响的是第一部《2001:A Space Odyssey》；刘慈欣的《三体》有三部，最有影响的是第三部《死神永生》。
科幻小说最大的优势和魅力是描写人和宇宙的关系。宇宙在科幻小说中，应该是和人同样重要的主人公。《2001》的续集《2010》和《2061》之所以不太成功，很大的原因是作者把侧重点转向了描写人类社会的种种关系，并破坏了在《2001》中建立起来的那种宇宙的神秘和空灵。
《三体》的前两部也体现了这种努力。第一部描写了文革的故事，在第二部中，在抗击外星侵略的近未来，中国仍处于现在的社会体制之下。这些，都是试图增加读者的现实感，为科幻的想象找到一个现实的依托和平台。也正因为如此，作者和出版商都对即将出版的《三体》的第三部失去了信心。因为随着故事的发展，第三部不可能再与现实接轨，只能描写遥远的未来和更加遥远的宇宙，而这些，被认为是中国读者不感兴趣的。于是作者和出版商达成了一致意见，认为既然第三部不太可能取得市场上的成功，就开脆抛弃科幻圈外的读者，写成一部很纯的科幻小说，这也算是对身为铁杆科幻迷的作者的一个安慰。于是，第三部成为科学幻想的狂欢，描写了多维和二维世界、出现了人造的黑洞和小宇宙，故事在时间上一直到达宇宙末日。
在《三体》这样的科幻小说描写最糟的宇宙，是为了能有一个最好的地球。
在2000年的笔会上，杨平对我说，他从我的小说中感觉到强烈的“回乡情结”，当时我不以为然，认为回乡情结是最不可能在我的小说中出现的东西。但后来细想，对他真是钦佩之致。
生命、宇宙以及一切就是在矛盾激荡中出现的吧。
最后扯得太远，收不住尾了，实在把控不了这么宇宙生命深奥的话题！
向阿瑟.克拉克致敬，向大刘致敬！
6 ) 电影好坏与是否看懂没关系
也许导演会说，这就是我的表达方式，这就是我想要的效果，宇宙的宏大与广袤，人类的渺小和无知，就要以这样的“慢”和”静“来体现，我才不管你能不能接受，会不会喜欢，我就是要这样拍——这的确是大师才有的特权。当然，在那个年代，这部电影的特效确实会让人觉得震撼与牛逼，因为在那之前谁都没有看过这样的画面，所以每一个关于飞船、太空、星球、黑石的镜头通通都给慢镜头，慢到无以复加，心里的潜台词是：好好看着吧，让你们开开眼。于是留下绝对足够的时间和黑屏让人们去慢慢消化、思考、睡觉和上厕所。
电影的内容这里不再赘述，没看懂的同学可以去百度百科或参考热门影评，上面叙述的很详尽。本人也是在两种方法的结合下才”看懂“这部电影。在豁然开朗的同时，觉得这部电影——说得不好听一点——故弄玄虚。导演、编剧很狡猾，将所有能给故事情节发展提供线索的细节全部剔除，段落之间掐头去尾，这样做最大的好处就是保证绝大部分没看过原著的观众在第一次看的时候绝对看不懂——他们的目的便达到了——如果你第一遍就能看懂，反而证明了他们的失败。他们就是要让你看不懂，让你觉得自己作为一个人类的智商受到了侮辱，于是你便开始思考，开始看第二遍、第三遍，甚至把原著也找来看。看后惊觉：原来是这么回事！于是开始各种赞叹与贴标签：宏伟，神秘，绚烂，宗教，哲学，尼采，宇宙，终极奥义，人类归宿……看看，光是这些词，就多么的有寓意，多么的充满智慧，多么的高端大气上档次。
而我始终偏执的认为，一部要靠原著和影评才能看懂的电影，不是好电影。
我不知道当年那些坐在电影院里观看这部电影的观众有何感想，反正当我看到前后两次相加长达五分钟的黑屏、绚丽玄幻迷乱色彩斑斓光怪陆离类似嗑药后幻觉以及利用反色营造出瑰丽山河森林冰川的长达九分半钟的时空穿越的画面，听到伴随这些镜头和每次黑石出现都会有的近乎于噪音的尖锐刺耳的配乐、以及宇航员每次戴上头罩都会出现的共计长达十四分钟的沉重呼吸声时，我有了轻微的身体不适感。我看到有评论说，这也是导演想让观众体验到的，他就是想要这种效果。对此我只能说：好吧，老库，你赢了。
一部电影，平平淡淡，中规中矩，无太多槽点也无甚亮点，我就会给三星。以这个标准来看，《2001太空漫游》有超前的思想和对后世科幻电影无可估量的深远影响，加一星；故事性差，节奏无底线的拖沓，不符现代大多数人的观影习惯，减一星；给了我极不好的观影体验，减一星。（这里不谈画面和特效，对于四十几年前的电影，纠结这些是没有意义的。）
我看到有一条短评说，这部电影要看五遍才会发现其牛逼之处。昨晚我看了第一遍，看完后实在困得不行，睡了。今天看了影评和百度百科后，又快进着看了一遍。
嗯，就这样。
原作作者克拉克：“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游2001》在讲些什么，那一定是我和库布里克弄错了。”
牺牲了部分叙事节奏，但构筑起来的完整世界让人目瞪口呆。我觉得我要暴走了：这怎么可能是1968年的电影！！！这怎么可能是1968年的电影！！！它反科学反伦理啊！！！
《2001太空漫游》只获得了奥斯卡最佳视觉效果，而最佳影片和最佳原创剧本都只是提名。所以说啊，奥斯卡也不是权威。
首先你得忍者看完第一遍,觉得不知道在说什么;看了第二遍,觉得好像有点意思;看第三遍,知道原来这个电影讲述的是多个主题啊,看第四遍,觉得好像看懂了点什么;看了第五遍,啊,真他妈太牛了!这可是1968年的东西!
那奄奄一息的机械生命执意要为我唱一首雏菊，有那么几秒温柔得不像话。
这部是唯一一出让我彻底游离出剧情，却始终带着浓厚兴趣看完的电影，我相信库布里克偏执的工作态度操死了一批又一批特效制作人员
史上最伟大的装逼片，就连作者克拉克和导演斯坦利都看不懂剧情……不过这丝毫不影响它的伟大，首先在视觉上它领先了同一时代数十年不止，很多星际旅行片都没有给我一种“星际旅行”的感觉，但这部有，关键就在于细节处理细致。还有就是，这部讲述星际旅行的片子拍摄于1968年，而美国登月则在1969
中间还是睡着了几次……不是我的菜吧……但不能否认这片子做得真精致，而且还是60年代拍的，太空站、宇航服、宇宙飞船，都经得起长时间的细看。我只能说不明觉厉了……
2001太空漫游时，人与电脑互不信任，交流也是冷的。2014Interstellar人与电脑的互相信赖、配合与默契，不只让人觉得萌萌的，还很温暖安全。即使它选择自我牺牲，你亦尊重。
对我，这是恐怖片，源自童年对星空的恐惧，关于人类的渺小。
叙事不够宏大的前提下，节奏略显缓慢。或许真应该以歌剧的心态来看，外行看热闹，只听咏叹调。
这不是照着剧本拍的，而是曲谱
反复睡着影响了我对此片逻辑的梳理和判断……
现在这个年代没人敢如此玩观众了。
哲学命题的最佳叙事，形式上和贝拉塔尔的做作法相反，对细节的打磨使片子非常耐看，而且越看越迷人--细节的力量；我想象中只拍城市的杨德昌如果拍科幻题材就是这个样，一定会将无数理性问题荒诞化升至哲学角度去建构世界。
TMD终于看完了。整整看了三年，打开四遍，有一种在看剧集的错觉。太容易睡着的电影了。对于电影的寓意比喻太多人说过了，留在今天也是一个讨论广泛的课题，因此在这个意义上并不觉得如何。倒是非常好奇它的视觉效果在当时没有特效没有cg vfx的时候，怎么做的。最后30分钟的windows 98屏保画面，和那些宇宙太空的慢镜头，感觉后世的科技广告和电音届，独立音乐界，到今天还在模仿这样的拍法。表妹问，这是什么电影？为什么半天都没人说话没人动。我们说：这是一部影史神作，我们在装逼。
既为举世公认之经典，必有高深奥妙之内涵。若觉难以理解，不妨从自身找找原因。对超出自我认知水平的事物极端排斥已属不智，再加以肆意的诋毁和谩骂只会将无知与庸俗进一步放大。更有甚者分明是哗众取宠，名为鄙视随波逐流，实则借机标新立异，以此彰显自己是如何的与众不同。实乃跳梁小丑，贻笑大方。
#库布里克影展# 配乐、声音、设计赞。三段结构也很妙。至于主题，除了人为机役外，第三段开头黑石漂浮在太空，简直就是iPhone广告，然后进入微信APP画面，然后人可以穿越时空宇宙但也迅速老去，最终在Deathbed上还伸出手指点向触摸屏——这未来的宗教！
这部片子有三个特征：1）看不懂 2）无数的符号 3）必须熟读尼采 4）六十年代能够做出这样的特效真的是惊天动地
李安评价自己最爱5部电影之一时说： “我非常崇拜库布里克，关于《2001太空漫游》我无法说清它究竟是一部怎样的电影，我当年第一次看这部影片时，它深深地吸引了我，那种感觉就像吃了迷幻药之后的幻觉经历。” 今天在资料馆大银幕体验，修复版让这种幻觉变本加厉，渗入到每一根神经。