三十而已

我曾经是个很没心没肺的人，二十多岁的时候心中一腔热血，只为梦想不舍昼夜，对柴米油盐毫无不关心，什么房子、车子、生儿育女的问题，在我眼里，俗不可耐。

可是在步入三十岁之后，我却渐渐变了，变得对房子、车子兴味盎然，变得焦虑甚至于迷惘，有时候半夜醒来，便开始思考工作的意义，什么时候能在这个城市有一个属于自己的家，以及万一哪天老了，干不了眼前这份工作，一无所有，又该怎么生活？越想越焦虑，就辗转反侧再难入睡了。

二十岁和三十岁，就仿佛是泾渭分明的两个世界，到三十岁后，很多二十多岁不会去思考的问题，不会面临的困境，就一一摆在面前了。也正因为自己正好在三十来岁的年龄，所以看《三十而已》时，在每个人物的身上，都或多或少地能产生强烈的共鸣。

《三十而已》分为三条故事线，讲述了三个不同阶层的女性所面临的不同人生困境。而她们所遇到的困境，恰恰是每个人都会遇到的。

江疏影饰演的王漫妮是一个沪漂，她的职业是奢侈品店的柜姐，像所有心怀梦想漂泊异乡的人一样，她每天都努力而又卑微地活着，早上被闹钟叫醒，在同一家摊位前买早点，像一滴水珠融入人海，挤进罐头一样的地铁车厢，飞跑着到达工作地点，然后开始化妆，换上光鲜亮丽的工作服，热情恭敬地迎接每一位顾客，他们离开时，要把腰弯折成九十度，深深地鞠躬。

王漫妮正是千千万万的北上广漂的缩影，她在地铁站排队的样子，让我想到了高峰期的四惠地铁站，人流织成一条长长的线，你身在其中显得异常渺小。而她挤上地铁的样子，又让我想到了早上8点的传媒大学地铁站，那时挤地铁，就仿佛是在朝一个隼里面加楔子，这时候排在你后面的人就是将你砸进车门的锤子，你还没做好准备，他却突然发力，把你砸了进去，于是，你就嵌在了人群之中，一动也不能动。

王漫妮这个角色，太戳心了，她的动人之处就在于，她很真切、精准地反映了北上广漂的生活。

譬如她非常努力，但是一个月的薪水交完房租却所剩无几；再譬如她生病了，独自晕倒在出租屋里，却无人知晓，如果不是她妈妈打了120，后果不堪设想……很多地方，都让人不禁心酸一笑。

在大城市落地生根，是每个漂泊的人的终极梦想，但到了一定的年龄，当你看着自己的银行卡余额，你就会思考一个问题：究竟是逃离北上广呢？还是继续死磕到底呢？

尤其是人到了三十岁，身体开始走下坡路，父母开始老去，开始面临结婚、生子等等一系列问题时，离开还是留下这个问题，便越加成为一个尖锐并急需做出决定的问题。

三十岁，仿佛就是一条警戒线，二十几岁你还可以抱有幻想，仿佛三十岁了，就不能再做梦了，一切仿佛都要面对现实了。然而真要面对现实，却又不可能甘心。就像王漫妮，二十多岁时，她跟母亲说，三十岁后，如果自己还没有结婚或者买房子，就回老家生活。可是真到了三十岁，当母亲劝她回老家时，她却不甘心回去。让我们一开始去往大城市的，是梦想，而让我们一直不离开的，其实是不甘心，以及那一点点渺茫的希望。

毛晓彤饰演的钟晓芹，是上海本地姑娘，家庭条件应该还算优渥，但是年轻时却为了爱情，嫁给了一个“凤凰男”。

然而，她和丈夫的婚姻生活却日渐步入了“疲惫期”，彼此生活在一起，但日子过得不咸不谈，也并没有太多共同语言，吃个早餐，就是相对无言地刷手机，而晚上，一个刷剧，一个喂鱼。

他们是很明显的有些貌合神离的一对，表面上没有太大的矛盾，但实际上呢，却早已彼此不满。

钟晓芹不满的是丈夫整天一门心思全扑在喂鱼上，花太少的时间来陪她。而她的丈夫陈屿也觉得她是个还没长大的孩子，生活自理能力差，做饭、洗衣服都不擅长，他一出差，她就回到父母家待着，也许和他想象中成熟的妻子相去甚远。

本来他们还能彼此将就，但是钟晓芹有一天却发现自己怀孕，这使得两人的矛盾迅速激化。

钟晓芹想生下孩子，但是陈屿却并不想要孩子，因为陈屿生活在一个并不幸福的家庭，由于原生家庭的缘故，他对自己能不能当一个好爸爸没有信心，所以对于妻子怀孕并不觉得高兴。

很难说陈屿和钟晓芹谁对谁不对，对于生不生孩子这件事，本来就是仁者见仁智者见智。只能说，他们缺少沟通，也并没有深入了解彼此。从他们的婚姻状态看，他们之所以结婚，大概是因为被爱情冲昏了头脑的结果。但是爱情在面对具体的生活和一些重大的问题时，一击即溃。

实际上，要不要生孩子，对于当代青年来说，确实也是一个非常敏感的问题。知乎上就有一个话题，“当代年轻人为什么越来越不爱生孩子了？”其实对我来说，这个问题的答案很简单：没有足够的经济能力，不敢生。

你连自己的人生都不确定是否能过得好，怎么可能随随便便把一个生命带到这个世界上呢？

生一个孩子为什么需要考虑经济能力的问题呢？第三个女主顾佳的故事，则很完美地诠释了其中的缘由。

王漫妮是沪漂，是底层；钟晓芹是本地女孩，是普通小市民；而顾佳，是一家烟花公司的老板娘，是中产。

顾佳和老公许幻山是白手起家，为了更好地相夫教子，她在公司步入正轨后，退居二线，当起了全职太太。

为了让自己的孩子赢在起跑线上，夫妻俩不惜斥重资买了一套豪宅，千方百计把孩子塞进与其配套的幼儿园。可让孩子进这家幼儿园，光有豪宅还不够，还得放下身段和面子，去找关系，托人说好话，而且还得给幼儿园所谓的“赞助“。顾佳为了让孩子进这家幼儿园，”赞助“的是一场烟火表演，这场表演的花费是六七十万。

不说买豪宅了，仅仅是所谓的“赞助“，恐怕也不是一般人能赞助得起的。所以当你决定生孩子时，人生的另一场马拉松就开始了。要想为孩子提供更好的教育，更好的成长环境，那么，一定的财力是必不可少的。

顾佳作为一个全职太太，其实恐怕比霸道女总裁还忙活，她不光要忙着怎么把儿子弄进幼儿园，还要当丈夫生意上的“谋士“，因为丈夫虽然是名义上的老板，其实却是艺术家脾气，很容易意气用事，并不太懂做生意，每当丈夫生意上出了状况，还是得她出面帮忙解决。不仅如此，她还得防着公司的小姑娘挖她的墙角。

《三十而已》在人设方面是很讨喜的，因为足够真实。

王漫妮讨喜的点在于她很上进，热情地对待每一个到店的客人，靠自己的热情和职业素养获得客户的青睐，且在职场上不卑不亢，面对同事抢客户，她有勇有谋的应对，捍卫自己的利益。在自己的婚姻上，她也不因为形势所迫，或者“年龄到了“，就将就自己。

钟晓芹虽然生活自理能力差，但是在关键的问题上，她却坚持自我，在是不是要生下孩子的问题上，她一直想用自己的方式说服丈夫，生下这个孩子。

顾佳更有意思了，她是一个看起来比较圆滑，且懂得人情世故的人，在孩子的事儿上，她肯放下身段去求王太太，在生意上，她也肯细声软语地求万老板，在与幼儿园其他学生的家长相处时，她也能与他们打成一片。但是凡事她都有自己的底线，一旦触碰到她的底线，她还是会不惜代价坚守自己的原则。

比如，她老公得罪了公司的重要合作伙伴万老板。而这个万老板的订单又占他们公司的利润的一半，丢了公司资金链可能断裂。她只好去求万老板，而万老板却以合作为条件，想潜规则她，她当场就和万老板翻脸，宁可不要他的订单。

当儿子被同学家长欺负，她也毫不犹豫地为儿子大打出手，令人大快人心，这是作为一个母亲的本能。

《三十而已》里的女性，无论漂泊在外的底层，还是普通小市民，倘或是中产富太太，人到三十，都有自己要面临的危机和困难。

王漫妮要面对的困难，是失业的危机，职业发展和自我原则的冲突，以及如何在上海这座大都市里，找到自己的一席之地。

钟晓芹面对的问题是，该如何看待和处理与丈夫的关系，如何真正的找到自己想要的东西。

而顾佳的生活更是一地鸡毛，孩子、婚姻、公司，都面临着一堆棘手的问题。

二十多岁，她们也许满怀激情，也许无忧无虑，也许风光无限。可是三十岁，曾经不是问题的问题，也都成为了问题，比如要不要留在大城市，比如要不要生孩子，比如怎样给孩子更好的教育，面对生活出的一道道难题，她们，或者说，我们，又该如何去一一解答呢？

我想，摒除年龄这个标杆，应该是一种应对方式。当你觉得，三十岁不必成为谁谁谁，不必获得怎样的成就，不必在意挫折，不必害怕失败，随时可以重新开始时，便也就没什么可怕的了。期待后面的剧情里她们三个能顺利应对这个难题。

三十而已，毕竟，才三十岁而已嘛！

近段时间话题最高的电视剧当属《三十而已》。8月3日，该剧也开启了付费点播看全集。

犹记得《三十而已》播出时，观众普遍对这部剧抱有很高的期许，认为它呈现焦虑，也传递了女性的力量。

可惜的是，随着播出进程推进，该剧口碑也在不断下滑。

从剧情的中半段开始，《三十而已》就流于俗套了。

最鲜明的体现，对“渣男”“渣女”的声讨成为话题的中心。

乃至于剧集大结局了，观众争论不休的仍旧是“渣男”“渣女”的下场够不够惨。

如今的女性群像剧中刻画“渣男”、“渣女”，已经司空见惯，甚至“渣男”、“渣女”成为一种标配。

这一创作倾向背后，是否有什么值得警惕的地方？

以“渣男”“渣女”引爆话题

梁正贤、许幻山、陈屿，一度构成了《三十而已》的“渣男图鉴”。

梁正贤被观众戏称为“海王”。自称是不婚主义者，说什么不需要婚姻这个形式，也不想要婚姻的束缚，但其实是不想负责任。

他在香港早有一个相伴七年的女友。王漫妮不过是他劈腿的好几个女生中的又一个，但很显然，不是最后一个。

许幻山完全是一个高开低走的角色。

一出场时是个完美男人，爱妻子爱孩子听老婆的而且有不错的事业。

但被林有有“勾引”后，他很快就把持不住，开始对妻子冷言冷语并且甩脸色，到最后堂而皇之地肉体出轨，还给小三在公司附近租了房子，过起了“一妻一妾”的生活。观众也给他送了外号，“许放炮”。

虽然陈屿在大结局时强行“洗白”，并且成功地与钟晓芹复婚了，但一开始他也是一个让人添堵的角色。

对鱼比对妻子还上心，与钟晓芹缺乏沟通也不懂得沟通，很多时候讲话都过于伤人。

而全剧最大的“渣女”，毫无疑问是林有有。这个角色从出场就被观众骂到结局。

林有有堪称史诗级“小三”，她集齐了网友对于“小三”的一切负面印象——无所不用其极地勾引男人。

当观众一路咒骂“渣男”“渣女”时，电视剧就能一直保持很高的话题度和讨论度，只要能够挑逗起观众情绪，就能构成观众的追剧动力。

尤其是在新媒体时代，微博、抖音等平台成为剧集宣发的主要阵地，话题性越强越容易在社交平台上引发关注和讨论。《三十而已》在“渣男”“渣女”上大做文章，助推了剧集走红。

警惕“渣”对人性的简化

虽然观众的怒火被“渣男”“渣女”点燃，#陈屿太烦人了#、#林有有恶心#、#许幻山山楂#等词条在微博上的讨论度居高不下，但观众也会发现，《三十而已》有为了制造话题冲突把人物简化的倾向。

许幻山刚出场时是一个比较立体的角色，他与顾佳的恩爱背后一直有着价值观上的分歧。

许幻山偏向于艺术家，过于理想主义，有些清高，根本不适合做一个商人。

而顾佳一开始是务实主义者，她知道这个世界是怎么样的，她遵从规则并希望从规则中获益。

因此在育儿上，许幻山认为顺其自然，但顾佳就是要给孩子最好的；顾佳曾削尖脑袋想要挤进太太圈，甚至不惜花掉现存的所有积蓄去买一个昂贵的包包当敲门砖，许幻山就是看不惯太太圈那一套，也瞧不上顾佳的“走捷径”……

剧情行进到这里时，很难说顾佳是对的还是许幻山是对的，他们有各自所坚持的“对”的信念，也都有不完美的地方。

如果编剧能够从两个人性格和价值观的分歧深入下去，刻画他们的婚姻的堤坝是如何一点点坍塌的，那么剧集就能够引起我们对于婚姻关系的更多思考。

但《三十而已》选择了最轻巧的一种方式。编剧直接把许幻山写成一个万人唾弃的“渣男”，对婚姻关系的思考止步于此。

并且跟前半程相比，许幻山后半程的“渣”也缺乏足够的说服力。一个原本把老婆孩子捧在手心的好男人，说出轨就出轨。编剧并未呈现他多少内心斗争。

同样的问题也存在在陈屿身上。前期一个对妻子的情感需求“麻木不仁”的人，离婚后一下子就成了超级贴心的大暖男了。内心转变没有依据。

《三十而已》中，林有有虽然讨论度高，但从人物刻画上看，林有有却非常脸谱化，她太过单薄单一了。

剧中几乎没有呈现她的家庭关系与朋友关系，她的内心世界也是一片空白。

她成为一个功能性的角色，存在只为勾引许幻山。观众不知道她是个什么样的人，她只是“渣”的代名词。

结果是，《三十而已》中的男人为了“渣”而“渣”，女人为了“三”而“三”。矛盾冲突是建立起来了，但角色也完全被简化了。

剧集就沦为一种情绪的快消品，观众看完后骂一骂也就完了。

忽略了对现实的正面强攻

我们一开始对《三十而已》的期待，是希望它能为我们塑造不一样的女性群像，为我们揭示女性的困境，以及她们的突围。

怎么现在话题的中心就变成了“渣男”“渣女”？

甚至有些观众被剧集带偏也没有察觉到。观众关心的仍旧是，“渣女”林有有的下场为什么不够惨？

可问题是，林有有的下场够惨了，以顾佳为代表的女性的困境，就纾解了吗？

或者换个方式提问：顾佳的困境，难道是因为突然冒出了一个小三？

王漫妮的困境，难道仅仅是因为梁正贤有一个七年女友？

《三十而已》无意中导向一个错误的归因：女性的困境，只在于她们遇人不淑，在于她们不约而同遇到“渣男”。

真正强硬的现实问题，可能因为这个“渣”字而被忽略掉了。

以北京大学戴锦华教授的说法，“关于性别问题，我的一个基本观点是，资本主义结构自身是父权结构。当全球资本主义不再有外部，父权结构的再度固化是必然的。而在父权结构中，对种种弱势群体的放逐和挤压也是必然的。”

换句话说，作为弱势群体的女性，普遍面临的双重压力，来自于父权以及资本（阶层）的。

许幻山曾指责顾佳“走捷径”，他将这归因于顾佳个性问题。但个性问题背后，是女性的现实困境。

顾佳面临着父权制的压力：她独自承担养育孩子的责任，她操持儿子的一切大小事，她为了孩子只能离开职场。

她“主内”的压力，许幻山不懂；顾佳为了争取有限优质教育资源的努力，许幻山不明白。

当顾佳打算重回职场，请一个育儿嫂时，遭到了许幻山的反对。许幻山认为顾佳是在丢包袱。

顾佳则回怼道，“育儿师可以不请，但话不能这么说，什么叫我丢包袱？当妈的事就可以挑理，那你当爸的事是不是也得一样？你现在搞什么性别绑架？女人出去打拼，牺牲了陪孩子的时间，就是我们的罪过了吗？”

像顾佳这样完美的女人，都无法摆脱“女主内”的父权束缚。这才是顾佳的根本困境所在。

但编剧没有对此做过多呈现，甚至许幻山出轨后，顾佳还在自我检讨是不是自己管许幻山管太严了。

不是她管太严了，而是作为一个女性，她被迫承担“主内”“主外”的责任，她双肩挑，她只能绷紧神经，害怕意外发生。

故事最后，许幻山恶有恶报，烟花厂爆炸，但顾佳也一同背锅，财产散尽。顾佳虽然要离婚了，仍然摆脱不了“妻道”。去茶山的结局，也是一种无奈的后撤。

钟晓芹则代表了父权制另一种更隐形更普遍的压抑，即家庭关系中丈夫对妻子情感需求的疏于关注，以及一种可怕的冷暴力。

但编剧对此没有深入揭示。强行让陈屿扭转并复婚，让钟晓芹一跃成为大作家，用100万稿费给陈屿母亲买房，无形中也在美化冷暴力——丈夫冷暴力是因为妻子看不到丈夫的好，妻子做到最好冷暴力就没了。这不仅偷懒，也是值得警惕的创作倾向。

有些观众骂王漫妮“眼高手低”，因为爱钱所以落入了“渣男”梁正贤的陷阱。

这同样是打错了靶子。

似乎没有人注意到，王漫妮背后那座看不见的大山——日益板结的阶层。

王漫妮在上海“漂”了那么多年，在奢侈品店勤勤恳恳工作，每个月业绩基本都是前三。

但她在上海差不多还是月光族。没有多少积蓄。买不起这里的房子。

某个角度看，她不正是“社畜”“空巢青年”的缩影吗？

她想“走捷径”的心理也并非不可理解，不是她多拜金，而是现实留给她这样的女孩的上升渠道太过有限。

女性在职场上的机会也比男性少得多。适婚适育年龄的女性的晋升空间更为狭窄。

这才是“王漫妮们”的本质困境——阶层固化，外地（女）青年难以凭借努力过上体面生活。

王漫妮最后选择出国留学提升自我，并且依然单身。这虽然理想化，但没有像顾佳、钟晓芹那样，以理想化遮蔽问题，王漫妮至少勇敢“出走”，寻找新的出路。

总而言之，《三十而已》不是一部“硬现实主义”的作品。借用毛尖的说法，电视剧“在谈论女孩为什么过不上好的生活时，把原因归在原生家庭、归在个人的不努力，这个归法是非常美国化和自由主义化的，但其实里面深刻的冲突——阶级冲突——是不会被正面表现的”。

这不是说女性群像剧里不能刻画“渣男”“渣女”。

而是剧集不能止步于此，不能止步于情绪挑逗与情绪宣泄。

唯有对现实发起强攻，直视压在女性身上的两座大山，才能引起真正的反思，促进女性处境的改善。

——首发凤凰电影——

首发 / 新媒体女性 文 / 阿虫 编辑 / 瑞雪

以都市独立女性群像为卖点的上星剧《三十而已》，开播即因童瑶饰演的“完美妈妈”频登热搜，并激起网友关于“家庭主妇算不算是独立女性”的讨论。此外，剧集也再现了当下能引发诸多城市青年女性共鸣的话题，诸如年龄焦虑、幼儿教育、沪漂生活、单身相亲、就业性别歧视等。也因此，《三十而已》被许多自媒体称赞是近年来难得具有现实肌理，贴近真实女性生活的都市剧集。

作为《三十而已》的目标受众，我一路追剧到15集，感受却不如其他公众号安利推文里面所宣称的那样畅快，还隐隐产生一种“钱不够花“的焦虑。哪怕编剧已经尽可能克服过往女性题材电视剧剧情总是飘在云端的老毛病，这剧也称不上足够贴地，硬要形容的话，算是很靠近地面的磁悬浮列车吧。

三位人设各异的女主，映射三个不同阶层、不同状态的都市女性：住奢华江景大平层的全职太太顾佳、沪漂的奢侈品柜姐王漫妮以及上海土著乖乖女钟晓芹。假如你是平平无奇在一线城市拿着6K上下的工资勉强过活的女青年，那这三位女主身后收入水平设定的弧光可能会在不经意间闪到你。

得到最多关注和讨论的“全职太太“顾佳，以常人所不能及的时间管理能力完美兼顾了工作和家庭。搞得定孩子上优质幼儿园、搞得定老公的公司资金周转危机、操持家务保证家居布置应季节更换颜色，还能顺便识别和击退潜在第三者。

然而顾佳的“全职太太”称号是需要打上引号的，先不说这个富裕家庭有家政阿姨陈姐每日的辛苦操持，顾佳才得以从繁琐的家务劳动中解放出来，且依照剧集释出的人设物料来看，顾佳的一周七天还塞满了各类自我提升项目和亲子课程，如何能在空闲之余达成以上成就？她的超人姿态纯粹靠编剧臆想。

《三十而已》官方微博配合剧情制作的顾佳的日程表

另外，剧中的顾佳一家只是高端小区楼盘里的中底层住户，为了拉拢住在顶层的王太太，她需要靠物管刷卡才能坐上去21楼的电梯，甚至得从楼梯间一步步地爬上去。这明显映射着他们之间的阶层差距，“中产之上还有中产”，也预示顾佳向上攀升的野心。但编剧为顾佳设计的成长路径几乎是照搬宫斗剧的陈旧桥段，将角色矛盾简单化，而且仍然塑造出一批刻板印象的蛇蝎恶女。包括给顾佳老公递橘子，总是显得楚楚可怜的潜在第三者、毫无缘由地摆出势利姿态的幼儿园家长、还有太太团中的每一位。剧集前期带来的“爽点”大多是顾佳痛击恶人的片段，但你能指望从女性内斗的场面里收获什么深刻的体会呢？

顾佳辞退潜在第三者员工时的训话，像极了妃嫔娘娘训斥不安分守己的奴婢

有豆瓣网友尖锐地批评，认为顾佳线的故事是“用香奈儿、爱马仕和大房子包装起来的新‘娘道’、母职惩罚的新模板”。做“全职妈妈”有了新的门槛：养儿优则仕。你不仅要带孩子，工作起来也必须不掉链子，才能避免被视为“无能”和“失败”。过往隐忍奉献牺牲的女性形象不再被受众消化，大家期待和欢迎的，具有泼辣精明个性的顾佳，本质上却是不具攻击性的——任何和丈夫发生争执的情况下，顾佳总要依靠一声“许总”才能以退为进。并且在可预见的未来夫妻二人的矛盾爆发中，丈夫出轨必定是最关键因素（线索已在剧集中逐渐铺垫），而非顾佳终于疲于做双优贤内助，抑或是不满足于丈夫的能力跟眼界无法承载自己的野心。

与顾佳不同，沪漂柜姐王漫妮的生活经历更能打动在一线城市的过劳青年们。因找不到货品被扣的工资，要靠一盒盒便宜的外卖来节省；站班太久憋尿严重，急性肾炎入院却只能自己照顾自己；房东总是突然涨价，甚至要求你搬走也不提前通知。王漫妮在经济上相对拮据，消费前总是需要精打细算，同时也面临着来自父母的压力，得被迫应付相亲。

因在老家的母亲及时拨打120才送院治疗的王漫妮

剧集对王漫妮的工作也颇多着墨，她善于打点人情为销售铺路，也懂得周到应付各式各样的顾客，面对上级谈话可以自信坦率地争取升职。直到第8集前，我都仍为王漫妮的故事牵动，为她终于凭借自身工作实力晋升主管而开心。但令人遗憾的是，编剧似乎并没有想好她的职场路还可以怎么深入和递进，在第8集邮轮遇上梦幻男人梁正贤后，职场女强人的故事线就彻底滑坡，沦为都市男女浪漫邂逅。

在追剧过程中，我能分明感受到编剧在想像王漫妮人生出路问题上的懒惰和无能为力，只能简单粗暴地编织一个经不起推敲的邮轮幻境。梁·海归华裔·财务自由·博闻多识·正贤对你一见倾心，并邀请你下船之后一同去冰岛看极光（后经网友指出，冰岛夏季应当是极昼），且被拒绝后还能主动找上门店给你刷业绩。两人交往后，王漫妮的生活迎来了春天，还能遇上的生活困难都被梁用买买买的方式解决了。完美男人身上唯一的“缺点”，是他不愿意承诺婚姻，这也成了王漫妮此后的心结。故事至此，女性似乎又重回对亲密关系患得患失的漩涡中，再难瞥见其生活的他面。

送车开卡，你在梦里能想到的，梁正贤都能办到

与另外两位相比，上海土著女孩钟晓芹的故事线相对平淡。习惯被父母照顾的她毕业后按部就班地相亲，有了一段“经济适用型”婚姻，工作中也是不出差错但透明的便利贴女孩。但三十岁前夕的意外怀孕事件，让钟晓芹开始反思自己一成不变的生活。

剧中，上级曾主动向钟晓芹抛出橄榄枝，想将她从市场部升调至其他部门。一心想要生下孩子的钟晓芹选择拒绝了升职，并且隐瞒了怀孕的情况，想要等医院建档后再逐渐给领导铺垫此事。由此可见，编剧有意讨论职场女性遭遇性别歧视的现象，但不知何种原因，这条暗线经过铺垫之后再也没有进一步展开。直到钟晓芹三十岁生日当天，领导主动提及“放心生个娃，公司不会因为这个给你降薪调岗“之后，她才仅仅在画外音中吐槽领导客套话背后真实的职场就业鄙视链。

钟晓芹的成长节点是她三十岁生日时决心跟疏于关心自己的丈夫离婚。你也许期待她走上一条“知道自己真正想要什么“的路，却不料当事人转头跟闺蜜去了豪华酒店开party，声称”昂贵的面霜能让女人跑赢时间“、”久在婚姻中的女人应该用精美的食材慰藉自己“。消费变成了女主情绪释放的唯一出口，以三十岁女性更需要品质生活为由，进一步固化了年龄焦虑：假如没有能力为奢侈品买单，你的三十岁需要反思。

钟晓芹的三十岁宣言

以上种种，有人因此说《三十而已》只是一出中青年小时代，将“女性独立”简单矮化为阶级上升和消费购买力。现实女性遭遇的生活难题，在剧中只能点到即止，未能有更为深刻的讨论。无数女性抱着观照自身的期待而来，却只得到一碗成功学鸡汤。

这剧应该要播完了吧，这些天大家的留言我也都有看，无非是两种，同意的或者不同意的，不过无论同意与否，这都是王漫妮的人生，也是你们自己的人生，大家如何选择，如何看待曼妮，与我都没有什么关系，自己的人生，还是得自己负责。

因为每次登录豆瓣都有小红点提示，看到一大堆留言，说实话体验不太好，因为大家争论来争论去，也无非就那么两种答案，但每次看留言实在有些影响我上豆瓣的节奏，反正剧应该也要播完了，所以从今天（2020年8月8日）开始，希望大家无论同意与否，都不要再给我留言了，我也没有时间和精力再去处理，这样这个帖子慢慢能沉下去，那也很好。

如果从今天开始（2020.08.08），还有留言的，不管写了什么，我一律做删除处理了，实在不想每次上豆瓣都看见小红点了，希望大家理解，谢谢。

以上

既然帖子被顶上来了，以后可能还会有很多人看见，所以声明一点，我对王漫妮的评价只截止到她游轮上遇见海王，后面我已经弃了。虽然我很期待编剧后面能让漫妮成长起来，但也不想再浪费时间看了。

所以，如果漫妮后面有转变，我很开心，但不在本篇文章的讨论范围内。

然后重申一点，讨论的只是角色，是剧中的人物，抛去剧情人身攻击的，您省省吧，我这人脾气爆忍不了，不然我会删帖拉黑一条龙

完毕，进入正文

我看剧一般不喜欢吐槽的，但最近看了一点《三十而已》，有些话真是就在嘴边不吐不快。

必须说，这个剧的营销我是服气的，每天从早到晚，都有N个热搜顽强的挂在榜上，恨不得买断热搜榜的半壁江山，什么鸡毛蒜皮的小事情都能拿来上热搜，以至于你再不想看，都忍不住点进去看几眼。

所以抱着先了解才有发言权的想法，我快进着看了几集。

看完之后，最大的想法就是，这部剧想要传递的价值观，让我非常的迷惑。

编剧说选取了三个不同层次的女性作为典型，想要反应女人到了三十岁之后所面临的困境，但我通篇看下来，女性的不容易确实感受到了，但可惜，只存在在台词里。

这剧的绝妙之处，就是在台词的处理上，会让你感觉特别的接地气，无论的顾佳为了孩子上幼儿园做出的种种努力，还是王漫妮夜深人静时候，极具文艺范儿地坐在自家沙发上的“社畜”独白，都能瞬间让你觉得，啊，这么惨的生活，可不就是我。

但是回到人设上，又会让你觉得，这些人离你的生活，十万八千里远。

整个剧里，唯一能让我觉得稍微接地气的，应该就是钟晓芹了，普通的女孩，有着一份普通的工作，和一个十分“气人”的“直男中的战斗机”的老公。

其中钟晓芹每天所经历的那些柴米油盐、乌七八糟的生活琐事，才是我们每个人到了这个阶段，所必须要面对的。

但是，因为钟晓芹是上海本地女孩，所以相对于万千在大城市打拼，想要在大城市扎根的草根女孩来说，就已经高了不知道多少个层次。

但毕竟，抛去她上海人的身份，她所展现的生活状态，还是可以让人有共鸣的，所以，我觉得这个角色塑造的还算及格线以上吧。至于顾佳，因为她的那个富太太圈儿离我太过遥远，所以也不好评价。主要，还是来说说被称为“社畜缩影”的漫妮同学吧。

女性努力的价值和意义，只是为了找个有钱人嫁了吗？

热搜上前两天有个热度很高的话题，说漫妮是北上广社畜的缩影，但我只想说，剧组营销的同学，社畜已经很惨了，咱们就别再来碰瓷了好吗？

漫妮的这部分剧情里，就正好对应了我上文所说的，这剧的台词和人设的极度割裂。人物说出来的独白，全部都能戳中你的痛点，让你觉得，啊，这可不就是我，然后就自动把自己代入了漫妮的角色。

漫妮说的最戳心的一句台词是“一台饮水机一百块，但我拥有的只是个饮水泵，让人负担不起的，不是这些东西的价格，负担不起的是带着它们一起搬家。”

这种搬家的经历，想必每个在大城市打拼过的人都遇到过，确实，有很多时候，东西不是买不起，只是会占用太多空间，会让你在搬家时怀疑人生。

可是，漫妮一边在夜深人静的时候，充满“文艺气息”地感叹自己的生活，另一边，她为了不被房东赶来赶去，为了在上海扎下根，又做了什么呢？

本身月薪一万五，按照国情，扣过五险一金之后，到手的应该一万三都不到，然后，之前的房租已经七千了，她现在，同意和房东续租，一个月八千五，用自己将近三分之二的工资，来保住这个“别人的房子”。

理由是，“每次坐在阳台上，看下面热闹的人群，就觉得自己是属于上海的。”

想住的好一些有错吗？当然没有错。尤其对于女孩子来说，在力所能及的范围内，住的近一些，住的好一些，当然无可厚非。

但漫妮的问题是，她住这房子的代价，已经远远超出了她的能力所及。

换一句现在流行的话，就是她的能力，完全配不上她的野心。

漫妮显然是有野心的，她不满足于回家乡找个安稳的工作，就这么庸庸碌碌过一生，可问题是，为了留在上海，她自己真的做过什么切实的努力吗？

她的努力，就是不惜花费自己一半以上的工资，也要打肿脸充胖子，住在市中心的繁华地带，然后每天看着下面熙熙攘攘的人群，假装自己是个上海人吗？

她的努力，就是已经工作8年了，仍然是个月光，超过一万块钱的花费，都需要信用卡分期才能付得起吗？

想要在上海扎下根来，难道不是应该努力存钱买个属于自己的小房子，不再被房东所左右吗？为什么是一边忍气吞声受着房东的盘剥，一边继续月光？

所以说，她所有一切的努力，不过是为了维持自己内心的那份虚荣心，幻想着自己做奢侈品的柜姐，有一天能够钓到一个高富帅的金龟婿，然后自己就可以毫不费力地跻身上流社会，光明正大地拥有自己想要的“精致”生活而已。

可北上广的广大社畜们，是这样的吗？

我身边的每个女孩子，都是认真而努力的，她们都有着自己的一些小虚荣，小精致，但是，她们也清楚，这些所有的一切，都应该是靠着自己的双手，一步步打拼奋斗得来的。

多少人在凌晨2、3点的北京上海拼命加班，修改方案，完成调研，就是为了让自己过得好一些？

多少人每天不知道头发大把大把地掉了多少，却还是在努力地硬撑着，只是为了有一天，能够凭自己的努力，在大城市买到一方自己的落脚之处？

恕我直言，真正对未来有规划有要求的人，真正的独立女性，有的是我即便不靠男人，也可以在大城市立足的野心，也一直在修炼与之相匹配的能力。而不是已经在这个城市待了8年，自己还身无分文，处处被压榨，留下来的唯一途径，却是要通过嫁给一个有钱的男人。

有人说这部剧在讲女权，我想说，女权也不想背这口大锅，这分明就是打着独立女性的幌子，行的却全是依附男人的事实。

或许有人会说，漫妮虽然想嫁个有钱人，但是在遇到游轮男时，她的头脑还算是清醒的啊，不接受别人的礼物，不让别人给她升舱，也不想别人给她租房子，还是想要靠自己啊。

没错，这正是漫妮这个人物设定的别扭之处。

所以我刚刚才说，她是典型的能力配不上自己的野心。

她既想要嫁个有钱人，又不想让有钱人觉得，自己是因为图他的钱才会和他在一起的，总是想要保持相对的独立，但问题是，她的那些钱，足以支撑起她想要的独立自主的生活吗？

不能。所以漫妮总是陷在矛盾里，她内心深处觉得自己应该独立，应该不靠男人，可做的所有事情又都是在吸引这样只能把你当做金丝雀的男人。

从这一点上讲，漫妮这个人物，其实也真的挺悲情的，尊重，爱情，独立，自由，她各个都想要。

可是姑娘，这里是上海，要么你就真的是个super girl 像顾佳一样，样样都好，那你可以尽情的去乘风破浪，追求自己想要的，自己满足自己就已经非常好了。

要么，就干脆承认自己的能力不足，野心又不小，放下清高的身段，甘心做一个富豪身边的金丝雀，也能得到她想要的生活。

要么，就干脆放下自己的野心和挣扎，或者找个条件差不多的一起奋斗，或者干脆回老家。

不过以曼妮的性格，这最后一种情况，好像又不在她的选项当中。

那到了最后，什么都想要的人，往往就只能什么都得不到。

再说回社畜，鄙人不才，生活中也接触了大量的北漂社畜样本，每个女孩，都活的鲜活而热烈。

有些人的家境条件优渥，二三线城市父母可以提供很好的生活，但就是喜欢到大城市来体验生活，所以她们可以活得恣意，无所顾忌一些。

说实话，这样的人，才适合拥有漫妮这样的生活，她们追求生活的高品质，不是为了彰显什么，只是为了让自己生活的愉悦，她们在大城市奋力打拼，也不是为了让自己最终能在这个城市扎根，很大概率，体验过之后，她们还是会回到自己本来的生活中去的。

还有些人，智商情商能力俱佳，真的是职场上的一把好手，她们也会为了取悦自己，满足自己的一些小心思，去在力所能及的范围内给自己好的生活。

但是这种生活的前提是，她们对未来永远有明确的规划，永远有自己的安排。工作几年要攒到多少钱付首付，要不要和老公一起加把劲儿，给儿子换个学区房，父母年龄大了，什么时候需要接过来，物质条件有没有保障。

这些所有的一切，都在她们的计划之中，所以，工作8年了还月光这种事情，别说月薪只有1万5，即便是月薪3万，她们也是绝对做不出的。

还有一些，就是真真正正的社畜，工资说高不高，说低也不算低，常年在社平工资上下徘徊（多说一句，北京的社平工资没记错的话去年应该已经过万了，所以没有很低），工作说不上喜欢，但是也没有辞职的勇气，小城市回不去，大城市待得又觉得没有归属感。

但恕我直言，这样实实在在的社畜，可能会存在月光的现象，但是不可能像漫妮一样，肯花掉自己三分之二的薪水来租一个房子的。因为，这在他们平凡且普通得不能再普通的生活里，完全算不上一个必选项。有那个钱，他们可能宁愿出去吃顿好的，或者干脆把钱攒下来出去长途旅行一次。

所以，亲爱的漫妮同学，请不要再来碰瓷北上广这些平凡且努力，比你的生活不知道要惨淡多少倍的社畜了。

另外，我也真的不太赞同漫妮同学的价值观。还是那句话，一个人，对自己的能力，对自己究竟想要的是什么，应该有清醒的认知。

不要一边标榜自己是“独立女性”，一边想着的却是嫁个高富帅。

最后，再说一点，有人说，漫妮其实是想让自己变得更好，然后遇见更好的人。

让自己变得更好，然后可以遇见更好的人，这当然是一个值得称赞的想法。

但这个想法实现的正确顺序，应该是先让自己变得更好，这是整件事情的因，然后，遇见更好的人，是努力之后所结出的果。

我们所做的一切努力，所要实现的目标，自始至终都是让自己变得更好。至于能不能遇见更好的人，那是水到渠成自然而然的事情。

而不是我们刻意让自己变得更好，这个过程中所做的一切努力，都是为了遇见对的那个人。如果一开始，想努力提升自己的目的，都只是为了掉个金龟婿的话，不好意思，这样的努力，在我看来，太过肤浅了。

写在最后：很少写吐槽的文章，因为其实再烂的剧，也都有它的闪光点在，这部剧目前才播了三分之一，虽然目前漫妮的行为，在我看来很“别扭”，但也说不准这种“别扭”就是编剧故意安排出来的，就是为了展示这样一种现象，最后会让漫妮真正意识到自己的问题，真正成长起来，真正变成一位让我敬佩，自带光芒的独立女性。王漫妮，我期待着你真正成熟的那一天。

每个人生活的环境和周围的人都有不同，我也只是看见身边的“社畜”而已，所以，如果有不同看法欢迎大家一起探讨，但是只欢迎合理的探讨和辩论，想要找存在感，或是人身攻击的，为了评论区的和谐，我会酌情删评论~~

最近，热播剧《三十而已》可谓赚足了关注度。几乎每天都能在微博热搜上看到它的身影，即使没看过剧的读者，也能通过热搜大致了解剧情走向。剧名为《三十而已》，顾名思义，是对“三十而立”这句俗语的一次改写，试图用“而已”的洒脱态度突破三十岁这个紧箍咒，但剧里剧外时时刻刻强调的这个时间节点，反而暴露了大家对“三十岁”的焦虑。

该剧讲述了三位三十岁闺蜜的爱情、婚姻与事业。顾佳处在令人艳羡的金字塔上层，与老公许幻山经营一家创业公司。王漫妮是奢侈品金牌销售，同时与香港“精英男”谈着一场纠葛的恋爱。钟晓芹则是标准化的大多数，嫁给事业单位铁饭碗的老公，自己保有一份普通工作。但她们看似平静的生活之下，却遭遇了出轨、被小三、离婚等生活巨变。

《三十而已》剧照。

剧中的这三位女性，虽然面临着各自的困惑，但她们大体都属于有钱有颜的人设。尤其是顾佳，不仅拥有完美家庭，还拥有着出色的经商头脑，一路将创业项目做到了上亿身家。观察《三十而已》的评论或弹幕，我们不难发现顾佳是无数观众憧憬的“完美女性”形象。但这种对于“完美”女性个体的想象，却遮蔽了背后不平等的性别权力结构。也正因为如此，《三十而已》虽然是一部现象级的热播剧，却仍然不能提供给我们足够的反思与力量，去对抗女性真正的困境。

撰文丨重木

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

“三十而立”

为什么30岁如此重要？

如果用托尔斯泰在其《安娜·卡列尼娜》中的经典名言来描述《三十而已》中三位女性的生活，那或许就是“幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸”。

在剧中，无论是宣称作为全职主妇的顾佳，还是朝九晚五工作的王漫妮和钟晓芹，在她们看似各自不同的各种“不幸”遭遇或生活中，其实都潜在地隐藏着一个“相似的幸福生活”标准。钟晓芹羡慕闺蜜顾佳完美亲密的婚姻，王漫妮羡慕顾佳住在浦东千万级别的观景房，而顾佳则羡慕住在顶楼的王太太的生活……

在这一系列的羡慕中，我们能看到在《三十而已》中所埋藏的那条似乎是“幸福”——尤其对于这些女性而言——的线索和标记，而在其中金钱、年龄、婚姻和阶级则始终是她们关注的焦点，并且也成为这部剧在看似丰富的对于当下都市女性生活和状态描摹下的一个隐形的“天花板”。

《三十而已》剧照，图为顾佳与其子许子言。

剧名为《三十而已》，主要是因为剧中三位女主虽然处于不同的生活状态中，但一个共同的点把她们联系在一起：即将迈入三十岁。三十岁也被设置成她们生命中的一个重要的转折点，无论是关于事业、爱情和婚姻，还是对于自我的认知，都被“三十岁”这条线划成两部分。即使最终她们都把“三十岁”作为一个契机、新的起点，而对这个年龄表示“而已”的潇洒态度，但也正是在对三十岁反复强调和言说的时候泄露了对此的焦虑。

而当它出现在女性身上时，这一关于年龄的焦虑不仅仅只是个体自我的感受，其背后还隐藏着整个社会结构和意识形态中的影响。一方面是“三十而立”的传统对于个体人生的阶段性划分及其具有的一系列社会和道德内涵；另一方面则是，无论在现代还是传统中，人们对于女性及其价值的评价和判断中，年龄这一因素的影响都甚为显著。

当孔子谓“三十而立”时，他一方面是在晚年回顾总结自己的人生经历与经验，另一方面它也在某种程度上被认为具有一定的普遍性，渐而成为其后所有人生活的一个主要参考标准。随之在其基础上，这一节点发展出了更为详细的人生阶段和应当完成或是成就的事业地图时，作为社会群体中一员的个体人生轨迹也就大都是可以预见的。在传统“男女有别”基础上而开启的两性不同的教育和生活的背后，便隐藏着一种既关于稳定的期望，又有与整个社会区分相勾连的结构。

在剧中，对于到了特定的年龄该做什么事或是完成什么任务以及承担怎样的责任的观念，不仅仅只存在于钟晓芹或是王漫妮的母亲想法中，其实也始终存在于像顾佳或是钟晓芹公司的那些同事的观念里。当“三十而立”渐渐脱离其原始的语境并开始伴随着现代社会的发展而出现新的内涵，在与诸如“成家立业”这类观念相结合时，传统只属于男性的“特权”也开始落在女性肩上。

而当这一要求与自古以来就覆盖在女性身上的年龄问题相重合时，我们就发现一个双重的压力油然而生。

2

“完美女性”

面临家务与工作的双重压力

伴随着女性解放与女权运动而开启的现代性别平等，使得女性走出家门，进入社会场域，通过工作来谋求个人的经济独立的同时也实现了自我价值的建构。因此在当下，曾经许多只属于男性的领域和权利也为女性所开放，但在获得这些权利的同时我们也发现传统的性别观念以及性别制度的根深蒂固以及其在各方面潜移默化地发展和再生产，导致如今的性别区隔、剥削和压迫往往变得更加细微，从而导致女性往往落入一个双重困境之中。

诸如当许多文章讨论剧中作为“全职主妇”的顾佳是否算得上是独立女性时，上野千鹤子（《父权制与资本主义》）却发现了现代女性往往遭遇着家务和工作的双重压力。女性的年龄也成为一个隐秘的压制源，一方面我们鼓励女性接受教育，或是选择自己心仪的工作，但另一方面围绕着女性年龄的各种讨论中所隐藏的性别歧视、陈词滥调和刻板印象，却始终束缚或是使得女性焦虑。

《父权制与资本主义》，作者: [日] 上野千鹤子，译者: 邹韵 / 薛梅，版本: 绿林社｜浙江大学出版社，2020年3月

在《三十而已》中的三位女主大概都是大学毕业即进入社会工作，因此她们未成为许多人提起总是充满各种阴阳怪气的女博士，并且因为顾佳和钟晓芹都结了婚，也没成为内含着各种负面印象的“剩女”。当王漫妮的母亲反复催她结婚时，也便提到“剩女”一词来吓唬她，也因为王漫妮刚刚进入三十岁，且剧中又为她安排了偶遇中的男友，而似乎使她能够摆脱这一标签。

《三十而已》剧照，图为王漫妮与男友梁正贤。

人们对于女性年龄的讨论中渗透着传统关于女性的各种刻板印象，尤其是根据女性的外貌和年龄来对其进行评价。一方面，人们鼓励女性的独立和根据她们自己的意愿选择生活的方式，但另一方面，无论是作为这些女孩们的家长（尤其是母亲），还是女性自己，她们都能清晰地意识到社会性别制度及其意识形态中依旧隐藏的各种歧视和区隔。

在王漫妮和钟晓芹的工作中，女性员工的年龄被反复提及，成为她们晋升和事业发展上的一个重要绊脚石（男性员工则往往因为年龄的增加而被转化为经验资本，成为其晋升的敲门砖）。当顾佳前往万总那里希望挽回这个大客户时，后者看重的并非她在工作上的专业，而是其姿色（又如年轻女性在职场中遭遇着几乎是结构性的性骚扰）。而在顾佳的太太圈，年龄同样钳制着女性，因为她们似乎随时需要面临着丈夫在外面找更年轻女孩而抛弃她们的危机。也正是根据这一点，我们或许可以说这些太太圈的贵妇人们大概算不上“独立女性”，因为她们最终都依附于——无论是经济还是其婚姻——丈夫；作为续娶的于太太便处于这样的境遇。在王漫妮遇见的那位购买百万项链的女客户那里，我们不是见证了这样的故事吗？

《三十而已》剧照，图为钟晓芹与钟晓阳。

在《三十而已》中，相比于顾佳和王漫妮的清晰和理智，钟晓芹时常显得糊里糊涂，这一点不仅能从她的婚姻生活看出来，也能从她在工作中的表现里发现。当她最终因孩子的流产这个触发点而选择离婚时，她才意识到自己一直以来的随波逐流。钟晓芹对于婚姻的看法在很大程度上与其说是她自我意识的选择，不如说是在其强势的母亲的各种劝说以及周围其他人生活的影响下做出的“选择”。就如她对陈屿说的：“我以为女孩子只要嫁了人，就过上了正常的日子……我觉得我达标了”。正是这句话透露出了那个隐藏不可见的社会结构，即关于个体人生和生活的各种规定和要求，牵制着我们有限的选择。

什么是“正常的日子”？什么是“达标了”？标准是什么？从钟晓芹对顾佳幸福婚姻的羡慕来看，或者正是那样相亲相爱的婚姻和家庭生活就是“正常的日子”。因为反观她和陈屿的婚姻，更像是两个合租的室友，再加上陈屿本身的淡漠甚至是自私而导致钟晓芹始终难以体验到婚姻中——那些无论是来自于母亲的唠叨还是她从顾佳与其他人的婚姻中所看到的——幸福与甜蜜。

3

“完美女人”遮蔽的，

正是背后不平等的权力结构

除此之外，我们也发现，在剧中当人们谈论婚姻时，“爱”的身影越来越淡，取而代之的却是传统婚姻制度中的诸多在其后被渐渐有意隐藏的部分，除了各种由此而获得的法律权益之外，还有更为实际的诸如能有人彼此照顾（尤其在老年）等目的。除此之外还有一点似乎更为重要，即作为个体人生和生活中一个必须完成的任务（否则就不“达标”）。并且这些“任务”往往被建构成自然的，而掩盖了其本身的社会性。

也正因此，人们质疑选择单身的男女，并且依旧把是否成婚作为“成人”的一个重要标准。而当女性选择单身，由此引发的焦虑小到父母、周围的同事所引发的讨论。在兔草小说集《去屠宰场谈恋爱好吗》中，单身女性所面对的与其说是自我设下的困境，不如说是对外界环境的内化而形成的苦恼，上到关于民族国家甚至人类的繁衍等等。由此所形成的“凝视”目光，往往导致女性为此承担更多的压力。这或许也就是钟晓芹不愿告诉父母以及同事自己离婚的原因之一。

当“完美婚姻”和“完美家庭”在现代资本主义和消费社会中渐渐成为人们的关注焦点时，选择单身也便成了“正常的日子”的边缘，并且往往被隐秘地排斥在主流社会性别制度以及意识形态的表现和宣传之中。

然而，在“完美婚姻”中的“为爱成婚”的起源点却如美国学者斯蒂芬妮·孔茨在其同名专著《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》中所发现的，因为爱情而选择成婚这一现象仅仅起源于近代。

曾经属于家族之间建立在经济、阶级和社会地位以及权力的联盟的婚姻制度，渐渐在其后为尊重个体的选择以及爱情所取代而成为现代社会和启蒙中的一个重要标志。但在孔茨看来，“为爱成婚”本身就是把双刃剑，因为建立在爱情基础上的婚姻本身就好似建在沙滩上的城堡，一旦爱情消失了，为了尊重这一原则也就往往导致婚姻的结束。这一点，在钟晓芹和陈屿的婚姻中体现得最为典型，他们曾经因爱结婚，如今觉得爱情没有了也便离婚了。而根据故事的发展我们也会发现，当顾佳发现丈夫出轨时，她同样需要面临这一选择。

《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》，作者: ［美］斯蒂芬妮·孔茨，译者: 刘君宇，版本: 见识城邦｜中信出版集团·见识城邦 2020年3月

然而，伴随着“为爱成婚”在现代渐渐成为主流的同时，传统围绕在婚姻上的各种因素也并未彻底消失，其中诸如“门当户对”的观念也再次出现，而也正是这一点让王漫妮对于在邮轮上偶遇的梁正贤颇不放心。王漫妮的故事颇具传统偶像剧的特色，一方面她始终清晰地划定自己和梁正贤之间在金钱上的界限，维持自我独立；另一方面，“白马王子”疾风暴雨式的追求也浪漫十足。在这里，编剧似乎想把两点融合在一起，从而既能取消传统此类浪漫言情故事中的诸多性别剥削，也能满足人们对都市爱情的想象。

但就如珍妮斯·A.拉德威在《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》中所指出的，这类浪漫故事最终往往会削弱或是转移了我们对齐大非偶的关注，以及在其浪漫爱情下的诸如阶级、婚姻利益和两性处境不平衡的问题。女性最终依旧被强调作为恋人、妻子和母亲的男性附属身份出现，从而忽略了对父权结构的批判。

《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》，作者: [美国]珍妮斯·A. 拉德威，译者: 胡淑陈，版本: 译林出版社 2020年7月

在某种程度上，顾佳或许更符合我们对“独立女性”的认知，即使她宣称自己是家庭主妇。但在剧中，她却是十项全能选手，不仅把家庭和儿子教育处理得十分恰当，帮着闺蜜解决家庭和个人问题，而且也为丈夫的工作出谋划策，甚至许多次都是她使得公司的处境转危为安……这样一个“完美女人”的形象不由让人想到《美国夫人》中的菲利丝·施拉夫利，她同样宣称自己是个家庭主妇，但与此同时也帮助丈夫的事业，并最终谋求自己的事业发展。忽视她们之间在两性观念和一些特定状况上的差异，顾佳和施拉夫利似乎都完美地阐释了“完美女人”的形象，从而既挑战又扩展了传统对“独立女性”的认识。

但与此同时我们也不得不注意的是，无论是顾佳还是施拉夫利所塑造的这一既承担着家庭义务又完美地在职场中风生水起的“完美女人”，或许更可能是一种双刃剑。一方面它证明了女性的可能性，另一方面它也能够轻而易举地成为一个攻击女性的工具，即否认女性遭遇的家庭和职场的双重压力，并且把无法达到完美平衡的责任归咎在个体女性身上，从而忽略最主要的社会性别权力结构的问题。这不就是施拉夫利攻击女权运动的主要观点吗？

《美国夫人》剧照，中为菲利丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）。

无论是施拉夫利还是顾佳（其后丈夫的出轨），她们也都没有别人所认为的那么“完美”。这一关于“完美”的意识形态与其说是渴望，不如说是被建构出的框架甚至是牢笼，尤其当它进入性别制度中而作用于女性时。在“完美婚姻”、“完美家庭”和“完美女人”这些光鲜亮丽背后所遮蔽的，依旧是如今变化为毛细血管状弥散在社会中的各种性别区隔、偏见和污名。而当我们只看到这些被塑造的犹如风景画的“完美”个体或是个例时，也便会忘了在这背后的权力结构以及由此产生的诸多“看不见的手”，使他们在操纵我们的命运。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1.

只看第一集，眼泪就落了下来。

深夜不睡，来写此文。

离开上海半年了，三线小城生活平静，选择是自己做的，也没什么不适应。离开上海，反而感受到一点接地气的惬意和放松。

有更多时间看书了，也有更多时间生活了。

说来也巧，机缘巧合，去年我曾听出品方讲起这部剧的制作故事，剧是费了心血的，估计口碑也错不了。

如今，我再想起那个听他们聊天的夜晚，忽然觉得如同昨天。那天晚上，现场热闹非凡，都是心怀梦想对影视行业无比热爱的人。

在上海这座城市，我的确前所未有的贴近梦想，它好像能承载你所有曾经的想象。当然，这也是我曾经极力争取，为之奋斗的结果。

2.

我和上海这座城市的故事可以追溯到16年前，那年我11岁，偶然来上海旅游，被城市景观震撼。从此立志一定要来上海生活，体验在这座城市生活的感觉。

小城普通人的改变状态的方式就是考试，可惜我考试能力一般，高考失利，考研一战失利，二战终于成功。

这16年想来上海的故事，我在微博记录过，也因此感动了很多有梦想的网友。豆瓣是我11年前注册的，其中也有很多坚持的痕迹。

读研在上海的三年，我努力与这座城市共振，一刻也没有浪费时间。

只要在这座城市压力都是一样的大。

正常房租，整租3500左右，合租2000上下。

通勤或长或短，近的二十分钟步行，远的一个半小时地铁，都体验过。

地铁里的人都一个样，沙丁鱼罐头已经是过去的形容词。

身体累加精神累，一样的，累就是了。

还因为意外自己一个人去做过小手术，出租司机看着我一手血飞奔医院差点闯红灯。

3.

在上海实习了不少，见识也不少。对我影响最大的是一段整整半年的实习。

是一家全球雇员万人的公司，我所在的岗位不是核心岗，具体出于隐私不再说明。工作内容主要是文案策划和活动执行。每月实习薪资与剧中王漫妮交完房租的水平相似。但我做的工作也非常多。

一天两篇千字推送，经常写品宣文案，周末偶尔出差做现场活动，有时还要干点体力活，还有其他日常工作的杂活。比较拼，加班费也到位，所以也愿意加班。

时刻电脑不离身，我在地铁上改过文案，也为了赶时间，边骑着自行车边吃过早饭。

这个岗位据说筛选了很多人，我最后拿到是因为岗位要求之一，有一定阅读量。

我当时的证明方式是，豆瓣已读过千。

多读点书，真的有用。

但这样快节奏的状态下，工作之后，我没那么多时间读了。

4.

实习那半年，我无数次确认，那就是我高中大学时向往过的快节奏生活。

飞速学习，逐步成长，心智、见识、技能。生活尽情出招，那我就尽情接招，色彩斑斓才有趣，万般体验才是人生，多样的生活我都想看见。

那半年，我一边上班一边写论文，每天只睡五六个小时，时间如切割钻石一样被精准计算。因为那是我追逐过很久的生活，我必须淋漓尽致。

那种状态真的很充实，是一种体验。 我始终觉得人生就是不断的体验。生活无法回头，记忆和反思才让单向度变得丰富。惊讶过哭过笑过都是情绪，当它们来临的时候，就该痛快地抒发，此为我的感性，但人生不止是情绪，还有目标和规划，此为我的理性。

5.

那种状态持续了半年。

我仍记得那办公楼的样子，记得街道的样子，记得出门右转那家面馆的样子。16块一碗的番茄牛腩面，店主人不错，无数个暴雨的夜晚，我也在那里等雨停。

那会是我永恒的记忆。

我想，选择一份工作就是选择一种生活。两者是分不开的。

在实习的那半年里，我见识到曾经想象不到的状态，见识到了本地人工作的状态，也见到了外来人员的状态，见到了工作十年后的状态，也见到了三五年的状态，见到各行各业的人，作家、商人、全职太太等等。

也许这对应的是王太太、顾佳、钟晓芹和王漫妮。

但我现在阅历不够，我所看到的只是最表面的情况，还有很多很多是我想不到的，不知道的。

只是以我现在的视角看来，这部剧比较真实，他们都云集在这样一座包容性极强的城市，但各有各的赛道。

我很爱这座城市，可我不止一次的问自己，我该如何凭爱意把一座城市私有？

上海很好，是我挚爱的城市。我的整个青春与她有关，这也是我人生最值得的事之一。

但落户，工作谋生，买房背贷款，结婚，生子。 这就是故事继续进行下去的方式吗？我真的有这个能力吗？ 工作，让我认真思考了这个问题。进入一个场域就意味着接受它的全部规则。

有收获就意味着要付出更多的代价，变得精致的代价是付出健康和柔软的心性等等。上海比较公平，想获得就要付出，想得到多少就付出多少。

付出时间换取金钱，付出健康换取成就，付出柔软心性换取坚硬铠甲。

但这种状态是我一开始想要的吗？ 我从来没想过在上海落户，更没想过一直呆在上海。今年的疫情确实把本来的计划打乱了，但生活的意义对我来说是一种经历和沉淀，我没想过在任何地方一直停留。

我们可以选择任何一种状态的生活，但每个人要承担的责任是不一样的。

6.

我今年27岁了，距离剧中的30岁还有三年。我从不认为，年龄有什么特殊的含义，成为什么什么的标尺。

我只是觉得，我要提升经历，增长见识，这是我的态度。

社会太急躁了，有些事只有慢慢来，才是真的有收获，脚踏实地的幸福感。

十几岁的时候我疯狂向往快节奏，可当我真正走过才知道 快节奏反而是一种被别人定义的状态，总有人在push你，你的时刻表是被人安排的，且完全不停。

而我，要自己定义。即使我知道不可能完全如愿，但现在的我想慢慢体会和品味生活的细节。

上海三年，对现在的我来说，收获足够了。未来的日子或许有繁琐沉闷的无聊，或许有积重难返的疲惫，或许有被社会毒打的惨淡。我都会想起，你告诉我的生活的乐趣、平和的秩序与坚韧的意义，暗室逢灯，绝境渡舟，直至东曦既驾。

三十而已，一个年龄而已，没关系。

人生，最重要的是经历。

任何事，唯有经历过，才能评价，才能说好不好，喜不喜欢，适不适应。经历之前可以设想，但不要判断，更不要指指点点。

每个人在不同年龄段想追求的东西是不一样的，是会变化的，所以做不出判断的时候，问问自己，此刻最想要什么。

三十，也不过是一个此刻而已。

（以上仅为个人感受。）