NHK前几年制作出了日本侵华战争中的731部队的纪录片,的确非常难得。
很快,NHK今年就推出了这一部电影。
当看到简介里说到“震惊世界”的事件时,我就意识到了很可能就说的是这个历史事件。
话说,前段时间看到文章解析说,NHK以前对二战日军犯下的惨无人道的罪行都比较回避,最近出现的改变源于NHK领导人的更替。
第一遍看这部电影时,发现这影片里的主角,尤其是这个妻子,有些地方怎么性格转换这么唐突?苍井优的演技怎么变得这么差了?
这和不错的电影评分和评价形成很大的反差啊。
所以就专门跳回到一些转换很大的地方重看,这才注意到了第一次观影时忽略的内容。
这篇影评主要聚焦于电影比较容易让人疑惑的几个部分。
妻子本来是怀疑丈夫出轨,和护士发生了关系,并且要和护士私奔到美国。所以在梦到丈夫和护士的鱼水之欢后惊醒。
但毕竟和丈夫生活了那么多年,妻子是了解丈夫的。
理智的妻子为了了解真相,先去见了文雄。从他那里了解到了,丈夫和文雄在满洲发现了很惊人的秘密。秘密具体是什么,文雄不愿意说。说明事件非常严重,严重到文雄也不愿意其他任何人被卷进来受到牵连。
但同时,妻子也从文雄那里得知了,他对丈夫的尊敬,和对揭露事实的决心。所以知道就算被捕,文雄不会向警方透露更多消息。
和丈夫沟通后,妻子本来是不支持丈夫要揭露他在满洲看到的事件的。因为这样会让丈夫成为间谍,漂泊美国,会影响到他们富裕和“美好”的生活。
妻子从丈夫办公地地下室偷偷拿回了丈夫从满洲带回来的笔记本和录像带,在家里看录像带就意识到了事件的可怖。
之后妻子去见宪兵朋友。这一段,我一共看了三遍,要仔细看才能看到注意不到的问题。我从妻子的表情和反应琢磨出来她内心的转变。
去见宪兵朋友,她其实也挺犹豫的,本来也只拿了一本原始笔记本,就是说明她留了一手。
宪兵朋友告诉她,护士是被客栈老板奸杀的,她才意识到,其实这个事件比她想象的更严重。她意识到了,宪兵朋友是在撒谎。正因为事件非常严重,所以他们才会撒谎欺骗伪造出客栈老板杀了护士的假想。
好朋友这层关系倒是更加深了事态严重性的程度。
所以,妻子意识到,护士其实是被宪兵等人杀死的。
妻子心想,如果此时不给出一点点把柄,宪兵会穷究不舍,迟早会发现更大的证据:录影带和笔记的英文翻译。有了这些,宪兵等人会立马意识到丈夫这是要叛逃。
这样她丈夫以及自己乃至文雄都会陷入非常大的牢狱之中。
所以妻子这时给出了原版笔记本,让宪兵以为只是文雄的小打小闹,意气用事。所以这才是理智的选择。
也因此,妻子之后见到丈夫,也出现了对他即将揭露事件的态度的改变:从反对到支持和参与。
很多人觉得最后丈夫把妻子供出来,是不爱妻子。
恰恰相反。丈夫真的爱她老婆,而且让老婆留下可能才是最好的方法。丈夫从一开始就瞒着妻子,因为妻子知道的越少,越不会被牵连进来。
他故意留了个假录像,这样就无法坐实老婆是间谍的罪名,反倒会让政府人员认为这是恶作剧,或者认为妻子精神有问题。
所以妻子就算被抓也不会有太大的危险。
老婆也顺理成章地装疯,这样就可以自保进疯人院活下去。
丈夫这么选择,和他对逃亡之路的不可预测性和危险程度有关。
因为那时候日本已经被美国实施封锁了。
唯一去美国的方式就是偷渡。偷渡逃亡之路非常坎坷,可能老婆就会在途中与他失散,两人丧命也很都有可能。
最后有消息说,丈夫的船被炸了。其实,很可能就是日本间谍炸的。
去了美国也不一定会有好日子,二战时期日本裔美国人被关进集中营就是例子。
留在日本毕竟有家人朋友在可以照应着。
所以两权相害取其轻,丈夫选择了寄出匿名信,让妻子被捕,自己一个人偷渡出海。
其实,看妻子被抓后,宪兵播放假录像带,以及妻子装疯这段,尤其是妻子表情的变化,我突然意识到:父(丈夫)爱如山的道理。
丈夫不声不响,就已经把妻子的之后几年的路都精心安排好了:确保妻子安全最重要,逃亡天涯的事情就让自己一个人来承担。
男主死亡证明有伪造痕迹,其实是说明美国政府在有意暗中保护这个日本证人了。
制造死亡的假想,是为了防止男主被日本间谍和右翼势力报复和暗杀,同时也是为了保护妻子不被追杀。
而后字幕也说了,妻子几年后就前往美国,其实是也受到了美国保护,被送到美国与丈夫相见了。
好久没有看到苍井优的新作了 看了预告片的影像风格更是让我眼前一亮 一直很期待这部片子的资源
一个为爱被迫使正义成为信仰的女人,一个为了正义牺牲爱意的男人,一人一次告密,两者的反应截然不同,男人暴怒质问,女人崩溃昏倒,这注定了两人的截然不同,也注定了结局的悲情
大量的室内戏把人物封锁在自我之中,战争推动正义继续向前,正义逼迫着爱意退后,戏剧感是无法避免的,毕竟这种情感关系太过极端,即不生活也无体验
框架是战争,立意是反战,思考小了看是爱与正义孰轻孰重,往大了看是自我价值的对立,这部影片之所以让人感动的原因,是因为他为了自我价值留下了后路,也给予了态度,女主为了男主安全舍弃了侄子,男主为了女主安全(更好实行自己的正义)篡改影片,让女主在本国还能苟延喘息,两次反转不够,伤情人貌似死了,证明却是伪造的,女主靠着残存的爱支撑她去了远方,
“不相信你死了,我更不相信正义结束了,你不会对我有任何一丝的爱了”这是我自行脑补的一句话
爱与正义同样是普世价值的两个分支,总会有人想把他们分出了你高我低来,可是价值既然普世,两种其实并无差别,斗争之后的和解是必然的,只是谁坚持的时间长,谁就是看起来胜利的那一个,影片的答案很简单,爱胜利了也输了,正义胜利了但没有存在的必要了,二者此消彼长,和解就是唯一的出路
本文基于微信群讨论创作,并非全部个人原创。
第77届威尼斯电影节,黑泽清依靠《间谍之妻》获得最佳导演奖,这部被冠以“反战”主题的电视剧改电影收获很多好评,在黑泽清擅长的“社会环境与人”的表达之下,滨口龙介的加入,让影片在男女感情方面有了更多讨论点,也为黑泽清的“催眠”布下重重掩护。(Q:你怎么就知道催眠!)
M:这部片子主题到底是什么?是讲战争中的夫妻关系还是反战? 《间谍之妻》以二战时期的日本为主舞台,讲述一对夫妻策划将意外获取的日军731部队暴行罪证偷运出国的故事,本片聚焦宏大时代下小人物的命运,控诉日本战争对国民生活的影响,同时也带出了男女对待婚姻和爱情的不同态度,这两面无法抛下任何一面单独去讨论这部影片,之于国家层面的间谍和之于婚姻层面的妻子绑定,身份大小在剧情层面形成很好的对照。 L:我看完第一反应就是觉得标题取得很好,“的”这个字,它既可以表从属,也可以表形容,表明了苍井优这个人物的状态。虽然标题取得是间谍的妻子,但到了结尾其实就变成了间谍和妻子。 “间谍之妻”这个线索几乎贯穿整部影片,先是聪子觉得这个带有背叛性质的称号是种耻辱,而后因能与所爱丈夫一起行动,又觉得这危险身份值得骄傲,最后又被丈夫在语言和行为上双重否认间谍之妻这个身份,聪子的心路历程可谓跌宕起伏,因为标题先入为主,观众会更在意实为形容词的“间谍”二字,作为悬疑类型片的一个元素,这个词非常有欺骗性,而且聪子的第一次登场也是扮演间谍,再次加深本片悬疑感,但实际上间谍和妻子两个身份从始至终也没有融合在一起。
尽管背叛国家和背叛婚姻在剧情上相辅相成,可主次之分在后面剧情中就相当明显,也打破悬疑类型片的思路。 S:故事的主体基本就是夫妻二人,因为作为间谍夫妻对立面的这个特务机构行为很蠢,造成了反派缺失的情况。 笔墨不多又十分功能化的权力机构让间谍游戏更像本片一个背景,国家机器与行为正义的对峙也并没有那么悲壮或凛然,因为本片重点还是放在妻子发现丈夫可能有外遇之后的情感变化上。 M:个人觉得《间谍之妻》这个故事的人物关系和反战主题的联系有些模糊。感觉全程大家都在猜测、摸索丈夫和妻子的关系变化,夫妻关系在特殊时期之下也并没有特别之处。 观影过程中大部分时间,大家不是担心计划败露,反而更担心婚姻关系的不稳定,除了国家权力在本片中无作为这个原因之外,也跟一直延续至今的男权社会中女性地位的讨论以及任何婚姻中的男女交锋有关。保险柜旁的棋盘也暗示了剧情主题从国家间谍往婚姻间谍的转向。(M:这暗示也太直白,不如《色·戒》隐晦。)
看到豆瓣一个友邻的评价,男人为了理想可以抛弃一切,女人为爱情可以抛弃一切,正是本片最好的注解。而且编剧有滨口龙介就很难不往这个思路想了。 Q:拍法上很黑泽清,但滨口龙介带来了非同凡响的改变。这个剧本很有滨口龙介的特点,即被欺骗、被利用才证明更亲密,所以我所理解最核心的也是这层关系,这是滨口导演带到黑泽清电影最不一样的东西。 黑泽清与滨口龙介两大导演的首次合作,效果不错。
讨论1:谁写的匿名举报信? C:我觉得丈夫对妻子还有爱,但最后为了实现理想,所以写匿名信举报,这样既能给自己打掩护,又可以让妻子不流亡国外,而且丈夫在之前反复质问妻子是否信任他,好像也为后边举报做铺垫。丈夫用那个短片来告诉妻子他仍然爱她,只是迫于形势身不由己。 在特务机构审讯室播放的短片较之前不同,被加上了背景音乐,歌词大意是缅怀他们短暂的爱。猪猪字幕组的资源没有翻译歌词,我觉得会影响理解。这段背景音乐可能是丈夫给妻子的最后“温柔”,如果只是为了保全妻子而调换证据影片,其实是没有必要费心添加音乐,除非在分别之前就确认要与妻子永别,所以才花了点心思,而影片也确实给了一个丈夫站在船尾告别的镜头。 L:我的理解就是丈夫举报的,从妻子得知真相的表情可以解读出来,她发现是丈夫设的局。 以为自己是棋者,没想到最后自己成了棋子。
但片尾字幕又给予这个猜测不确定性。 Z:我开始也以为丈夫把妻子给耍了,要牺牲他的妻子,但从结尾字幕来看又反转了,为何特别标注丈夫的死亡证明可能是伪造的?也许是为了说明一年后妻子去美国,是为了表达会与丈夫重聚。 因为没有明确解释,所以可能妻子只是单方面去赴当年之约,也可能是丈夫安排她去的。这个不确定性让夫妻临走之前,表现紧张的仆人显得十分可疑,有没有可能是被特务机构威逼利诱,或是出于对国家的忠诚,举报了他们呢?这个可能性是存在的,这样也能补充特务机构的行动或普通百姓的盲目,但仍然不能掩饰丈夫的心机。
我没有疯,但生活在这个国家我不得不疯。这是一个女人在最清醒的时刻对男权社会提出的控诉,而其他被军国主义理想蒙蔽双眼的人们,被男人抛弃的女人们,何时才能清醒?
我:在补完两部黑泽清的电影后,发现他很喜欢使用横移跟拍人物的镜头,本片尤其展现日本军人巡逻那场戏印象很深,这是他电影的特点吗? Q:确实是这样的 ,一来剪辑会破坏氛围,二来每个片子有不同的因素决定着他选择这样。另外,我最喜欢的黑泽清导演的一个特点是它的环境是可以用来叙事的。比如那个囚室中左右摇的镜头,也是他很典型的手法,先用特定环境做叙事,再搭配摄影机的运动,很多导演处理到那场戏会比较凌厉一点,比如直接切到遭受酷刑后血淋淋的人脸,但黑泽清的思路不是这样。 我:《X圣治》也有类似镜头,不直接拍暴力反而更恐怖。
1.光的使用
Q:这个电影是由光主导,这是我觉得不舞台剧的一点。本片打光是采用自然光+加强光的形式,最明显的就是,光是真正的光源,比如光是从窗外照射进来,而室内的灯光不足以照亮画面全部。但是宪兵小队的提审,以及夫妻商量去美国的段落,光就不是这样设置的,因为这两段代表国家和社会层面,而非表现夫妻亲密关系。 Q:在用光表现亲密关系时,有一个明显的转变,丈夫回来指责聪子给宪兵小队告密的那场戏,他们看了一次胶片,聪子有一个让丈夫关门的命令,就从这里开始她成为了一个真正的控光(主导权力)的人,我理解的这里和《隐形人》里的妻子一样,她要数次回到那座房子,做的事情就是要把这个控制权从丈夫手中抢回来,这个权力是隐形的,不是说主角的任务就是要抢,而是突出关系的变化。
我:原来剧情和调度上双方面都表达这时候女性压制男性了,打光是有电影感,但是我觉得走位还比较像舞台剧。 Q:关于走位的问题,除了自然光本身变化的运用,聪子的脸部打光有很多场戏是依靠演员走位呈现,比如一开始的亮相 ,她扮演影像里的角色,她说自己不演了,然后走到暗处坐下来去开台灯,这是一个前奏。影片前段时候,是靠人的走位,去控制光的变化,来表达对聪子的遮蔽,比如丈夫第一次说自己要去美国的时候,他们往暗的那个空间走过去,再比如聪子问丈夫那个信是怎么回事的时候,丈夫的身影也对聪子进行了遮蔽,这两段代表聪子的被动,这都集中在影片前半段,到影片后边,在他们讨论逃亡方式时,丈夫为聪子擦眼泪,又出现了遮蔽聪子脸上的光的段落,因为这里丈夫已经有别的想法了。后来你看聪子躲进箱子里,凿穿透几束光,那也是光和聪子这个人物的互动。另外,聪子只有在宪兵小队,我们认为她有一种明确态度的时候,才会出现常规的大平光。所以在这一点上,我认为走位是有另一个作用的,就是通过演员的调度来做光的调度。 Q:当然黑泽清的拍法本身就需要走位,因为他不能打破那个氛围,大多数的电影可能先打光后走戏,这样就限制了演员的表演,但黑泽清这个电影不会,演员的走位是自由的,同样,侯孝贤的电影也不会,他们都是演员先走戏,然后灯光师再考虑怎么布光,这一点来说,其实也是比舞台剧要真实的。
2.环境叙事
Q:和《X圣治》对比的这张图。(其实片中很多场景能让人想到《X圣治》)
Q:这就是他典型的、喜欢表达的人和环境的关系,人走入了那个环境,某种意义上环境成为电影叙事的主体,大多数电影都是通过人来讲故事,通过人来提取主题的意义,但黑泽清很依赖于环境这个客体,在他的表现上,环境成为了一个主动的因素去做了叙事作用,有时候人退居其次,这也是我觉得很多黑泽清的电影前面比后面要“好看”的原因。因为用人讲故事最后的主题升华和提炼就很简单,但用环境叙事到最后就不得不找其他元素替换 ,前面是铺展故事,所以黑泽清的拍法就更自由一点。 Q:如果我们认为一个电影当中的一个人或一个最重要的戏用道具,代表了电影主题的某种精神的话,你可以顺理成章把它一直沿用到最后,因为你看得明白,但一般我们认为电影中的环境,它就是环境,是人物活动的场所和背景,但我觉得黑泽清是提高了环境在叙事中的用处。但让大多数的观众去接受以个场景有什么意义又很难,因为环境缺少变化,它会一直存在,不像一些电影会刻意去做一些道具的变化。所以你就要为这个场景去赋予一个更加实质的替代,就比方说把环境等同于某个人或某件道具,或者是某一句台词,这个台词就能表达他内心的心思,我觉得滨口龙介的剧本给这个电影带来的就是这个东西。所以在黑泽清的拍法上面,就他对于这个场景的光的运用和滨口龙介剧本当中核心的东西是非常匹配的。 我:我发现还有一个是轰炸前盘子抖动,《X圣治》中也有类似一段,也算利用环境叙事吧。 Q:这也是说明黑泽清选择调度先行,像很多导演在这里的处理是先进表演,但黑泽清会弱化表演,仅仅是让苍井优从床上起来。
讨论2:关于电视剧质感 F:电视剧不会有这么厉害的调度,运镜和打光很高级。 Q:我觉得有些人判断像不像电视剧,就是看这部电影有没有花钱,看服化道和场景的华丽程度来判断,本片也确实就不怎么花钱。还有就是叙事,本片就叙事节奏和内容来看完全也不是电视剧的叙事。 Z:大家说的电视剧或舞台剧感,可能就是因为场景比较单一,对话又比较多。 我:大部分戏场景都在室内,但室内的摄影构图还行,但多次出现的仓库就显得简陋不少。
讨论3:表演 W:我觉得苍井优很棒,这个角色换个人演就没那个味了。 Z:苍井优确实非常有发挥。 苍井优把那种依靠于丈夫的妻子角色演绎的很棒,也确实优秀,表扬的话就不多说了,结尾两场戏有点夸张,但放在那个疯狂年代又好像不能完全说演的不对。 一个是在审讯室看完短片后的崩溃,“好极了!”然后瞬间倒地,这个表演实在不免让我想到舞台剧,悲痛欲绝的装疯卖傻。另一场就是医生与她见面,说丈夫死了,苍井优马上给了一个提线木偶断线的反应,可以解读成失去所有念想,也是失去束缚后的重启。 我:我觉得片中所有人都像带着面具表演,不知道是我感知问题还是故意这样做的。 Q:那是苍井优的习惯,这不是她的最佳状态,虽然完成了表演,也很难突出封后,算在她的舒适区里表演。高桥一生也没有很好,但那个笑面虎的样子很适合这个角色。 W:我觉得高桥一生演的一般。 Q:就是偶像剧的演法。对比《X圣治》中役所广司的表演,就算在被“催眠”的情况下,脸上不能有太多标签,却可以用眼神演出更多内容。相比东出昌大就纯粹是个木头。 L:东出昌大变脸全靠一张嘴:我要翻脸了! 我:他跟大街上那些群演没有太大差别,就是多几句台词,有个走位设计。
日常羡慕环节:
L:在电影院看,对那段展示罪行证据的默片印象非常深刻,当时影院人还不少,但这一段就只能听到观众的呼吸声。这就是影院的魅力,所以海南电影节一放豆瓣大V们清一色好评吧,而现在评分不升反降。
史达尔说过:爱情是女人一生的历史,而只是男人一生中的一段插曲。最近看了这部以女性命名的《间谍之妻》,看完内心有一丝苦涩。
福原里子看起来无疑是个幸福的妻子,她的丈夫优作是位完美丈夫,什么事都不需要她操心,家世优渥,每天就是作为丈夫电影中的女主角,演演女间谍。她生活的一切都是围绕丈夫展开,丈夫离开她去伪满洲国,她就安静地在家给夫家写信,丈夫回来她不顾一切冲上去拥抱他。毫无疑问,她太爱自己的丈夫了。
电影通过对话与剧情,一点点交代出每个人的过去,从里子与文雄的对话中,我们可以看出里子在我们看不到的地方,做出了多少改变,发小文雄拒绝洋装,可是她跟从丈夫穿洋装,唯丈夫命令是从,喝洋酒,再演一遍那个她未必喜欢的角色。因为她想成为丈夫眼中完美的妻子,这是在我们看不到的地方,里子的第一次转变——从女孩到合格的妻子。
第一个格外触动我的点是,听说丈夫将伪满洲国带回的女子藏在立花旅馆,里子来到这里见丈夫的侄子文雄,从伪满洲国归来的文雄与之前判若两人,当里子追问女子的时候,他严厉地谴责起里子,“真是愚蠢”、“叔母,你有一次试图理解过叔叔吗?你为什么不懂叔叔真正的想法。”“你什么都不懂”“你不知道为了你能安稳地生活,叔叔之前经历了怎样的困难”“你什么都没看到,你怎么能明白”。诸如此类。面对这样的横加指责,她却没有愤怒,她只是无措。
这件事之后,与丈夫详谈之后,里子换上了丈夫不喜欢,而泰治提倡的和服,来到了宪兵队,平静地呈上了证据——731部队军医笔记,文雄成为这次事件中的牺牲品。她冷静地对丈夫说出:这是为了实现目标而做的牺牲。在泰治那里听到丈夫要与那位女士去美国之后,她迅速成长了——以惊人的速度——因为她想和丈夫站到一起,她想进化成为文雄嘴里那个不愚蠢的,理解丈夫的人,她想成为那个帮助丈夫,和他并肩去美国的人。
这应是里子的第二次转变——从合格的妻子到间谍的妻子。
在这个新角色中,里子逐渐驾轻就熟,并感受到愉悦,仿佛,她真的就成为了间谍的妻子,一位合格的妻子,她与丈夫共同规划路线,分享情报,将现金兑换成贵重物品,并且一步步实施,她无法抑制自己内心的喜悦,觉得“好开心,自己终于真正和他在一起了。”直到所有的计划实施,她从偷渡的邮轮上被抓回到宪兵队,她依然鼓起勇气指责他们,“如果时代改变了你,那你不正是可以改变时代的人吗?”
之后宪兵们与里子一起观看了她带走的“证据”胶片,放映的竟然是她遵照丈夫的意愿拍摄的间谍片——她被爱人牺牲,倒在爱上的枪口之下,这部短片击溃了所有的幻想,残酷地揭示了一个真相,无论里子上得厅堂,还是下得厨房,无论是精密预判,还是准确出击,她做为一位妻子,丈夫对她的期待,始终只是物事罢了,只是被当做牺牲品而已。
经由这次沉重打击,里子自然地进入了第三次转变——从间谍的妻子到一名疯子。
她被一枚苹果唤醒智识又被抛弃,这样巨大的打击,你很难说清,里子是真的疯了还是装疯,可是这并没有什么区别,就像她对医生所说的:我根本没疯,不过这也就意味着,我在这个国家,必须是疯的。至此,导演完成了对军国主义与男性视角的双重抨击。
片中有三位主要男性角色,他们都与里子有着或远或近的关系,文雄是亲戚,他指责她,优作是丈夫,他利用她,泰治是发小,喜欢她可是却不会放过她。两位女性角色给我印象深刻,女佣漂亮且忠诚,她在女主人邀请泰治品酒时忧心忡忡,在女主人要出门时展示忠心,她是一位社会文化塑造出来并且备受赞颂的人,因为她恪守做为女人的本分,而女主角里子则是一个突变,一个异数,她因为对于丈夫的爱,成长为间谍的妻子,她进化出了一部分看待这个世界的头脑,可这只带给她十万分的痛苦,因为即使这进化,也是男人的期待带给她的,这只是美丽残忍的误会,是东亚文化下的男性凝视,任何一种不符合这种期待与凝视的变化成长,都是不被允许的,都是需要被绞杀的。
欢迎关注我的个人公众号:
黑泽清=K NOBODY=N
N:首先想请问《间谍之妻》立案的经过。影片的主要框架应该是滨口龙介与野原位所撰写的剧本。能具体和我们介绍一下吗?
K:滨口和野原(剧本)共同拍摄了以神户为主要舞台的电影《欢乐时光》(2015),在那之前他们是我在东京艺术大学的学生。这两个人不知道为什么在神户有很多人脉,有着制片人般的能力呢。一开始与其说是他们向我发来正式工作的邀约,倒不如说是在自主制作的语境下提出了“以神户为舞台一起拍个电影”的要求吧。起初我只是漫不经心地回复:“可以是可以,不过拍些什么呢?你们编个故事呗。”我想反正实现的可能性很低,随便糊弄一下他们就行了。但这么说了之后他们突然给我送过来一本写了很多台词的超长剧本。读完之后,我的第一反应虽然是觉得蛮有趣的,但不知道能不能真的拍出来。首当其冲的问题肯定是预算够不够,毕竟拍的是一个不同的时代,肯定要花很多钱。还好这时我们联系到了 NHK 的制片人,这个项目才算是朝着实现的方向正式运行起来了。
N:故事的舞台被设定在了1940年代,在您的作品群中也是第一次出现的时代呢。
K:之前也设想过有机会的话一定要拍拍那个时代的故事,虽然也曾有过一些计划,但最终都夭折了。也许以前我跟滨口和野原也谈过相关的话题也说不定……无论如何,这次他们写的剧本恰好就是有关于那个时代。
N:之前你在接受海外媒体的答疑中曾经提过想要拍有关日本历史的作品。我没记错的话是把历史以每5分钟一个小故事的节奏凑成一部长篇?不知道那个项目和现在这部电影有没有关联?
K:每5分钟一个镜头串联起来一部长片的主意可以说是我的一个妄想吧。虽然我非常想拍这样的先锋电影,但这次这部作品的主轴还是以情节剧和悬疑剧为主,因此无论如何也得压抑住我自己的妄想和欲望。
《间谍之妻》讲的是一对夫妻的故事。本来相亲相爱的男女间是怎样渐渐有了裂痕,又是如何萌发出对对方进行欺骗的策略,是我无论如何也意想不到的展开。此外,以那个时代为背景描绘的情节剧及悬疑剧,在日本电影的作品序列里也可以说是难寻。这个在欧美电影里很常见的题材,总算是以日本为舞台上演了。
知晓许多不为人知的秘密的丈夫优作(高桥一生)对妻子聪子(苍井优)进行了隐瞒和欺骗,妻子因而怀疑丈夫与别的女性有染并进行对抗。最后则是由妻子抢下先手向丈夫提出一起去美国的荒唐建议,算是充满矛盾的大胆行动吧。这样的女性角色在整个日本电影史上我也只能想到增村保造作品里的若尾文子;欧美的话则找不到对应的角色。这都归功于滨口·野原两位的厉害创意。
N:能大胆说出自己心中想法的女性角色确实是日本电影里非常少见的呢。不过本片不仅是聪子,每个角色的台词量都非常丰富。
K:毕竟是写出了《欢乐时光》的两位写的的剧本,台词量不多才怪吧,刚开始看剧本的时候连我也惊了。我想如果要按原剧本拍摄的话,起码要拍足3小时才够。最后我们删删减减,把剧本改到了现在这个2小时不到的样子。
N:这是你第一次尝试8K摄影,这对影片的制作有什么影响吗?
K:因为用的是普通大小的摄影机,在摄影方面倒是和以前没什么区别,但完工阶段是难以想象的费功夫。另外,这次的摄影、照明、录音的技术人员都是 NHK 电视剧制作组的工作人员,在拍摄这部影片前刚结束《韦驮天》(2019)的拍摄。他们在电视剧拍摄上非常有经验,但拍电影是第一次;与此相反的我则是几乎没有拍摄电影剧的经验,系统完全不同。一开始我们互相进行了协调:在我看来即使不是百分之百合拍,只要对方能达到我需要的效果就行,而最后他们还是很出色地完成了任务。让我不安的反而是不知道拍出来最终会呈现出什么样的影像。虽然我这几年在拍摄时都会尽量去看监视器,但毕竟看的是一个很小的屏幕,只能确认到大致上的构图。在这基础上拍出来的东西要以超高精密度的8K技术展现,其效果对我来说是完全无法想象的。所以到最终成片之前谁都不能保证这部影片会是怎样。
N:像是在说胶片时代的体验一样呢。
K:也许真的很相似吧。不过我能确定的是8K摄影所呈现的效果会是非常浓密的鲜艳颜色,拍摄对象也像是近在咫尺般栩栩如生。总而言之是一种非常生动的影像,用来转播体育比赛肯定是非常厉害。但当这种效果被运用到虚构影像上就会出现一些问题:比方说当苍井优念白的时候,你只能看到她在照着剧本念台词——也就是说虚构性被最大化地消解了。NHK 的工作人员们当然也知道这个技术的特点,在拍摄《间谍之妻》前曾经提出过“用黑白色调来呈现出胶片般的质感”这样的点子。但如果这样做的话,用8K来拍摄电影的意义就没有了。因此我也拜托他们:“虽然听上去是自相矛盾的要求,但我希望你们在保留8K影像那细微而鲜艳的肌理的同时,消除掉那种生动性。”NHK 的工作人员们听完后回复我:“那就这样办。我们会加油的。虽然最终效果无法保证,但我们一定会努力朝着您指的目标去努力。”总之在摄影开始时,大家都是在无法知晓最终效果的情况下工作着。
N:非常可惜的是我们没有机会看到8K版的效果,请问你看过后有什么感想?
K:这我只能说请你们务必要去看一下,效果实在是太牛逼了。在保留了8K那细微而鲜艳的质地的同时,又提供了非常让人舒心的虚构性,用会动的绘画来描述它也不为过吧。
这次 NHK 的工作人员们当然也是因为8K这个新技术卯足了干劲,从摄影开始前就充满热情地去进行各种学习。听说他们在拍摄《韦驮天》的空隙,还一起研究了我至今为止的所有作品。还向我确认了我的拍摄偏好,因此这部影片可以说是史无前例地展现了我个人的电影趣味也说不定。
N:给我印象很深的一幕是优作和聪子在餐桌上的对话戏,两个人的脸都是一半暴露在光明下、一半隐藏在黑暗中,阴影用的非常强烈。这种用光在你最近的影片里也不太常见。
K:这部片虽然只有很少的戏是布景拍的,但因为时代设定的关系也不能随心所欲地找一个街角就进行拍摄。即使是某面墙壁或者某个建筑物看上去像(那个时代)那么回事,也需要从服装到化妆再到群演的配合,不然就会给人一种近代街景的感受。不过即使现实世界是这样的观感,到了电影里又必须得呈现出一种异世界般的感受。所以即使太阳光已经足够强烈,但我还是会突发奇想给这场戏加上灯光。这可能是类似于以前的制片厂体制时的体验也说不定:剧组进入了一个什么都没有的摄影棚,全员必须考虑如何在一个全黑的场景里去设置灯光。正因为经过了这样的考虑,这部影片才能呈现出如此强烈的阴影。这种从零开始进行各种各样尝试的拍摄现场果然是非常棒的。
N:优作与聪子住所的外景是用了神户的古根海姆故居,室内戏也真的是在这个建筑物里拍的吗?
K:没错,用的都是古根海姆故居的内部实景。另外,在布景的时候做一些必要的装潢、去掉一些多余的东西自然也都在情理之中。唯一的室外布景是影片后半军队行进的街道。那是在 NHK 位于筑波的室外布景拍的,在《韦驮天》这部剧里面实际上也出现了好几次。其余用的都是真实存在的场所。
N:给我留下了很深印象的还包括宪兵的审讯室。听说那个场景其实并不是一个房间,而是直面通路的某个大厅?
K:那个用的是群马县厅里保存至今的一处古建筑,在那里面有着各种各样的房间。我们事先进行了勘景:那个建筑物虽然很大,但每个房间却又都出奇地狭小。于是就顺理成章地选择了其中最广阔的入口大厅来进行拍摄。东出昌大坐的桌子背后实际上就是大厅的入口,只不过我们用嵌板把它装饰成了房间的样子。
N:在《毛骨悚然》(2016)中,西岛秀俊所饰演的主人公所处的大学办公室也是用类似方法搭建出来的景进行拍摄的吧?
K:没错,我个人非常喜欢这种做法。《毛骨悚然》里面的办公室实际上也是用大厅改造而来的,不仅连通着台阶、还贴着可以看出去的光玻璃。但因为摄影时我想要拍非常广阔的空间,所以入口大厅这样的空间在大小上是最适合的场所。没有经验的工作人员看到这种做法通常会害怕得问我:“这样做真的没关系吗?”我只能不停安抚他们说:“没关系,没关系。如果把这里好好装饰下保证看起来会像房间一样。”
N:《间谍之妻》中的一大要素是用9.5mm拍摄的黑白戏中戏。这个是最开始就在剧本上的吗?
K:当然是最初就在剧本上啦。这种电影中的电影写起来非常简单,但拍起来真的很困难。我们还只能在拍正片的空隙中抽时间把它迅速拍完。优作从满洲带回来的那盘影像,大概是现实中花了5小时拍完的。而且是正片还没开拍之前,在勘景的间隙雷厉风行地拍摄的。为了让它看起来像是那么回事,我们费了相当大的功夫,一旦拍不好的话还会毁了整个作品。
N:但实际上这些影像是用数字拍摄后再后期加工成胶片影像的质感的吧?
K:对,全都是数字拍摄的。9.5mm放映机和已经拍过的9.5mm胶片都是大量存在的,但能够用来进行摄影的未曝光胶片已经不存在了。当然也有人提议用16mm胶片来进行拍摄,但这样一来还是要把它加工成9.5mm的样子,那索性就用数字拍摄算了。
N:戏中戏部分里的前几个镜头,也就是俯瞰满洲国街景的几个镜头是新拍摄的吗?
K:那一段其实混合了 NHK 的档案馆里残留的当时满洲的真实影像。我们为了配合这些资料特地去静冈县的某个古建筑物处树立了一面日本国旗并拍摄了一些新的素材。虽然从数量上来说大多数是新拍的影像,但满洲的街景以及当时的人们在街上并行交错的画面都是真实的历史影像。我可没本事“创造”出这些影像。
N:优作与聪子在影片中还拍摄了一部短片,那个给我感觉有点像是“受到了从前的美国犯罪片影响的日本电影”。
K:拍那个大概也就花了2小时吧。因为在剧情设定上是由电影迷优作所拍摄的影片,所以既不能显得太业余,也不能拍得太过专业,这是拍这部分时所遇到的难点。另外如你所说,为了让它看上去像是以前的美国电影,我还执意加入了一个小技巧,那就是手枪发射后冒出来的烟雾。以前表演用的假枪发射后不像现在那样会冒出火花,是会冒出一团烟雾的。为了模拟以前的那种枪发射后的效果,我们还特地去为道具加上了烟雾。
N:那段戏在剧情设定上是默片,但每次它在影片中被放映的时候都被配上了「かりそめの恋」这首歌。
K:那段影像第一次被放映是在优作公司的年终联欢会上,所以我们还交待了故事里的人物用这首歌的黑胶唱片作为默片的背景音乐这个设定。毕竟当时的人们在看电影的时候都喜欢另外配上音乐来看,不喜欢看真的鸦雀无声的默片。实际上默片从最早开始在放映时就有配乐的传统,大多会配上乐团的演奏。戏里第二次放映那部短片是在宪兵本部,本来的剧本设定里是没有声音的。但是为了观众在观影时能立刻把那部短片回忆起来的效果考虑,还是选择加上了音乐。
N:除此之外,这部影片还存在着很重要的音乐成分,那就是台词。登场人物们好像是为了和巨量的台词对抗一般,动作的幅度都非常得大。随着故事的展开,人物们的动作变得更像是随着台词的“音乐”跳舞一般,给我留下了非常深刻的印象。
K:在设计上倒是没有刻意去“编舞”,但如你所说,正因为台词量巨大,角色们光是坐着也会滔滔不绝地进行对话。但我想既然是滨口写的剧本,我也只有相信他的份。但在我拍电影的生涯里,像这种两个人对面对坐着讲话、镜头在两人之间切换的摄影方法,我是不到万不得已不会拿出来的。两个人面对面一动不动地讲话这种设定在现实中首先是不可能存在的,但一旦出现在电影里就好像要传递出什么关键信息。换句话说是只为了电影而存在的一种表现。这次在开拍前我们就说好只在关键的两场戏里用这种手法拍摄,其它的段落则尽可能得不去这样拍。
不用正反打来表现长对话的方法,可以被叫做“德莱叶方法”或者说是“戏剧表演方法”吧?不过因为我没有执导戏剧的经验,也不知道这么说对不对。总之我想说的是,如果想要表现长时间的对话,也就是让角色一直站在那里、只是时不时移动一下继续对话的过程,那就不得不朝着观众们的方向去演出。这种表演方法对我来说是很戏剧的方式。也许也是这种方式让你看到了“编舞”的倾向吧?
N:在《岸边之旅》(2015)里决定性的正反打场面也是由苍井优承担的。本作中也是一样,正反打的镜头都有苍井优的参与。
K:苍井优能完全理解我的意图。当我和她说:“请坐在这里不要动。因为摄影机在这边,请你对着那边讲话。”的时候,她能瞬间明白我想要什么样的表演——当然高桥一生、东出昌大、笹野高史也一样。当演员不理解我的意图时拍摄就会变得比较棘手,相反能够理解的人很简单得就能给出我想要的效果。因为有了这些靠谱的演员,使得拍摄《间谍之妻》的整个过程变得非常顺利。因为苍井优非常理解我,所以我太喜欢她了!
N:在接近尾声的部分有一幕是聪子帮被跟踪的优作盯梢,聪子开心地对优作说:“我像是成为了你的眼睛”。这一句台词我认为是点出了本作夫妇关系的核心,也就是两人在物理上虽然是分离的,但在内面一直都难解难分。因此优作离开日本那场戏一般来说就可以当作结尾来用了吧?但实际上在那之后还有一些聪子的戏份。
K:我并不是在完全钻研透彻了滨口与野原的剧本的基础上才开始拍这部影片的。或者说拍电影有意思的部分就是当我看到某场戏的台词时,我会疑惑:“为什么在这里要说这些话?”不过既然剧本上这么写了,我也只好照做。而苍井优与高桥一生也是完全信赖着剧本把台词流利地说了下去。在拥有这么好的剧本、这么好的演员的情况下,作为导演的我确实是轻松极了。我想即便是我什么都不懂,拍摄也可以顺利的进行下去。
假设从这部影片的类型上考虑,普通的情节剧或者悬疑片大概都会如你所说,选择在优作登船离开的那一幕完结吧?但毕竟这部影片的历史背景是真实的,这之后日本会面临怎样的情况我们也都已经知晓了。假设这是一部现代剧的话,我们尚且可以假装之后的事情未完待续一样来结束这个故事;但作为时代剧,我想我们还是要在结尾上做出一些不一样的改变。这也是让我在筹备时感到既困惑又有趣的一个地方。
抛开这部影片的类型属性去思考的话,视野就会开阔很多,好像无限的可能性都被打开了,甚至可以一直把结尾延伸到现代情景下。滨口他们的剧本当时想到的一种结尾是“入院了的聪子亲眼目睹神户被空袭轰炸”的场面。但我想象不到在这种情况下聪子的脸上应该呈现出怎样的表情。当然,只拍聪子的后背也是一种解决方法。但我想到故事前半从满洲回国的优作对聪子说:“你什么都没看到过”的场面——这里突出的是“什么都没见过”的人与“见到了决定性场面”的人之间的差异——而目击了大空袭的聪子是不是在当时应该涌现出“我也看到了”这样的想法呢?即使这里呈现出来的不是战争的实态,也应该是“什么都没见过的”聪子“第一次看见”的场面。这样想的话,果然光拍背后还是满足不了我,我想看看聪子的表情是什么样的。
你说我是画蛇添足也好,在那之后我不仅拍了聪子的脸,还加了一些说明性的字幕来结束这部影片。当初想的是如果看上去累赘的话也可以剪掉,但看完成片后觉得还是加对了。当然,如果这是历史上真实发生的事情的话,我想可以有很多种结局,所以我给的这个也不能说是唯一的答案吧。
N:聪子的确是看见了什么,但是你没有明确向观众们展示出她所见到的东西。而最后的结尾在我看来也是你一贯会选择的(结束电影的)方法。就像在《散步的侵略者》(2017)里,你也明确展示了结局的存在。
K:你说我没有明确展示出聪子所见到的东西,其实不是我不想拍,而是拍不成。毕竟我们的预算有限,在最初计划的时候就知道不可能在这里花很多钱了。那既然没法拍一个奢侈的结局,倒不如给它保留一点余韵呢?关于结尾的方式,虽然根据作品不同会有些出入,但也许确实如你所说我一直在重复自己惯用的做法:比如在故事的结尾告诉观众主人公去了国外。我忘了滨口和野原在一开始是不是准备了一个更细腻的结局,反正在拍摄过程中渐渐变成了我喜欢的样子。谁叫我是他们的研究生导师呢?你说我不懂变通也好,反正这次大家还是原谅了我的任性。
N:话说回来,你在海外媒体上曾经提到过你的2010年代十佳电影,并把第一名给了罗伯特·泽米吉斯的《间谍同盟》(2016)。那个电影讲的就是一对间谍夫妇之间的爱与谎言,和《间谍之妻》的题材相去并不甚远。
K:没错。我选那部影片作为第一名主要还是一种对泽米吉斯的声援吧,但说起来《间谍同盟》这部片确实很奇怪。它和《间谍之妻》之间的相似之处是故事背景都在战时,故事本身也都只可能发生在战时。但那部电影对战争本身的刻画是很少的。虽然摩洛哥的华丽杀戮戏与伦敦的空袭戏都非常厉害,但布拉德·皮特一直都是一副精神恍惚的样子。我看的时候很想吐槽:“你不是刚刚才很拽地杀了人吗?为啥要一直呆呆地盯着玛丽昂·歌迪亚?”我想那部戏直白地展示了泽米吉斯借用战争题材来表现与战争完全无关的话题的意图。在电影传统上其实这种手法很常见,但现在反而没什么人用了,所以使其看起来反而很独特。是泽米吉斯提醒了我电影本身是一种这么奇怪的东西——包括他的最新作品《欢迎来到马文镇》(2018)也是这样。
原文版权:NOBODY issue48 NOBODY 編集部
翻译:Methy
前几天看了《又见奈良》,一部中国导演镜头下的日本寻亲记。
战争背后闪耀的人间真情让很多人不禁动容。
今天要说的这部片子,同样和这场战争有关。
本片不仅获得日本旬报最佳剧本奖肯定,还让日本导演时隔17年后在威尼斯再擒金狮。
最最关键的,是触及了日本政府至今依然不愿面对的黑历史,
伪满洲国关东军人体实验部队(731部队)。
1940年代的太平洋战争前夕,风起云涌的日本神户。
聪子的丈夫优作是个事业有成的国际贸易商,他思想前卫、交友广泛、游走于政商圈。
二人平时过着富足的生活, 吃穿用度皆为奢华的进口西洋物件。
平时的消遣也很小资:
夫妻二人拍电影,优作执导、聪子主演,在聚会时放映给朋友们看。
但是,这样美好梦幻的生活随着丈夫的一次出国之旅,唳然骤变。
优作和侄子文雄去遥远的伪满洲国采购商品,一个半月的时间不仅让优作好像换了个人,最让聪子无法接受的是,
丈夫居然从异国他乡带回一个陌生的女子。
面对丈夫回国后一连串怪异的行为举止,加上从侄子文雄手上拿到要转交给丈夫的神秘文档,
聪子对神秘女子的忌妒和对丈夫的怀疑开始发酵。
她就像自己曾在影片中饰演的女间谍一样,决心查个水落石出。
但万万没想到,那个改变了丈夫的真相,居然也动摇了自己。
文雄翻译的机密文件和二人拍摄的影像素材都指向了一件事。
驻扎于满洲国的“关东军”,使用活体的苏联、中国、朝鲜人进行毛骨悚然的人体实验。
那以科学之名、行屠杀之实的恶行。
在当时,普通国民只是持有这种绝密文件都等同于叛国,而满腔正义的优作还打算将这些证据偷运到美国,公诸于世。
与此同时,优作的红粉知己兼青梅竹马,身为宪兵军官的泰治告诉聪子:
“优作带回的神秘女子,死了。”
她断定文雄不会出卖自己的叔叔,于是果断将其举报(文雄早已被宪兵盯上)以换取优作、乃至包括自己在内整个家族的安全。
全程洋装扮相的她唯一一次身着和服来到警察局。
看似大义灭亲,实为假意投诚。
她虽然上交了实验笔记原稿,但是却将文雄翻译的英文版和影像素材留下,胶片里逐帧拍下了原稿的内容,所以证据链依旧是完整的。
她决定要帮丈夫达成目的。
作为标题角色,聪子并非职业女性或是革命运动家。
相反的,非常不女性主义,相当不独立自主,柔弱且依赖。
仅仅是那个年代里最常见的,一名在丈夫身边生活的女人。
丈夫的世界就是她的全部。
所以当她发现优作对她有所隐瞒时,宁愿不要这些保护与温柔,只求真相。
她所憧憬的终极正义就是与优作的夫妻幸福。
而与丈夫分享秘密,并像间谍一样成为彼此唯一的庇护就是最梦幻的浪漫。
秘密行动对她而言最害怕的不是被发现逮捕甚至拷问,而是必须与丈夫短暂分开。
她亦不像无国界主义者丈夫那样效忠于普世正义,她效忠的只是她要的幸福。
从对丈夫的狐疑猜忌,到为了消除丈夫嫌疑而牺牲他人的冷血,
间谍夫妇、鹣鲽情深。
这种爱意巨大到有些瘆人,
然而就像片中重要意向“电影片段”那样,
行窃(成为间谍)看似是聪子自主的决定,但在背后掌控一切的始终是导演(优作),女主的存在自始至终只能是被摆布的演员。
整部电影通篇都以低光源方式呈现(片中三场放映时的处理尤为明显)。
即便是非常生活化的片段,导演在调度、演员在走位上都刻意保持一种舞台剧一般的腔调,这些处理方式交叠在一起营造出一种不真实感。
这种夸张的戏剧化和不真实感在前期的确容易让人出戏,但正是这样的抽离才能让置身事外的观众以更客观的角度观之。
在无形之中加强了对话的力度,同时也跟后段悬念的揭示形成强烈的反差和对比。
《间谍之妻》全片的悬疑,创建在“看见”与“知道”上。
没有上过战场、不曾亲临战争,永远不会了解地狱是什么样子。
在戏中戏与虚构的烘托下, “真实”成为最大的戏剧张力。
那一幕幕投影在墙上的,是活生生被残害的生命。
一双双“直视”镜头的眼神,摄人心魄,异常震撼。
导演用一种层层堆栈的叙事结构、着重角色情绪的推进节奏,
一步步带领慢慢投射到角色身上的观众,重沉浸的亲身走过那段军国主义残酷不堪的历史。
在目前右派当政的风气之下,日本几乎没谁“胆敢”拍摄会被日本右翼大力谴责的“卖国电影”。
而本片却把这段历史摆上了台面,甚至拿到欧洲三大上“丢人现眼”,
毫无疑问,这份勇气是NHK给的。
早在 2017 年,NHK便制作了电视纪录片《731部队的真相》,剧组搜集了大量资料,足迹遍布中俄日三国。
这部纪录片也是日本境内自上世纪80年代以来首部讨论这段历史的影视作品,而《间谍之妻》则是第二部。
《间谍之妻》的精神内核其实与战争无关,但作为故事的背景,它揭示了一个不可否认的事实,
日本在其他国家犯下了许多无情的暴行。
主创能呈现出这点已经实属不易。
而《间谍之妻》原本也是NHK出资企划的8K高清单集电视电影,而公映拿奖的电影版则是在调整画幅和色调后重制而成的。
最后还想提一段小花絮。
本片剧本由导演黑泽清与两位徒弟联手共同完成,取三人所长。
两位学生先完成首稿剧本,最后再交由黑泽清修改。
而最大的改动,就是结尾的呈现。
在1945年美国于广岛投下原子弹前,先在神户进行了数次战略性轰炸(史称“神户大空袭”),
被丈夫抛下崩溃“发疯”的聪子打开门后,目睹了“地狱”一般的惨状,原来的剧本到此就结束了。
但黑泽清认为仅凭女主脸上的表情来给整部影片定论还不够。
曾经的她只是在银幕上“看到”战争的画面,如今真真切切的“体验到”这背后意味的一切。
对优作在满州目睹的光景有了更多的感同身受。
所以,她需要逃离。
需要宣泄。
最后,导演选择用开放性结局收尾,将悬念延续。
这,似乎就是——
残酷时代与爱情悲剧的背后,
最后一丝温柔。
戳【有用】,为了这数次反转、高能不断的大师神作!
本文全长版首发于深焦DEEPFOCUS,节选版曾发布于《环球银幕》杂志。特此声明。
在影片《间谍之妻》(2020)中,由身为电影迷的男主人公优作(高桥一生饰)所拍摄的悬疑影片忠实地遵照了同时代好莱坞制式下的故事编码。犹如劳拉·穆尔维在她那篇名声昭著的《视觉快感与叙事电影》(1975)中所说的那样,我们看到父权的秩序是如何通过电影来“控制着形象、性欲的看的方式(looking)、以及奇观(spectacle)”[1]——当优作在公司的年末联欢会上第一次播放这部影片时,我们发现一个刻意的女性面部的特写镜头(当女主角在电影中摘下面具的那一刻)与观众们的惊呼声构成了视觉欲望满足的瞬间——“在一个被性别不平等所支配的世界里,看的快感已经分裂为两个方面:主动的/男性的和被动的/女性的”。[2] 这也是《间谍之妻》利用戏中戏企图揭示的被性别所编码的历史构造。以1940年太平洋战争前的日本神户为舞台,《间谍之妻》讲述了作为电影迷和世界主义者的丈夫优作与深爱优作的妻子聪子(苍井优饰)在分别目睹了日本军队在满洲进行的人体实验后,对互相心意的猜疑;以及两人合作周旋在军国机器与人类大义间的故事。
《间谍之妻》片名中所蕴藏的与性别相关的两层涵义已经在其他影评中被多次提及,[3] 这种读解旨在强调聪子的两个身份——“间谍”或/与“妻子”——之间的张力。作为“间谍”的聪子在成为国家的叛逆者之前首先背叛了丈夫与他的家庭,把丈夫的侄子文雄(坂东龙汰饰)送上了断头台。从早期宏观描写二战的《日本最长的一天》(1967)到刻画个体士兵战时遭遇的《人间的条件》(1959-1961),再到近年来以女性为中心的《在这世界的角落》(2016)……以二战为主题的日本电影在历史叙事上不断强化的男性/主动/加害、女性/被动/受害的二元性别模式在《间谍之妻》中面临了直接的挑战,作为“间谍”的聪子置身于男人们的斗争中并充分发挥了她的主体能动性。如黑泽清所说:聪子确实是日本电影史上少见的女性角色。 [4]
然而,回到“妻子”的层面来看,聪子的这种能动性又是直接面临限制的。除了“妻子”之外缺乏社会角色的聪子在最大化地满足了自己的欲望(与丈夫一同去美国)后,又不得不服从于丈夫的各种计划和安排、并做出最终的妥协(与丈夫在旅程中兵分两路)。关于这种受限的能动性,影评人田中龙辅借用本片中的道具国际象棋做出了精彩的解释:[5] 丈夫优作始终占有先手、而妻子聪子即使再怎么回应,也只能屈居于后手。“棋局”的第一步在于丈夫优作在满洲目睹了日本军的残虐,燃起了将相关文书与影像公诸于众的决心,妻子才选择堆砌起怀疑、背叛甚至是胁迫丈夫的高墙并与之对垒。此外,优作也正是首先通过散落的棋子察觉到了妻子的异动,进而调整了对妻子的回应策略。聪子与优作在餐桌上“对弈”那场戏里的阴阳脸使得这场棋看似各有千秋、势均力敌,但“间谍之妻”那字面意义的二重构造并非是平等的,而是因为先有了优作成为“间谍”的决定,才有了优作的妻子成为“间谍”的回应。
《间谍之妻》这盘棋局的背后,是导演黑泽清与编剧滨口龙介、野原位对父权社会权力构造(过于赤裸的)的直接展示:片中人物的动机始终都是建立在社会契约之下明确的身份关系之上的。为了阐述这个问题,我借用片中的两组人物关系作为对照:优作/聪子(夫妻)与国家/泰治(东出昌大饰)(君臣)。从故事上来看,聪子对优作的爱和泰治对国家的“忠孝”(如其墙面上所挂的字画所示)背后存在着极度类似的逻辑:对于聪子来说,只要能维护小家的圆满,出卖他人(文雄)是可以接受的“必要牺牲”,这也和泰治的尽忠职守形成了一种互文。“用国家动员男性、用家庭动员女性”是日本在二战时期的一种惯用策略。如黑泽明在国策片《最美》(1944)里刻画的,被动员起来为帝国制造武器的“女子挺身队”那样,母亲/妻子们与国家之间的关系需要以战场上的儿子/丈夫作为纽带相连接。假设优作并不是一个良心发现的世界公民而是一个普通的军国青年的话,聪子对家庭与“爱”的确信和执着将不可避免地使其回归成帝国所喜闻乐见的动员对象。因此,与其说聪子和优作是“先后手”关系,倒不如说两人是“玩家”和“规则制定者”的关系。这也是为什么只有当聪子打翻棋盘的那一刹那,她才在无意之中对优作(和他的规则)造成了威胁。但仅仅凭这一点灵光,终究是无法改变棋的下法的。
因为缺乏了可能的前史,我们无从得知为何聪子/泰治会对优作/国家产生那么强烈而决绝的感情。换句话说,这种父权的构造是创作者刻意而为的“强设定”,它提供了一个明确的自己与他者之间的界限。从这里我们得以看出黑泽清们试图讲述的是一种日本人在二战时普遍的精神状态,而这种身份先行的设定在好坏意义上都加强了类型故事的疏离感。它使得我们既无法完全共情聪子那狂热的“爱”、也让泰治那理应存在的“义理”(对国家)对“人情”(对聪子)的张力无迹可寻……这虽是对日本历史上的“家国同构”的一种行之有效的揭示手法,但倘若只是回归到模式化的架构内进行道德说教,《间谍之妻》或许并不能超越其所引用的新闻宣传片。因此,我认为黑泽清们提供的性别批判并非坐落于最表面的人物关系上,而更多是在电影里——更准确地说,是在“电影的电影”之中:除了使用到了真实存在的纪录影像来唤起观众们对历史的记忆、并引用因战争而早逝的山中贞雄导演作为对帝国的控诉,一种更为激进的性别解读还应当坐落于影片中人物对影像及现实的“看”这一行为、以及这种“看”对历史的呈现与扰乱之上。
首先,对于纪实影像及其现实指向的“看”作为一种弥合性别(以及性别作为阶级)间的差距的方法而存在。影片前半,当聪子误以为优作与弘子(玄理饰)出轨并与优作对峙时,优作对聪子说:“(关于满洲)你什么都没有看到。”在这里,“看”以及“看见的对象”成为了夫妻间的差距。而“男主外、女主内”的家庭分工传统决定了只有丈夫才能拥有亲身游历殖民地并见证历史残酷的机会及移动性(mobility)。亲眼看见了尸山里爬出来的弘子的优作与什么都没看到的聪子之间的裂缝是无法仅仅通过语言来弥合的,因此这种差距不仅是信息上的、更是经验和感知上的。影片的第一个转折出现在聪子亲眼观看她从优作处偷窃来的有关细菌实验的笔记与影像之时:帝国实验的暴虐、殖民地的尸堆、受害者空洞的眼神……是这些纪实影像激发了她第一次主动的“间谍”行动。
换句话说,是纪实影像弥补了聪子与优作在经验与感知上的差距,并激发了前者的主动性。事实上,见证现实的重要性在《间谍之妻》中被多次提及。在影片中盘聪子为优作放哨的段落,面对平安归来的优作,聪子激动地说:“我感觉自己好像成为了你的眼睛。”在这惊心动魄的瞬间,两人间的关系得以超越社会契约层面的定义,通过共同行动达成了一种身体层面的联结。导演黑泽清在采访中也提到,他之所以要在结尾加入并不存在于滨口·野原剧本上的、聪子在精神病院“看到”日本被轰炸的一幕,也是为了让她第一次“亲眼目睹”战争的实态并得以真正地与优作达到平等。[6]
除了直接指向现实,纪实影像也提示了一种对历史暗角的觉察。在这里直接与优作等人在满洲翻拍的人体实验胶片所对照的,是两人在电影院观看《河内山宗俊》正片前被强制置入的殖民宣传片(这种做法在帝国主义的历史上非常常见)。如果说后者是作为一种父权社会的规范技术被应用在创造帝国主体的计划中去的话,影迷优作的私人摄影机所记述的对大历史的反抗叙事则无疑是不为规范所容忍的。而因为与纪实胶片一起作为别样历史被拯救出来的是身为“目击者”而非“受害者”的弘子,在这里黑泽清寄予了这种反官方叙事女性化的期待。但更为讽刺的是,这个活过了异国处决的女性证人最终又因为性犯罪在她的“祖国”被抹杀。
如果说对纪录影像的观看提供了对历史暗角的拯救以及与他者共情的空间,那本作结果中对悬疑剧的观看更是指出了电影所涵有的一种主动改变历史的潜能。黑泽清在影片尾声通过影像的错置对叙事电影的性别构造开了个巧妙的玩笑:在宪兵司令部里,一众男性正在等待着他们预料之中的满洲纪实影像,但映入眼帘的却是聪子那张美丽动人的脸。在这里,聪子的脸变成了一种幽灵般的“回眸”:它浓缩了“导演”优作与“演员”聪子之间关于爱与争斗的记忆。本应是实证的、历史的、军国的“罪证”转而被一种虚构的、未然的、个人的“故事”而替代。聪子那不合时宜的出场也改变了叙事影像被观看的方式,把女性从男性视觉快感的幻觉中短暂地解放了出来:在这高光时刻,虚构的奇观(女性)完成了对现有秩序(男性)的扰乱,它依靠自身那被权力所渴望的(如穆尔维所说:男性性欲的)幻觉拒绝了权力者们所期望的凝视。但自相矛盾的是,这种立足于表象的反抗仍然献祭了这个故事里的真实的女人——作为演员的聪子。
特别感谢2-3与沈念在此文写作过程中的提前阅读与意见。
[1]: 《视觉快感与叙事电影》劳拉·穆尔维,译:殷曼楟。//maolei.files.wordpress.com/2010/06/visual-pleasure-and-narrative-cinema-by-laura-mulvey-1975_cn.pdf
[2]: 同上。
[3]: 「Bright Future」田中龙辅,NOBODY ISSUE 48, p.16-17;「『スパイの妻』の「軽さ」が持つ倫理的な意味とは」荘子it, //www.cinra.net/column/202010-wifeofaspy_kngshcl
[4]: 「黒沢清:「何かを見た」人を撮るということ」田中龙辅、渡边进也,NOBODY ISSUE 48, p.9. 黑泽清提到或许只有增村保造镜头下的若尾文子能与其相比较。
[5]: 「Bright Future」田中龙辅,NOBODY ISSUE 48, p.16-17.
[6]: 「黒沢清:「何かを見た」人を撮るということ」田中龙辅、渡边进也,NOBODY ISSUE 48, p.14-15.
一部荒诞剧,公私两个层面的全线崩溃。公共层面的荒诞,是男人们为了各自“高尚”的“政治”理念、“正义”观,大义凌然地破坏,结果是所有其他人都要为他们的“崇高精神”付出最大的代价。
日常交流时我们也经常会对话题进行区分,政治、经济,这些是严肃的话题,情感、家庭,这些似乎是女性的话题。然而严肃的话题就是男人的话题,只是男性通过把自己代表为人,男人话题就变成了人的话题。女人的话题就是次一等,是情情爱爱不上台面的琐碎小事。但仔细想想,这世上最糟糕的事,不正是从对这些“小事”的抹煞开始的吗?大家都少扯一些“政治”,“正义”,就像女主一样“目光短浅”,只要求追求自己的小范围的幸福,世界反而会美好多了。
不过最觉荒诞的,是故事里这对夫妻的私人关系。这是看起来般配的一对,妻子虽不是个“革命家”,却也坚定又热烈。她一再地表达了自己渴望与爱人真正“在一起”,成为命运共同体的决心,她的果断和深情观众都能看得到,结果她的爱人,那个充满“人道主义”的丈夫,完全不接受她,也不相信蕴含在女性这种情感下的力量。无论是想保护她也好,还是认为这种“人类事业”大任只能他自己去完成也好,在她发现自己被骗了的那一幕,我只觉得太荒谬了,这样的亲密关系,毫不值得
黑泽清和滨口龙介师徒联手,威尼斯最佳导演奖。1.平铺直叙下却有极强的戏剧张力,反转和走向的可能性与人物的心态和抉择丝丝相扣。2.家国战争宏大叙事话语权下和夹缝中的女性命运,间谍之妻子=间谍之棋子=间谍之弃子。3.影中影的戏仿、暗示和互文,出现了山中贞雄的《河内山宗俊》。电影本身又是对影中影的戏仿和颠覆。
黑泽清老师教你什么叫电影的视听语言调度,大银幕看到了这部,海南岛不虚此行了!黑泽清以前的片子一般是有几场重头戏的调度了得,到了这部是从头硬到尾,这回终于小宇宙大爆发,展示了他真实的导演功力!
本片最为牵动人心的时刻,莫过于高桥伏案展开世界地图,清晰描绘出两条亡命路线的戏剧性高潮。妻子携影像资料在线人的接应下只身偷渡赴美;丈夫带英译笔记孤本途经上海辗转去到旧金山,两人约好前后脚在那汇合。任谁都无法撼动的事实真相必须通过图像和语言的完满拼合才成立?黑泽=滨口给出的答案正相反。由图像对语言,或语言对图像的绝佳(お見事)背叛所变现出的混沌领域,才恰恰是真/伪一分为二之前,最值得电影作者去探讨的实体样态。正如关东军治下的满洲,作为欣欣向荣和满目疮痍的混合体,它既可以被当成是苍井优那段谍战言情戏助兴式演出(剧情片)的大背景,又确实是731部队惨无人道的实验场(纪录片),前者的眼泪和后者的尸堆,都足够撼人。
或正义或邪恶,男人们总能找到些理由抛弃女人,并美其名曰“事业”“大局”,只有女人愿意为爱抛弃一切。
怎么又有东出昌大……感觉他出事之后哪哪都有他,就是不糊
左派反战片。黑泽清确实厉害,有几场调度太帅了。演员部门也很不错,高桥一生特别帅。苍井优有几个情绪变化也是相当精彩。可注意苍井优第一次从洋服换成和服的角色变化。另外,这片迷影元素也是非常多了。苍井优的角色更容易被看透一些,而高桥一生的角色则更藏起来多些。对应下来,又有性别与爱的解读。
大概是期待不高意外地很喜欢,虽然故事简单&非常像舞台剧,但背景的复杂性➕演员之间的张力足够抓人,这个题材预计会在国内小爆吧,并且大家还可以借此愉快地骂死东出昌大(片里每一套衣服都好美)很多人说女主的转变突兀,对我来说却正是本片的迷人之处,女性的世界并不是只有追逐或者禁绝爱情,可以作为妻子,作为间谍,也可以作为间谍的妻子,至少在本片里,这份意志没有被轻易地定义。
在大银幕上直面日军在华人体试验的事实,这本身已经足够挑战了。这还只是导演的背景,前景是一个完全被丈夫轻视被历史甩开的女性的命运。这两个层面构成了对雄性思维的彻底反省,似乎是在说,往往是无爱的人制造了历史。剧场化的调度、舞美和表演,呼应了这种间离感,也让结尾的深渊跌得更深。
#3rd HIFF# 主竞赛。前入围威尼斯+圣赛。#年度十佳Mark# 本届若评奖,金椰奖必须是这部。倒不是因为被唤起了民族创伤记忆,以及感动于日本电影人们的反思力度(这两点任何一个点都足以送五星);而主要是因为拜服于对人物关系精到的拿捏和极致的推演(“只有在这个时候我才能感到是爱你的”),对惊悚气氛的准确把握,以及剧作上的精巧设计(片里的局布得是真漂亮)。不少时刻想起[色戒],那种在危险气氛中迸发的奋不顾身的爱情,真是美到极致。片中片自制小电影,以及顺带致敬了山中贞雄的[河内山宗俊]和沟口健二。虽然开头还是有点慢,美服化道的日剧感还是比较强,部分时刻也比较舞台剧化,但是电影化程度尤其是对人物关系的把握上还是相当之高,其实就凭着能写这种“为了正义而背叛国家,但注定是毫无用处的拼死一搏”的主题也要大力推荐了。
如果说《在世界的角落》是在加强“败者=女性=受害”的话语,那黑泽清则是在揭示这种构建本身。它的政治性在于脱离那些更容易展示的帝国军妻或者为国造兵器的妇孺,反其道而行从一个“良心觉醒”的正义使者的家庭入手,用前半段塑造出一个貌似充满能动性的女性角色;再在后半段展示“她”为何仍是历史的”演员“而非导演,仍是一个没有名字的“间谍的妻子”。也是在正视史实性上的军国残虐与女性受害的同时,揭露出历史话语构建上的战胜者正义论与受害者的女性化。而作为“爱”的苍井优和作为“正义”的高桥一生是一对在用自身实在的矛盾性消解对方抽象的确定性的因子,她们之间的联姻注定是对“家国同构”本身的揭露。
聰子的轉變並非不可尋,甚至那稱不上是轉變,而是底線浮現,共建與丈夫共謀的必經過程。由此至終對伴侶忠誠,不見對國家忠孝,投身於私愛大於國家之愛本身在那時代就是不被容許,假設聰子會跟隨丈夫靠邊站似乎也不成立的,目擊人體解剖的影像,只不過消解了她的懷疑,換起了的惻隱之心,不會,亦不只是因為丈夫,國家幽靈不可能動員/入侵她,黑澤清所說是日本電影少見的女角,可能因為她早已是不願讀懂空氣的反叛性,大於現實的信念之火。從個體/性別或與父權影像等問題退後一步來看,是夫妻作為社會連結的最小單位,和情緒高漲的國家意識無形對抗,黑澤清的夫妻命運共同體,又再一次面對如何抗拒外部入侵危機,那至於外星人、至於無法逆轉的生死,至於失效的鄰人和睦,忠誠與信任,黑澤清所言之愛是艱苦又漫長才能抵達,但已是銀幕外不被目擊之事。
一言难尽...拍得不能说不好,但细节处理非常糙...剧情值得吐槽的地方很多,比如妻子转变那么快也就算了(可能为了情节戏剧性),但都不跟夫君通个气就做那个决定,而且是个高危决定,前一秒钟还想踏踏实实过洋盘小日子,后一秒钟就开始杀伐决断勇敢弃子,是不是有点扯~~然后俩人下了个决定,又开始高高兴兴过家家似得准备了半天,说是整盘缠,大部分时间都没啥谍战气氛...黑泽清真的除了少数几部,都这个调调,有佳句无佳章~
黑泽清的夫妻就不能好好沟通是吗 couple counselling了解一下哈
嫌你累赘,又或是不愿你涉险。无论哪一个,你都不在他的梦想里。
信念是鬼火,持攝影機如握水中刀,要你看的是鏡中花——黑澤清一如既往的「乍看入侵其實一切早已翻面」。
海南节金椰奖特别推荐片目,导演黑泽清去年来做过大师班演讲,这次又送来了新片展映。不愧是今年戛纳电影节最佳导演奖获得作品。虽是导演的第一部表现上世纪40年代的“时装剧”,化服道、摄录美掌控得却很地道;特别调度精准的室内对白场面,极显功力;悬疑类型片的剧作节奏把控,也是层层恰当。有人诟病有些处理过于“电视剧、话剧化”,其实这又有什么不好呢?手法、风格从来是为内容服务的,而上面提到的正是4、50年代流行的艺术方式。反战、揭露日军“731部队细菌杀人”罪行当然更是影片价值和引入的重点。推荐!
真反战而不是反战败,黑泽清令人敬佩。拍摄上,他将女性成长包装在一个间谍故事里,深爱着丈夫的妻子——你是间谍,我就做间谍的妻子——在个人私欲与人性情怀间斗争,上演了一出爱情的三角游戏与政治的间谍风云。但不管是儿时玩伴还是亲密丈夫,他们都或许有爱却都靠不住,间谍之妻的结局原来早就放在了戏中戏里。在疯狂的国度里,清醒的人会被认为是疯子,但即使如此也要用爱用欲望去保持清醒,这也许就是《间谍之妻》对这个时代具有的现实意义吧!
最后半小时的情感太饱满了 为了我的眼泪加一星
一星不能更多了。垃圾。
TGHFF57-全片"燈光"設計超讚!! e.g.森林那場戲,女主一直沐浴在陽光裡,陸軍男2的臉一直處在陰影中… 隨著女主發現丈夫越來越多秘密,她臉上的高光也逐漸變暗…女主懷疑丈夫出軌的餐桌對話,夫妻都是[陰陽臉](但即使在投影機高亮的Titan廳,還是有些場景太暗…) 舞臺劇感的場面調度(或因成本有限 多在室內/棚內),夫妻爭吵幾乎都用長鏡頭,主要Focus在女主,很少切到男主表情 (高橋一生在這部刻意壓低聲音,眼線被畫太重狠難看😂)… 夫妻買飾品,中遠景長定鏡… 劇作/表演層面 女主的人設和情感描摹可以更細緻,目前有些"轉變"太突然(或著說 一些地方 讓女主顯得很"無腦" 不像會做出這麽縝密的行為…也有人把這解讀成是對MeloDrama的消解) 最後20+分鐘給全片大加分,反戰主題昇華