春夜

《春夜》的好看程度跟《夏夜晚风》的好听程度差不多，只有进入那样一种缓慢流淌的生动的暧昧的情愫的发展过程中，你才能恰如其分地感知到它的魅力。

如果你想问那是什么样的情境，那我大概只能这么说，『虽然不应该这么说，但我觉得那些春夜里来回曲折，蜿蜒在各自内心制造出各种起伏和涟漪的场景，是比心动还要耀眼的瞬间。 』

导演想要构建的氛围和表达的目的十分一致，就是想将观众带入其中，与此同时，正因为这一过程构建的缓慢，剧情也就难以推动，或者说不得不放慢去推动，甚至于让剧中人物自然地慢慢地去推动。

女主其实是不太容易留下印象的长相，男主笑起来，跟旧版《东京爱情故事》里的莉香有的一拼，都是有自己个人风格的极具感染力的笑容，让人很难招架。

老实说，看到第十集之后有点疲累，但为了维持整体性的表达，导演不得不放弃剧情的强力发展也情有可原。

看的过程中有想到如果把这部电视剧改编成电影会怎么样，结论是一旦构建起这一情境的缓慢过程被压缩，其中的状态也会不可避免地扭曲和变形。

总之，成也是它，不成也是它，它还是它，这就够了。

【01-04】

终于，2019年，最令我心动的男主角出现了，单亲爸爸——刘志浩。

最近几年，韩剧和国产剧都走入了一个怪圈，仿佛传统的爱情故事已经不能满足观众的需求，一定要有一个花架子，在形式上勾着观众往下看。无论是超能力还是人造人，这些悬浮的爱情离我们太远，其实观众想看的是充满烟火气的人物和温暖扎实的感情。

而敢抛掉一切噱头，实打实拍人物感情和细节，有一位导演最在行，那就是安畔锡。从《密会》到《姐姐》，安畔锡有着超乎常人的观察力和直戳人心的镜头语言功力。他不是一个强情节的导演，而是一个情绪型导演。一个下意识的动作，一次不经意的眼神交流，一场打乱一切的初雪，荡漾的情愫充斥在这部剧里，就算主角们都在否定，但观众们都知道，你们已经动心了。

虽然我对丁海寅有着偏爱的滤镜，但刘志浩这个角色还是和丁海寅之前塑造的角色不一样。反而让我想到了《通往机场的路》里李尚允饰演的男主人公徐道宇，他也是一位单亲爸爸，有着直戳人心的温柔。

刘志浩的温柔，真的是百炼钢化作绕指柔。对于“我爱你”的表述，腼腆的亚洲人有无数种解读，“今晚月亮真好看”、“你的眼睛里有星星”……

在这部戏中，是这样表达的。雪夜里，刘志浩跑到李静仁等他的拐角，二人坐在药店里，刘志浩说，“我很好奇，李静仁这个女人是怎样的人，从第一次见面后，我就一直在想……”

天呐，这不就是爱情吗？

将“我爱你”用一种，并不给对方增加负担的方式说出来，真的是太温柔了。

儿子这个人物，不但没有给刘志浩减分，反而让他更加立体。他对儿子无微不至的关怀，对父母不敢言说的愧疚，对女主想爱又不敢爱的踟蹰，都让刘志浩更加真实。这才是普通人，但他，却有点不那么普通。

前四集，基本上将人物关系全部交代清楚。图书管理员——李静仁，有一个多年恋人，但这段感情已经成为二人的拖累。生活在一个父权家庭中，看见了姐姐婚姻的失败，而想做出抗争。

药剂师——刘志浩，初恋女友隐瞒怀孕，却将儿子生下后离开。父母怕孩子成为刘志浩的负担，担起养育孙子的责任，而刘志浩却想搬回父母身边，陪在儿子左右。两个主角有着完全相反的家庭，女主家庭高度集权，想控制女主，男主家庭反而怕给儿子造成负担，想远离男主。

都市男女谈恋爱的故事，怎么样才能讲的不单调的呢？

编剧给出的答案是细节感，导演给出的答案是暧昧感。

比如，打篮球那场戏，是我看过的类似情节里，最令人心动的。

李静仁本来和妹妹来看男朋友打篮球，却在对方球队里看见了刘志浩的身影，她的眼睛想看，却又不敢看。她只能装作不经意地拨弄头发，眼神一瞥，却看见刘志浩也在假装喝水偷看她，二人就这样目光对视了。

第一次看喜欢的人打球，就是这样啊。我明明是来看你的，但目光却唯独不敢看向你。导演就是用镜头将这种暧昧感，荡漾在二人之间，这就是爱情最初的模样。

再比如，吃烤肉的时候，李静仁筷子掉了，男朋友完全没在意，她正要叫服务员时，刘志浩自然地将一双新筷子递给她。

李静仁从公用洗手间出来，看见等在雪里的刘志浩，问他“你怎么没进去？”刘志浩笑笑说，“我刚打完电话。”也许他是怕你一人回去有危险，也许他只是想和你多呆一会……

第四集结尾的时候，儿子已经开始助攻了。看来儿子将会是催化剂，毕竟，对于李静仁来说，结束现在这段外人看来美满的感情，而去选择一个单亲爸爸，并不是社会规则里的最优选择，但对于她自己来说，这也许是最好的选择。

最后说一句，丁海寅不是88年的吗？为什么还这么嫩？洗完澡顺毛看手机消息，呆呆笑起来的模样，让人想起徐志摩那句“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，看来初恋感真和年纪无关，是一种气质啊！

【05-08】

看完这两集，心情非常down。

明明暧昧已经快要煮沸，烧到99°的我们刘志浩的小心脏，在快要沸腾的那一瞬间被李静仁回绝。还差一度，两个人就要被爱撕裂了。

△回复短信

回复短信的少女静仁

自从静仁遇见志浩，她的状态已经完全沦陷成恋爱的少女，周围的朋友姐妹都发觉了静仁的变化，但静仁却还在硬撑，我不是，我没有……很妙的一点是，静仁对男朋友的态度真的非常凛冽。

竟然说出了“你把我当定期睡伴吗？”这种狠话，不过男朋友也真的是不争气，竟然回答，“我们是情侣，做这种事还需要征求意见吗？”大哥！就算你们是夫妻，性生活也要双方同意吧。静仁男朋友代表了大部分男性，他挺好的，没什么大错，但是细枝末节处总会让你觉得不舒服，得不到尊重。感情随着时间的流逝消磨掉激情，变成了“食之无味，弃之可惜”的关系，志浩的出现就像糖衣炸弹，他没做什么大事，但是关怀润物细无声，杀人于无形。

说句题外话，在微博上看见一段话，笑到不行。“春夜里女主的未婚夫就是监狱生活里小迷糊的男朋友啊，怪不得我记得当时微博上看到说这哥们儿无论对象是男人还是女人都会被丁海寅绿。”

我说呢，男朋友怎么长得这么面熟，他和丁海寅这又是什么奇妙的绿缘。

△第一次通话

口嫌体正直的刘志浩，居然说静仁的声音不好听，基友问他有喜欢的女人为什么不去追求，志浩说，声音不怎么样。这就是典型的避重就轻。

可是，这一段的刘志浩展现出了他非常顽皮的一面，前四集的刘志浩在生活和孩子的压力下，一直谨慎生活，在和静仁打电话的时候，调皮地开起玩笑。静仁都意外，原来你还会开玩笑哦。志浩的回复非常耐人寻味，“经常有人说我有意思呢，以前的时候……”

“以前的时候”，多久以前呢？大概是有孩子之前？这真的非常令人心碎，因为有了孩子，志浩再也无法成为那个风趣幽默喜欢开玩笑的志浩，而是兢兢业业工作认真生活的单身爸爸。

还有一场志浩和爸爸喝酒谈心的戏，无疑就是为了解答观众的疑问，告诉你，以前的志浩非常优秀，从来不会让父母担心，老师打电话也是告诉父母，志浩又考了第一名。这么好的志浩，为什么不能随心所欲的生活呢？爸爸喝着酒，快要泪目，心疼儿子。

志浩没有说话，但他心中也有疑问和不甘。在他和基友喝酒聊天中倾诉了自己的想法，因为这种话志浩绝不会和爸爸说，因为我们善良的志浩怕爸爸担心啊！但这段话，特别戳人又非常心酸。

“按照我心想的去做的话，会实现吗？”这才是普通人会问出的逻辑，但志浩问的是“会遭报应吗？”

也就是说，志浩的生活从来都不是“按照我的心”，学生时代，为了父母的期待，好好读书，成年后，为了儿子，努力赚钱。志浩在遇见静仁之前，从来没有为自己而活过。当他终于想遵从自己的心意去喜欢静仁时，却害怕遭报应……哎，志浩啊，我真的心疼你。

最惨的还在后面，志浩终于鼓起勇气，决定按自己的心，给静仁打电话了。

二人隔着马路，当志浩想靠近时，静仁说，“不要过来”。

这句话，是对志浩说的，也是静仁对自己说的，她知道，一旦志浩靠近，她可能也会按耐不住自己的心动，给志浩一个拥抱，那两个人就都将万劫不复了。

△图书馆

我看过很多发生在图书馆的爱情戏，安畔锡导演再次用他独特的镜头美学为我们呈现了朦胧的暧昧感和危险的三角关系。

插一嘴，这部戏很多镜头都用了朦胧的遮挡感，比如男女主打电话的那场戏，静仁的前景是虚化的格子屏风，志浩的前景是虚化的玻璃。这样做，一是有镜头美感，二是映射二人之间的确存在太多阻碍吧。

图书馆这场戏，刚开始的时候随着志浩的脚步，充满期待，但男朋友的突然出现真的为志浩捏了一把汗……

在图书馆那场戏之后，静仁有点生气，我们明明没有什么，你为什么要躲开？导致很长一段时间二人都没有碰面，情愫爆发的太快，二人需要时间来静置这段上头的激情。

志浩在想念静仁，就连志浩的儿子都在想念静仁。儿子想去图书馆看恐龙，志浩狠心不让母亲带儿子去静仁工作的图书馆。志浩在药店里总是愣神，站在门口徘徊，期待静仁的身影。

静仁也在想念志浩，朋友说在超市看见志浩在买便当，静仁一反常态地徘徊在超市的便当前，直到被妹妹拉走。两个人都想念彼此，但却不敢冒然联系。

△被维修声打断的表白

这场戏志浩太加分了！尤其是在虚荣男朋友的衬托下，高下立现。

男朋友给静仁打电话，让他来哥儿们的聚餐，实际上就是哥们起哄想看看漂亮嫂子，男朋友就虚荣地让静仁过来。静仁犹豫之间，志浩写了张纸条，递给静仁。这个小细节，非常戳我，什么叫体贴备至，刘志浩就是教科书啊！

静仁临走前，志浩忍不住想表白，每每要说出口都被门口施工的声音打断，最后两人都笑了。即使你不说出口，我也知道你想说什么。

△春夜坦白

在车里，两个人开始剖白内心。

志浩道歉，自己不应该什么都没准备好就来找静仁，把艰难的选择来交给静仁，自己成了可以推脱责任的人。

静仁也道歉，自己用朋友这个冠冕堂皇的关系来绑架志浩。但不管怎么样，都很高兴认识志浩，因为志浩是个好人。

此刻，狡猾的志浩却说，不，我不是好人，我现在动了坏心思。

这句台词太经典了。我要背下来。

这段车内的戏，安畔锡拍得很美。静仁左上方是车玻璃映出的春夜之花，就像海报一样，静谧的夜色中，樱花静静开放，春夜知道，你们荡漾的情愫。

【09-10】

这一集的主题总结起来就是，静仁进攻，志浩守门，在最后一秒钟，静仁临门一脚，分手得分！

以及周围的人，静仁的妈妈、妹妹、姐姐，志浩的儿子，都在无形中给他们俩助攻。

暧昧的感情进展到这一步，男女差异开始展现出来，志浩开始趋于理性，静仁却变得感性，志浩分析利弊，认为两个人在一起对静仁来说实在不公平，采取了后退的姿态。静仁其实蛮酷的，通过与好友的对话，得知静仁真实的想法，首先是对上一段感情的态度，分手。不完全是因为志浩才分手，而是因为这段感情已经走到尽头。但即使是分手了，也不一定会和志浩在一起，静仁的选择是充分考虑了自己才慎重决定的，并不是一时冲动。

母亲来问静仁为什么迟迟不结婚，道出了，“人的感情啊，就是无法控制的。”要不怎么说，母亲是助攻呢，从这一刻开始，静仁开始采取进攻姿态，既然不受控制，那就不要再控制了！

其实这一集的亮点，是静仁。前几集编剧着重笔墨在表现志浩的魅力，这一集开始，那个真实的，得不到势必不会善罢甘休（妹妹的评价），不乖专业户（静仁自我评价）的李静仁登场了。

静仁冲动地跑到志浩家，按下门铃。其实，我看到这里有点怀疑，静仁该不会要进志浩家吧？很快，志浩教科书登场，完美解决了——“暧昧女孩按下我家门铃，该怎么办？”的世纪难题。

那就是——站在家门口，聊！

我觉得这个画面的构图非常舒服，这种局促的格局里，机位很不好摆，但导演还是在有限的空间里，呈现了尽可能多的画面切换。左边的志浩打开门，怯怯地，难以置信地看着突然而来的静仁，右边的静仁靠在墙上，坦坦荡荡，大总攻气势尽显。

这一场，是这一集的重场戏。两个人的情绪转换，关系的递进，都是从这里开始的。

第一阶段：

静仁，（强撑坚强）看来你过得很好啊，我过的可不怎么好。

志浩，（忍耐压抑）真让人受不了。其实，志浩整个后面的不耐烦用语“让人受不了”，“靠”都是说给自己听的，他不是在抱怨静仁，而是在用仅存的理智压抑自己那99°的激情。

第二阶段：

静仁，（泄气发泄）你觉得我很烦吗？

志浩，（用最后的理智放狠话）我们还是当陌生人吧。

静仁捂住志浩的嘴巴。

捂嘴巴这个动作，大概是两个目前为止最亲密的举动了。快看，志浩像小鹿一样受惊的小眼神。静仁捂住他的嘴巴，自己倒是无助的哭了。两个人的态度开始迅速转换。

第三阶段：

静仁：（放下伪装）哭泣

志浩：（破冰安慰）吃饭了吗？

静仁：（流露本性，有点撒娇）那你请客吧。

志浩：（无奈中带着爱怜）真任性。

其实这一段，非常像情侣了。静仁和男朋友在一起的时候，都没有这么可爱。志浩的那句”真任性“我反复看了好几遍，太宠溺了~！

吃面和喝咖啡，两个人就是不想分开，凑在一起。吃面的时候，志浩问静仁，你不回家吗？静仁反呛，不回家的话，你能让我睡你家，还是怎么样？志浩不好意思，你怎么什么都敢说。

咖啡厅里，志浩开始有意无意地坦白，大致意思就是，你不要再靠近了，我忍的很努力了，你也帮帮忙吧，不要再来动摇我了！

志浩其实挺狡猾的，如果你真的在忍耐，就不要把这段话说话了，你这样说，谁还忍心让你忍耐啊！？所以志浩真的是有点小狡猾的，动了坏心思哦~

志浩太坏了，不过这种坏真的太可爱了！

两个人暂时理清关系，先不要见面了，志浩送静仁回家，自己站在车前久久不想离去，被静仁妹妹撞见，妹妹顺势邀请他来家里坐坐。静仁慌张赶回家，开始收拾东西。妹妹发现家里没有酒，两个电灯泡去买酒，志浩和静仁大眼瞪小眼地看着对方傻笑。此时，男朋友电话打来。志浩有些尴尬。

静仁接起电话，看着志浩，对电话那一头的男朋友坚定地说，我们分手吧！

这里的动作设计很妙，志浩惊讶，下意识向前一步，静仁后退一步。静仁啊，这看似是后退一小步，却是你俩关系进展的一大步啊！

其实我只想关注于主线，静仁姐姐和妹妹那两条副线，都是看看。但还是忍不住想骂一句，姐夫真是大傻逼！

【11-12】

这一集的主题是：刘志浩，真男人！！！三人的危险关系宛如修罗场，男友从怀疑到试探，志浩从退缩到挑衅，两个男人因静仁纷纷展现出雄性动物的本能，从心理战到打直球，非常精彩。

目睹静仁分手的志浩找药店的前辈倾诉苦闷，前辈一语道破，志浩单方面的焦灼放弃不过是自我满足，“你觉得即使错过那个女人，也不会后悔吗？”，“让我看看曾经那个魄力十足的刘志浩吧！”

志浩最后笑笑道，“要不真闯个祸？”于是，这一场之后，我们志浩就开始了搞事情！那个充满了克里斯马的刘志浩渐渐回来了。

静仁男朋友发现志浩的鞋，正是那天分手去静仁家中撞见的鞋子，男朋友假意和志浩一起喝酒，默默试探。结果发现，那天在静仁家里的的确是志浩和英才，突然自嘲，我还以为静仁劈腿了，看来是我多虑了。

男朋友这个人，怎么说呢，之前写过他没有什么大错，但是就是有一般男性的通病，过于自大，盲目自信。永远站在高高在上的角度考虑问题，反正静仁一定会和我结婚，反正刘志浩对我构不成威胁……这种人大概就是过得太顺风顺水，在他眼中除了自己，其余人都是围绕自己转的。

我一直都很好奇，我们软糯的刘志浩在面对男朋友这种自大狂的时候，该展现出怎样的姿态呢？结果！喝酒后，克里斯马志浩登场，霸气十足，话里藏刀，怼得男朋友一愣一愣的。男朋友还在装X，“哎呦喂，我女朋友想我了，让我赶紧过去呢~”

刘志浩忍无可忍，“那你别回去了，让你女朋友过来吧！”男朋友瞬间呆住。BGM响起，仿佛吹起战斗的号角，刘志浩进攻了！看到这里，我真的非常爽！

男朋友来到静仁家，言语间又开始对志浩不屑，认为他有孩子，对自己完全不构成威胁。上帝视角的妹妹心直口快地揶揄，不得不说，妹妹的真性情非常可爱，对英才敢爱敢恨，对静仁抛开世俗观念，无条件支持姐姐的选择。这么算来，妹妹的确是第一个站出来支持静仁的人。

第二天的清晨，静仁打电话安慰志浩，这时整个画风都是温暖清新的，扑面而来的恋爱感。静仁终于穿上了暖色系的衣服，如果我没有记错，静仁之前的服装都是暗色系的。

志浩打完球后，男朋友还是心有怀疑的邀请志浩同行，志浩小伙伴本想拉走志浩化解尴尬，结果志浩迎头直上，坐上了学长的车。两个人在车里又是一番心理战，学长顾左右而言他，此时，静仁给志浩打电话，志浩没有接，学长怂恿志浩接电话，志浩刚开始接起时有一点不自然，在和静仁的对话中趋于平静。

静仁问道，你和学长在一起吗？

志浩：是的。

静仁：现在也在一起吗？

志浩：嗯。

静仁：那我挂了。

志浩：（突然微愠）为什么？

静仁：志浩。

志浩：别挂！

此时，BGM再次响起，配合着志浩凛冽的眼神，略显霸道的语气，那个魄力十足的刘志浩真的回来了。

【13-14】

这一集我看的非常开心，有一种守得云开见月明的明朗感，又有一种暴风雨前夜的可怕宁静。

首先，上一集的打电话事件让志浩和静仁有些闹矛盾，导演用了15分钟春夜公园长椅聊天，来解决这个问题，顺便解决了二人之间拧巴的关系。这一段的截图太多了，我先看的第一个版本的翻译，有一句很重要的台词翻译的特别冗长复杂，晦涩难懂，我又找了另一个版本的翻译，果然好很多，所以前15分钟的截图就弃之不用了。用文字来总结一下：

第一阶段——生气。

志浩抱怨，“我不是让你帮我吗？让你帮我收回我的心意。”静仁也怒了，“你收不收回你的感情，我管得着吗？我光是控制我自己的感情，就快累死了！”

Hello~两位，你们这是在吵架吗？分明就是在变相表白好吗？这是静仁第一次明目张胆的表示，我很喜欢你。所以，我们志浩被感动了，气势马上弱下来，开始正式表白，第一次的表白被维修声打断了。

第二阶段——示爱。

志浩低头说，“我很喜欢你，我没脸紧紧抓住你，更没有放弃你的勇气，就这样，日复一日，我越来越喜欢李静仁这个女人，真是出大事儿了！”

静仁坦白“我分手是因为，我并不知道我理想的爱情和婚姻究竟是什么样子，只是依稀觉得肯定不是现在的样子……坦白说，现在马上和你怎么样，我做梦也没想过……”

第三阶段——怎么办。

成熟男女谈恋爱，当然不可能因为一时的激情，头脑发热就在一起，二人分析之后，得出结论，无法立刻马上在一起，但也已经无法回到陌生人的关系。

志浩：“等到很久很久以后，如果心意依旧，就来我的身边吧。”

静仁感动了，流下眼泪。

志浩送静仁回家之后，走在路上突然接到静仁的电话。这段，李静仁也太会撩了吧！谁说李静仁不会谈恋爱了，这撩汉技术叹为观止啊！

之前看过一个情感博主讲她的撩汉必杀技，就是男朋友送她到车站，车快来的时候，突然亲他一下然后转身就走。总之就是撩完就跑，非常刺激。我觉得李静仁这一段更厉害，明明是男朋友送你回家，结果你杀个回马枪，这谁受得了啊！？

当然了，也是因为刚才长椅那场戏，李静仁还有话没有说完。静仁的表白很戳人，中心意思就是“我不会再让你受伤了。”请大家看一下，静仁说完这句话的时候，志浩的表情。志浩听完后，咬紧嘴唇，低下了头，然后再慢慢抬头看静仁。因为他真的被感动了，“我不会再让你受伤”这才是此刻的刘志浩需要的告白，想听到的承诺。因为志浩的上一段感情，对他伤害太大，留下儿子而独自离开的女友，就像一把刀刺在志浩心上，让他不得已过上了违背自己意愿的生活……

被感动的志浩，终于暂时放下克制忍耐，抱住了静仁，做出了二人有史以来最亲密的动作。

回去的路上这场戏，简直是神来之笔。再次称赞安畔锡导演。

春夜花海里，到处都是赏花拍照的情侣，志浩形影单只地路过他们，脸上却洋溢着幸福，嘴角的微笑慢慢荡漾开来，因为他知道，自己终于不再是一个人了，有一个人正在慢慢向他走来……

收获幸福的志浩，马上穿衣风格就变了，也从深色系变成了浅色系。这件衣服是志浩穿过的最明亮的颜色了。

志浩告诉母亲，有心上人了，母亲喜极而泣。这段戏真的很感动，虽然志浩的家庭不是大富大贵，还有一个儿子，但起码家庭氛围是良性的，善解人意的父母真是太重要了。

其实这一集，静仁的母亲也很棒，当她得知大女儿的丈夫蛮横无理时，一下子把他推到屋外开始教育。这一集，两位母亲都很出彩。

截止到目前为止，知道二人关系的，分别有：

静仁阵营：妹妹、同事

志浩阵营：英才、工作的朋友、母亲

而刚好，妹妹和英才是一对，俩人都有点随性，没心没肺。静仁的同事和志浩工作的朋友（这个小哥哥叫啥来着？）都偏理性，也会默默帮助二人。

静仁去同事家里，撞见了志浩和他的朋友们，朋友们估计是误会了，以为静仁是来找志浩的。

志浩陪静仁去吃面，志浩就静静看着，看的静仁有点不自在。志浩想要一口尝尝，静仁下意识地把自己吃过的筷子递给只好，然后才反应过来，二人好像不是可以公用一把筷子的关系。志浩却在静仁拿新筷子的时候，默默接过筷子，端起面，吃得很开心。这就是情侣日常了吧~这段戏有点照应最开始，静仁掉筷子的那场戏。二人关系的改变，筷子的用法也有了改变。

接下来，我们静仁就开始放大招了，在被男朋友几次放鸽子，不愿面对分手结果的时候，静仁打直球，直接去找男朋友的爸爸。这一招可谓是“擒贼先擒王”以及“寻找拥有共同敌人的盟友”，因为男朋友家里其实并不满意静仁，结婚这件事只有男朋友想结，而他也不是真心想结婚，只是觉得时间到了，该结婚了。

这一场戏，完全展示了静仁谈判的艺术。成熟男女谈恋爱就是不一样啊，跟那种一上来就甩钱让你离开的狗血剧简直不能相提并论。

第一招——以退为进。

静仁道出，“您不认可我，但我也不是以结婚为前提交往的，所以也没表现出对您的不满。”其实就是先甩锅，“您不认可我”和“我不是以结婚为前提的交往”其实最终指向一个目的——不结婚。给对方造成一种，你看，其实我们是一个阵营的，我们的诉求是一样的，这种错觉。

第二招——戴高帽。

静仁知道，自己不结婚会影响父亲的前途，所以为了保护父亲和家庭，静仁先给伯父戴高帽，捧上天，然后撇清自己和男朋友的关系，继续奉承，晚辈在伯父身上学到了“公私分明”的道理。

这就是，当局者明知是戏却下不来台。你的话都说到这份上了，我怎么好意思公私不分的给你父亲使绊子呢？

这场戏静仁非常出彩啊，总有人表示女主没有魅力，其实女主已经是韩剧里非常掌握主动权的女性人设了。

在家庭中，静仁身为二女儿，关爱大姐照顾妹妹，关键时刻不惧权威，挺身而出维护父亲的前途，和母亲也关系融洽。在职场里，静仁工作勤勉，每次选题都是静仁提出来的，总能得到同事们的称赞。在感情里，静仁和男朋友，很明显静仁是默默承受痛苦的一方，是她在努力维持与男朋友的感情。当感情经营不下去的时候，静仁快刀斩乱麻，提出分手，反而是男友，失去才知道珍惜，然而，他也并没有珍惜，还是继续放鸽子，用自以为是的方式去爱静仁。静仁想要的真的不是戒指，可能就是你可以陪她在春夜花海的长椅上聊天，就够了。

这里，再说一下男朋友和女主的感情吧。

男朋友在这集已经开始怀疑志浩喜欢静仁，估计下一集就会开始发难。这集在男朋友放静仁鸽子的时候，静仁说，“每一次有事情，都会选择先放我的鸽子，是什么意思呢，因为我不值一提吗？”

男朋友说，“因为你特别能理解我嘛。”

请大家仔细想想，志浩是不是每次收到静仁的短信或者电话，就不管不顾直接奔向了静仁？

我真的觉得，男朋友和静仁不是一个世界的人，他们的相处模式和聊天都给我一种鸡同鸭讲的感觉。男朋友完全不知道静仁到底想要什么，而静仁也完全不接受男朋友所谓的“爱”。

“每一段不需要费心经营的关系，其实都是其中一个人费心倾注感情才得来的。”在这段感情里，静仁就是默默奉献的，让男朋友产生错觉，因为你可以理解我，所以我可以忽略你。男朋友就是这样的人，他不坏，但是不适合静仁。

关于三观的问题，我想说下我的看法，这毕竟是韩国电视剧，并不是中国电视剧。中国观众很喜欢在电视剧里找三观，挺好的，说明大家都很有道德底线。但是，如果一切都要求三观，那很多伟大的文艺作品都不会存在了。文艺作品很重要的作用，就是探讨人性，人性不光有善良忠诚，也有欲望、贪婪、嫉妒……不可否认，这些也是人性。看看这些不一样的爱情故事，可以多角度思考问题，徘徊在道德底线爱情故事，也是这部戏的亮点啊，毕竟这部戏的导演，可是拍过《密会》的安畔锡。如果，真的接受不了女主和男主这样的关系，大家可以看看其他的剧，不要为难自己。看剧，最重要的是开心！

这一集，非常丰富，各个人物的情感关系都有质的飞跃。

我最喜欢志浩打电话时说的这句台词。

“好神奇，你和我，现在是我们了。”志浩怎么也不会想到，一个像平常一样的早晨，一个蓬头垢面宿醉的女人，闯进药店买解酒药，还没带钱，狼狈地要橡皮筋绑头发……而我居然会爱上她，并且和她成为“我们”。

【15-16】

本集MVP——恩宇小朋友。

之前一直觉得恩宇小朋友有点呆萌，这一集才发现导演好会选演员啊，小恩宇和刘志浩抿嘴笑起来的样子简直一模一样！

接上集，谈判结束的静仁回到图书馆竟然发现恩宇在哭，静仁上前安慰，恩宇一下子抱住了静仁，静仁都有点慌张。志浩一进门，就看见静仁抱着儿子，赶紧上前安抚儿子，此刻，静仁幽怨的眼神盯着志浩，真的很像妈妈看着不好好看孩子的爸爸。

整部戏里，所有人都在说志浩当爸爸不容易，说他是个好爸爸。只有静仁经常站出来批评志浩做的不够好，这一点还蛮有意思的，因为志浩也从心底里觉得自己并不是完美的爸爸，每次静仁批评他，他都会乖乖接受。

我们恩宇一眼就看出爸爸喜欢静仁，问爸爸喜欢老师吗？志浩娇羞的“嗯”。为什么喜欢呢？因为善良。

下一集预告里，静仁爸爸问她到底要找个什么样的人？静仁回答，温暖的人。

志浩和静仁，一个温暖一个善良。

曾几何时，迷恋过韩剧里的冷酷帅哥和霸道总裁，年纪长大后，这些人设慢慢开始不在吸引我，反而是温柔的主角，如春风化雨，能将百炼钢化作绕指柔，温柔真的是很强大的力量。

男朋友的突然到访，当静仁慌了，慌张之下让志浩带着恩宇走紧急通道，志浩第一次生气了。

看到这里，静仁的确做得不对。但她真的是慌了，完全没有考虑周全，大家在埋怨她的时候，千万不要忘记，她是个没有孩子的人，所以无法像志浩那样会把孩子放在第一位。

志浩道出，自己可以委屈，但孩子绝对不可以。志浩带走恩宇，恩宇临走前把恐龙贴纸送给静仁，静仁内疚的红了眼眶。

如果说温柔的力量是强大的，那天真的力量更是不容小觑。温柔与天真，让静仁自责到无以复加，这一刻，她突然意识到，什么都没有此刻追出去道歉重要。

男朋友找来时，静仁的情绪已经无法自控，不知缘由的男朋友反而慌了。静仁说着对不起，转身追了出去。BGM响起，静仁的出走把这场三角恋彻底摊在阳光下。看着明朗的局势，男朋友大受打击。

志浩和静仁第一次因为恩宇而陷入危机。

静仁觉得志浩一定恨死自己了，而自己的冲动更是毁了二人的关系，伤害了纪硕。

志浩那一边更是陷入纠结。保守派的妈妈告诉志浩，你不能强求一个没经历过的人去理解你的立场，所以你要找一个和你有相同经历的人在一起。

激进派的药店姐姐告诉志浩，与其后悔，不如试试！不行就拉到！

两方的话给志浩带来参考，志浩终于做出了自己的选择。

志浩的选择就是：不管你来不来到我的身边，我都爱你。

静仁本来以为志浩是来和自己分手的，听见志浩突然的告白，默默拿出了自己的手机，手机背面，贴着恩宇送给静仁的恐龙贴纸。

如果说，志浩的表白像一记直拳打在我心里的话，那么手机壳的恐龙贴纸，简直就是核武器，把我秒的片甲不留。这就是温柔的力量。我们志浩看见贴纸，感动得像个孩子，低着头不好意思的傻笑，静仁像个家长一样，逗着自己的傻孩子。

这场戏，我非常感动。当一个成年人可以在你面前，放心地做一个孩子的时候，那真的不仅是爱，更是莫大的信任。

这里有个细节，就是二人边走边聊的时候，导演拍了一段脚步的特写。

二人的鞋尖，一边走一边朝向对方。安畔锡，牛逼！

其实，这一集有个角色也很出彩，就是男朋友纪硕。

得知一切的纪硕，突然开始变得沉默，这种沉默让我很心疼，希望他赶紧大闹一场，不要独自承受。

纪硕这个人，从这一集开始慢慢立体起来。在酒吧里，他抱着吉他，朋友让他露一手的时候，他最终却还是放下了，选择继续喝酒。酒吧外，纪硕一个人放空，朋友过来问他，“怎么？放弃音乐后悔了吗？”

哦，原来纪硕是这样一个人啊，他也有过火热轻狂的岁月，追逐过不切实际的梦想。也许那个纪硕，才是静仁曾经爱过的人吧。纪硕放弃了音乐，从事着令人羡慕的工作，朋友说，“你发展的好，我们都为你开心！”

纪硕真的开心吗？前面几集，纪硕独自登场的场景基本上都是围绕着银行，银行聚餐时的纪硕，就是很世俗的银行科长。但在酒吧里，那个抱着吉他的纪硕，却有点不太一样。编剧不得不用这种先抑后扬的手法写纪硕，作为注定要被抛弃的男二号，他在一开始绝对不可以抢走主角刘志浩的锋芒，但他又不能是一个很差的扁平人物，不然李静仁为什么要和他谈那么久的恋爱？在不毁掉女主和男主的人设下，只能先写纪硕的缺点，但不能是大缺点，然后，当观众接受男女主在一起后，再一点点写，纪硕是一个怎样的人。这是最安全的手法，能够保障三个主角尽可能的不被讨厌。

【17-18】

相比接男女主的吻戏，男一男二的吵架戏着实让我期待了一周。这些成熟的人是如何做到生气不动手，吵架不红脸的呢？我是一个非常不会吵架的人，一旦处在愤怒的情绪里就会无法控制，可能还没把对方骂哭，自己就先气哭了。

这一场的刘志浩有点坏。

志浩说道，他本来可以不被学长发现，但是他故意让学长发现，因为学长总是无视他、蔑视他。其实这一点倒是之前的戏里没有提到的。然后刘志浩话锋一转，“我不能让李静仁和这样的人在一起。”

刘志浩和李静仁在一起的时候，就像个傻孩子，小兔几、小可爱。当他面对纪硕的时候，一点都不含糊，非常强硬。

两个男人的矛盾，李静仁只是导火索，二人最终的纠纷，其实是男性社会里的认可度问题。

“男人的价值是由什么决定的呢？是在男人世界里的霸权争斗中决定的。对男人的最高评价，是来自同性男人的喝彩吧。”——《厌女》

大家可以想想女性因为同一个男人吵架的戏，应该从头到尾都围绕着那个男人，然后开始诋毁和人身攻击吧。当编剧可以跳脱出偏见和固有思维去写女性吵架的时候，那时的剧一定很好看。

当刘志浩劝慰李静仁的时候，又变成小兔几、小可爱、小懂事。

静仁问志浩，你怎么想到这么多？志浩说，因为我是受过伤的人。我和李静仁一起心疼了……

这一集我最喜欢静仁和志浩在咖啡厅的戏。

这场戏非常的坂元裕二，[坂元裕二是我最喜欢的日本编剧，以贴近生活富有哲理的名台词而出名。]

志浩问静仁为什么突然来找自己。李静仁的回答，充满了细节，让人迅速就代入进去了。这就是坂元裕二的风格，这当然仰仗编剧对生活细微的观察以及细腻的情感。李静仁描述的这种感觉，就是我今天的感觉。

接下来，静仁用一个妥帖的比喻说明刘志浩在自己心中的地位。像一个适合自己的枕头。

静仁的回答让志浩感动，志浩表示自己也每天都在想念静仁，但是却不敢轻举妄动。

静仁没有顺着志浩的话，反而质疑道，要是失望怎么办？你完全不了解我。

这句台词，真的绝了！

“还有需要了解的吗？”

大家相信爱情只是一瞬间吗？我是相信的，爱情就是没有理由的，一个人喜欢上另一个，并不是数学公式，是没有逻辑的。刘志浩和李静仁在药店初遇就喜欢上了，这是没有为什么的。之后的每一次偶遇和见面都让两个人更加喜欢对方，真的已经不需要了解了，因为越了解，越喜欢。

志浩说完“还有需要了解的吗？”

静仁突然说，有，出大事了，我爱你。

突然被表白的志浩，直接起身，跑到外面，来回踱步，静仁追出去，发现志浩哭了。

我们志浩真的是受了太多委屈，一句告白就让他变成了小孩子。

两边的家庭开始逐渐知晓这段感情，阻力接踵而至。

志浩的父亲问志浩，“她是怎样的人？”

志浩的回答，也让人心中一动。

不是单亲爸爸、不是谁的儿子、不是药剂师、不是谁谁谁、而是刘志浩。

二人在彼此面前就是最舒服的自己，这么短的相遇却比多年的恋爱更让人心动。不管怎么样，遇见喜欢的人，真是一件幸福的事情啊！

【19-20】

天知道，刘志浩揪住纪硕衣领的那个镜头我看了多少遍！

修长的大衣在志浩快步走向纪硕的时候飘逸起来，BGM适时而起，真是非常爽飒！

其实，从上一集开始，三个原生家庭的戏份开始增多，编剧开始展现家庭内部的地位对立和家庭外部的权力对立。编剧用酒醉的纪硕和父亲的通话的戏，带出纪硕的家庭。对儿子要求极高的父亲，和一直渴望得到父亲认同的儿子，还有空缺的母亲。

纪硕这个人有点轴，也有点幼稚和自我。

他现在对李静仁的感情完全就是胜负欲，想要依靠“能够和李静仁结婚”来得到父亲的认同，以及，来向男性朋友们证明“我比单亲爸爸刘志浩强太多”，还是上一集那个点，想要得到来自男性社会的认同。

因为，这件事全程他都没有问过想要结婚的对象——李静仁。如果，你真的想和李静仁结婚，或者是挽回这段关系，你应该问问李静仁，你到底想要什么样的婚姻生活？但我们纪硕是怎么做的呢？

第一步，迁怒于父亲，酒醉打电话埋怨。

第二步，找李静仁的姐姐向静仁施压。

第三步，难道要和人渣姐夫达成复仇者联盟？？？

纪硕，清醒一点！

纪硕的突然出现并没有影响静仁和志浩约会的节奏，志浩带静仁来到自家的干洗店，偷喝父亲的酒。父亲路过时，看见二人，赶紧拉着志浩的母亲回避。事后，父子俩还暗戳戳发信息，志浩还给父亲酒钱，父亲帮志浩掩盖空酒瓶。

志浩的父子关系非常和谐，志浩有心事的时候也是和父亲喝酒倾诉，在这样的家庭下成长的志浩，才会如此温柔懂事。相比之下，我们纪硕真的是活在父亲的阴影之下。

两个人喝了点酒，走在路上，这段蒙太奇拍的太美了。安畔锡的审美啊！两个人在街上随便走走，打打闹闹，恋爱的酸臭味扑面而来，还要感慨，真香！

纪硕将静仁和志浩的事情告诉静仁姐姐，希望姐姐可以给静仁施压。结果整件事真的是搬起石头砸自己的脚。开明的姐姐反而从静仁果敢的选择中获得勇气，貌似是要留下和人渣姐夫的孩子，以后独自抚养。这件事还促成了姐姐和志浩的第一次见面，志浩像个小孩子一样，看见姐姐有点不好意思。三个人互相调侃的样子，真的很像一家人。

除了原生家庭，两个人的社交圈也渐渐开始融合。

静仁的同事、志浩的药店姐姐，聚在一起开始对二人疯狂吐槽，这一段也很有意思。被至亲好友吐槽之下，两个人默契的样子真是很有爱了。

截至目前为止，还不知道二人关系的，只剩下处于反对方的：志浩的母亲和静仁的父亲。

这一集的节点刚好是静仁的父亲撞见了手拉手回来的静仁和志浩，真是非常刺激了！

【21-22】

这一集的主题：刘志浩这个男人很好搞定呢！

这句台词静仁说了两次，一次是静仁第一次去志浩家，志浩按门铃，说自己是静仁的男朋友。静仁逗志浩，“我没有男朋友，只有爱人。”志浩呆萌的小表情瞬间愣住，静仁调侃，“刘志浩这个男人很好搞定呢！”

第二次是两个人在长椅野餐，静仁提议下次带恩宇出去玩吧。志浩突然沉默，感觉都快感动哭了，（建议大家看1080P的版本，可以清晰看见志浩努力想睁大眼睛，就是阻止眼泪流出的那种表情）。静仁看见志浩又被感动了，惊讶“又感动了？也太好搞定了！”

接上集，静仁那个烦人、卖女儿的爹，撞见了静仁和志浩。烦人爹没给志浩好脸色，静仁没关烦人爹，直接追了出去。多么熟悉的一幕，纪硕来图书馆找静仁的时候，静仁言语间伤害了恩宇，志浩生气，当时静仁也是不顾一切的追了出去。

在此刻，静仁因烦人爹的态度对志浩感到抱歉。回到家中，静仁有力的反驳了烦人爹。

这个爹，完全没有把女儿当成个体的人来看待，一心想要控制女儿们，用女儿来为自己的事业铺平道路。把大女儿嫁给家暴男，自己的女儿痛不欲生，亲爹浑然不知，还天天埋怨大女儿。现在，为了让自己退休后有好待遇，还想把静仁卖了，最搞笑的是，深情地拉住女儿的手，请女儿葬送自己的幸福，来帮帮自己……这爹太烦人了！

相比烦人爹，母亲在这一集太出彩了，就是打女婿的时候，不够狠，我隔着屏幕都想帮她踹两脚！

当母亲知道大女儿被家暴时，她气的快要昏厥，第二天就找家暴男，一上来就是“哐哐”两个耳光，然后开始用包边哭边砸。发泄之后，母亲忍着眼泪给大女儿准备了好饭好菜，还给女儿肚子里的孩子买了礼物，并留下一张卡片：“你已经是优秀的妈妈了。”果然，只有女人才能理解女人。

这一集静仁和志浩的感情线突飞猛进。亲吻、视频通话、外出约会、穿情侣装……

静仁第一次去了志浩的家里，志浩收到静仁的消息，开心的像个小傻子。

刘志浩这个表情，每一个恋爱中的人，都很有感触吧。拿着手机，看着对方寥寥数语，呵呵傻笑，停不下来。

志浩坐车回来后，有一个细节，他没有直接上楼，而是跑到窗户那一侧，抬头看着自己家亮着灯的窗户，再扭头跑进公寓。这个点真的是感同身受，当你知道自己家没有人的时候，你会低着头走路，直接拐进公寓。当你知道家里有人等你的时候，你会看着氤氲的灯光，美滋滋地跑回去，因为内心有了期待。

两个人在约会中所呈现出来的状态，让我嗅到了恋爱的酸臭味，二人互贫，又会在不经意间喂我一口狗粮。

这一集的恩宇简直就是小天使！

静仁和妹妹、志浩和恩宇，一起视频的样子，真是岁月静好啊~

【23-24】

这一集，我很喜欢纪硕向静仁求婚时的剪辑。抛开技术层面，这段剪辑让我觉得非常感性，情绪化，但是很有共鸣和巧思。

首先，这段剪辑让静仁和纪硕的距离越来越远，一开始纪硕和静仁站的很近，纪硕求婚“我们结婚吧”，纪硕的表情不是幸福，而是悲壮。仿佛是孤注一掷的勇士，明知不可为而为之。

纪硕继续说，“这是我为你而做的选择。”这句话太让人无语了，你为什么要帮我做决定？

静仁有些无奈，纪硕依然是那个不知道自己要什么的纪硕，还是站在纪硕自己的角度思考问题。静仁眼神看向别处，剪辑来到志浩家的阳台。

阳台上，是志浩妈妈洗的衣服。之前的戏是，志浩妈妈怕志浩散发出单身汉的味道，所以帮儿子洗衣服。很妙的是，为什么那边在求婚，这边却是静物。

我的感觉是，阳台上新洗的衣服，虽然这并不是静仁脑海里的想象，但这却是静仁日后要面对的生活琐碎。纪硕向自己求婚，如果答应，那未来过上的肯定不是自己洗衣服的这种日子，但是剪辑却呈现的是志浩家的阳台，这是一种选择，但静仁早已做好了决定。

剪辑回来，做好决定的静仁将求婚戒指给纪硕，纪硕此时的反应是，双手插兜，然后后退一步。纪硕没有台词，但这一系列动作表现的是：“李静仁，你再好好想想。这是我为你做的决定，你真要和刘志浩在一起，去做别人的后妈？”

剪辑再次到志浩这一边，志浩帮恩宇脱衣服，恩宇跑走。这也是静仁之后要面对的生活，成为恩宇的母亲，照顾一个本不属于自己的孩子。

再回到静仁这一边，静仁和纪硕的距离越来越远……

这场戏之后，纪硕已经对二人关系再也构不成威胁了。

静仁拿走纪硕求婚戒指的事情被志浩知道，志浩吃醋了，静仁来道歉。

静仁这场撒娇，真的是教科书级别啊！

赶紧学起来。

然后两个人就顺理成章的做成年的事情了。这段船戏非常有安畔锡的风格，让我想到了《密会》的第八集。一模一样的构图，一模一样的抒情结构。

上对比图：

两个人刚喝过的啤酒 / 沙发上的衣物 / 氤氲灯光下，被窝里的二人 / 志浩将和恩宇的照片转过去。

《密会》的船戏也是静止场景陈列，但多了二人的对白声。

李善宰家的电表 / 刚洗过的碗筷 / 李善宰努力做笔记的琴谱 / 善宰和老师对比强烈的衣服 / 二人对比强烈的鞋子。

一个小甜豆。

恩宇到爸爸家，一进门就跑去拿桌子上的篮球，开心滴翘起了小jiojio~~特别萌！无处安放的小jiojio~~

【25-26】

这一集的主题是，一场宁静又戳心的求婚。

看到这里，在这场感情中，李静仁真的让我感动了。也许是恩宇的存在让志浩没那么大胆，所以，静仁担当起主动出击的一方，第一次睡在一起，第一次确定关系，与旧感情撇清关系，好像都是静仁作为主导，包括这一集的求婚。

来吧，让我们和李静仁学习如何撩人于无形。

亲嘴这一段真的是绝了，仔细看我们志浩惊慌的小眼神。

二人带恩宇出去玩，恩宇是真的很开心啊！玩泡泡这一段，恩宇还在泡泡里跳舞，真的是可爱鬼！

静仁的求婚非常委婉，第一遍的时候我都没反应过来，直到她说“首次挑战失败”，我才恍然大悟。这两个人啊，志浩第一次表白的时候也是委婉地根本看不出是在表白。

静仁找来帮手，让恩宇帮自己向志浩求婚。我们志浩硬生生被感动到眼角含泪。

对于志浩来说，相对于“我想嫁给你”，最好的求婚应该是“我想做你儿子的妈妈”吧。

志浩走向静仁，向她求婚。

“你真的，真的愿意来我们身边吗？”

“嗯。”

看下一集预告，我最担心的事情出现了，恩宇的亲妈貌似杀回来了？！

【27-28】

这一集的最大感受就是，在这种艰难的爱情关系里只要有一方怀疑或退缩，这段感情就会结束。

相对于李静仁的坚持和勇敢，刘志浩在结尾的情绪发泄无疑给这段感情造成了不稳定因素，酒醉的刘志浩不相信地问静仁“静仁你也会抛弃我们吗？”看下一集预告，这句话成了二人关系的导火索。

真是越来越欣赏静仁了，算是完全自主型女主角。静仁与父亲的反抗，与纪硕父亲的抗衡，与纪硕的争吵，真的是非常勇猛的女一号了。

我喜欢的字幕组出去旅游了，没有1080高清美图了，心塞。

看到这一段的时候，忍不住截图，我很喜欢李静仁站在书架里，挺直腰板地说，多少我都承受得住。仿佛小小的身体里蕴藏着巨大的能量。

大概从中后段开始，这段感情就是以李静仁作为主导。

这段过马路的戏份拍的真美，又映射了之前烧烤店的台词。这俩人穿的是情侣装吧，静仁跑向志浩，二人拥抱在一起。

两位母亲的相遇也是很有意思，母亲真是为孩子操碎了心啊。并不需要说些什么，握住对方的手，一切尽在不言中。

吓死了，我还以为恩宇亲妈回来了，原来都是预告的烟雾弹啊！我再也不相信预告了！

【29-32】

看下集预告的时候，我最期待的部分居然是静仁的爸爸和纪硕的爸爸打架的戏份，俩老头为了子女挥拳头，虽然没打着，但他们俩在我心里稍微洗白了一丢丢。

看到这一幕的时候，我的心被这两家人彻底治愈了，恩宇真是上帝派来的小天使！

后面的故事，是一些琐碎又可爱的日常。

结尾这一幕我很喜欢，药店门口又在修路，志浩的手机嗡嗡作响，静仁拿给他的时候，志浩把她拉进去拥吻。

结束了。

说点心里话吧，像刘志浩这样的人，是不存在的。以前看过一部港剧《全职没女》，在第一集一开头，编剧就打上一段话，这是灰姑娘的童话故事，未成年人请在家长监护下观看……有点恶搞，也有点心酸。

《春夜》也是，生活中并没有刘志浩这样的男人，但却有可能有李静仁这样的女人。李家三姐妹才是观众们可以参考的坐标系，如果你像大姐一样，在重压下难以呼吸，请别忘记只有你自己才最重要；如果你像静仁一样在爱情中纠结，请听从内心的选择，做勇敢的自己；如果你像妹妹一样逍遥自在，那请你继续逍遥下去吧！

感谢《春夜》陪我度过这个火热的夏日。

成年人的心动就是在欲望和克制之间反复拉扯，理智和情感之间来回摆动。

《春夜》这部剧，乍看是讲出轨，再看是讲爱情，仔细想想其实是在讲孤独。

在看《春夜》前，刚刚看完了另一部讲述出轨的韩国电影《男与女》，孔刘和全度妍主演，讲述两个带着孩子、一身疲惫的中年人，在冰天雪地的芬兰偶遇并擦出火花的故事。

从《男与女》到《春夜》

让我不禁开始思考，当中年危机以摧枯拉朽之势袭来，终极出路是否只有“出轨”一条？

人越长大，越难快乐，这是一个不容辩驳的事实。

不上不下的工作，不咸不淡的伴侣关系，偶尔联系但总想逃避的原生家庭。

这样的生活没什么不好，甚至是值得庆幸的，但只有你自己明白，你开始越来越难以被取悦。

刚毕业时攒钱买下一个包的快乐能持续半个月，现在可能只够开心个一两天。

女主李静仁差不多就是这样的状态：

小康家庭、良好教育、长得不错、性格开朗、工作稳定，还有一个家世略胜一筹，已经谈婚论嫁的男朋友。

她在这个年纪拥有许多满足众人期待的社会符号，但在这背后是什么呢？

是一条可以想见的，不断被“规劝”的女性成长之路。

不过，就像千千万万个别人眼中的“乖乖女”一样，你以为她听从了一切期许，其实她内心还留有一股力量，不止一次的希望逃跑、希望颠覆、甚至希望毁灭。

这是他被男主刘志浩吸引的原因，也是在尚未彻底分手前就忍不住陷入一段关系中的原因。

我甚至在想，当刘志浩告诉她“我有一个孩子”时，在静仁看来，这未必就是一个减分项，反而可能加速了她的沦陷。

很多人直到最后都在疑惑，男女主怎么就爱到了这个份上，抛下一切都要在一起。

我想除了俩人看对眼了拦不住，还有一个原因或许是：

挑战禁忌是被压抑的人的本性，一旦撕开了一点口子就会越陷越深，越危险越想试探，越是不可为越想挑战。

小孩子早恋和成年人出轨本质上区别不大，真就是对面那个人那么好嘛？倒也未必（当然丁海寅是真的大帅逼），只是因为挑战禁忌实在太有诱惑力了。

若是男主独身一人清清白白，反而可能没那么多下文了。

其实不只是女主，也不只是女性。

“不犯错”是所有成年人的枷锁，

我们用这把枷锁换取一份体面的生活，这生活看似什么都有，却又怎么都无法让人真正满足。

女主李静仁如此，男主刘志浩更是如此。

从他有了孩子就开始活得小心翼翼就能证明，他是一个屈服于社会主流评价的人，他有太多在意的人和要负的责任，但他同时又跟李静仁一样，保有一丝自我和叛逆，思前想后还是忍不住要闯大祸（成年人可真累啊，闯个祸都要酝酿半天）。

在这里我还想说，男二权纪硕其实也是如此。

看剧的时候我也很不喜欢男二，不明白他为什么一直死缠烂打，无所不用其极的要把李静仁留住身边，写到这里，我想我大概理解了一些。

如果说刘志浩是李静仁的“闯大祸”，那么李静仁就是权纪硕的“闯大祸”。

权纪硕也是一个被社会“规劝”的人，甚至受到的影响更深，活得更压抑，他的种种挑衅和傲慢，也许是一种更深层次的自卑。

他从小品学兼优，也算得上一表人才，学生时代玩音乐，步入社会后及时听劝，放弃所谓不切实际的音乐梦听从父母安排进入银行工作，这简直是妥妥的“别人家的孩子”。

唯一的人生插曲，大概就是坚持和李静仁谈恋爱了。相较于权纪硕，李静仁无疑是更加鲜活和任性的，在两人相遇的最开始，权纪硕一定也认为李静仁是非常特别的，所以即便两人交往的很长一段时间里他的父亲都并不认同李静仁，他还是执着地跟静仁在一起，这其实也是一种对于自己当下生活的反抗。

所以当女主提出分手时，他会一万个不愿意，除了男人的胜负欲，我想还有一个原因，是因为跟李静仁在一起是他循规蹈矩的生活中仅存的一点“不安分”，所以李静仁才会逐渐变成了他的一种执念，他不管父亲同不同意，甚至不管李静仁本人同不同意，他就是要结婚。

站在男二的视角，这疯狂程度其实不亚于李静仁非要跟刘志浩在一起。

跟李静仁结婚可以看做是权纪硕的一种固执的捍卫，他在跟眼下平淡如水的生活较劲，他在捍卫自己仅存的那一点点“自我和倔强”，如果连李静仁这个女朋友都放弃了，男二可能真的会陷入自我怀疑“我的人生到底还有什么是自己选的？？”

所以当男二最后终于妥协放下静仁，听从父亲的话去跟议员女儿相亲，当他听完相亲女生堪称完美的自我介绍，甚至女生还主动提出要以结婚为目的进行交往，他在此刻别过头去。

他的表情是什么？是大写的不快乐，他知道，这一次他又得妥协了。

不知不觉写了那么多，回到最初的问题，出轨是否是中年危机的唯一出路？

是也不是。

出轨只是结果，归根到底，庸庸碌碌的我们只是想在认命前，在走入那个良夜前，不那么温和地来一次冒险和反抗。

但是要明白，男人拯救不了女人（反之亦然），爱情拯救不了生活，生活中大概率遇不到李静仁和刘志浩，重要的还是学会自处和自洽。

最后的最后，再说一点我很喜欢的这部剧中的意向表达。

这是一部感官体验非常好的剧集，画面和配乐都十分精致。

剧里的职业设定我觉得也很有意思。

男二的职业是银行职员，男三，也就是大姐夫的职业是独立开诊所的牙医，都是传统观念里的理想职业，也是最受认可的职业，但在这部剧中却并没有多少魅力，也不是剧中女性的选择，我想也反映了创作者对于所谓世俗标准的不认同。

女主父亲的是学校校长，象征着权力和掌控；母亲是优雅得体的家庭主妇，温柔却也懦弱。

男主的父母开了一家小小的洗衣店，我想这大概代表“包容和接纳”，就像是清洗掉沾有污渍的衣服，这对父母宽容的接受了儿子的“污点”，帮他承担了大部分养育孩子的压力，希望他能重新开启自己的人生。

而男主和女主，分别是药剂师和图书管理员。

书与药，都是救赎和治愈，也是他们带给彼此，带给观众的感觉。

很开心，在这个冬天，与《春夜》相遇。

疫情中，把韩剧《春夜》看了，多少一解封锁烦闷之苦。韩国爱情剧很多，但《春夜》是个异类。

这是一部日剧化的韩剧，无论是剧中的氛围物樱花，还是不断响起的主题曲，都让人想起日剧《东京爱情故事》。韩国爱情剧一般都三角恋，很煽情，很狗血，尤其是，感情戏很闹。但《春夜》不同，它异常安静，基调是夜晚的。嗓音很能反映民族性，日中韩东亚三国，在国民嗓门上一个比一个高，我个人向来偏爱日本人的轻声细语，厌烦韩国人的吵架嗓门。从爱情剧来说，韩剧向来夸张有余、细腻不足，比日剧差不止一个档次。但《春夜》例外。可以说，《东京爱情故事》、《过把瘾》与《春夜》，代表了日中韩三国爱情剧的顶峰。

好的爱情剧，就是你和我，俩人足矣，三角恋是那些不知情为何物的狗血编剧的无聊把戏。爱情本质是一种情感教育，两个人在感情过程中，互相感知，彼此成长，成就一个巴迪欧说的“二”的共同体，这就是爱的真谛。《春夜》就是如此。

《春夜》里的情感是建立在日常生活基础上。可人们往往低估了日常的力量。剧中的感情像日子一样，隐忍中有喷发，平静中有波澜，但这波澜绝非要死要活，而是发乎情，顺乎礼。有人说，这就是中年之爱。但跟费穆的《小城之春》不同，《春夜》里的情感世界处在青春与中年的过渡阶段。它没有青春之爱的烂漫，也没中年之爱的沉重、灵与肉的冲突，比如渡边淳一的《失乐园》。《春夜》很准确地抓住了爱情轻盈但不轻浮、成熟但不沉重这个微妙的时刻，这个时刻就是人生的“晚春”。

韩国是一个仍受伦理道德传统影响的国家，从韩剧中我们可以看到，韩国年轻人恋爱，从来没有像中国、尤其是日本年轻人那样轻松，父权制、家长制仍然根深蒂固，年轻人的恋爱仍受到道德伦理比如门第观念的束缚。这方面，日韩形成了两极。日本的爱情是个人性的，甚至是不伦的，但韩国的恋爱是伦理性，中国呢？中国的恋爱是经济性的。在日剧的恋爱中，日本父母常常是缺席的，在韩剧中，韩国父母干涉子女恋爱，考量的是是否合乎礼，而在中剧中，中国父母也干涉子女恋爱，但考量的是是否合乎彩礼。当然，能用钱解决的问题，其实不是问题。因此，《春夜》揭示了当代韩国年轻人恋爱的困境是最大的。这也赋予它恋爱情感的某种深刻性和感人性。情与理（礼）这个古老的命题，发端于中国，但在今天的中国早已不复存在了。而在《春夜》这样的韩剧里却还能看到，实在让人感慨。

老实说，白血病这种爱情病完全让我无动于衷，但《春夜》却把我看哭了。我在想，它的动人力量在哪呢？也许就在于它的平常性。平常的感情最动人。就像古诗里说的，随风潜入夜，润物细无声。这就是《春夜》给人的感觉。

30岁是什么，是衣着得体，妆容妥帖，是工作娴熟，与同事关系融洽，是下班时候致电男友，听到他不能约会也不动怒，轻巧地抱怨但有限制地收敛情绪，是感觉不腻歪也可以的感情。

静仁是爸妈的好女儿，是知情识趣知书达礼，有稳定工作稳定男友的二十一世纪模范白领，接下来就是模范妻子和模范妈妈。

大家不都这样吗？凭什么你不这样呢？

我印象最深刻的大学同学，是一个最平平无奇的人。

她长得既不太高，也不太矮，既不是漂亮，也一点不出丑。

她初中高中从来没有谈过恋爱，成绩不是顶尖但是优秀，大学四年也是读书稳定拿奖学金，还兼任课代表，脾气温和，既不是太开朗，也不是太内向。

对，还是没有谈恋爱，为爱疯狂在她看来太不可思议，她总是理智清醒。

我们吐槽父母老师，她说，她很尊重父母，会听父母的，因为父母这么多年了确实比我们有经验啊，说的也确实有道理。

她大学毕业后听从父母的安排考了教师，成了最受欢迎的结婚对象，毕业一年就听从父母的安排结婚了。

婚后不久，她就生了孩子，家里很安稳幸福。

她真是太理想了，是父母理想的孩子，老师理想的学生，学校理想的老师，丈夫理想的妻子，孩子理想的母亲。

她是吞掉所有亲戚闲话的黑洞，亲戚想说的：

“早恋一定要注意”、“你们女儿没有发挥出来实力”、“太优秀了出国了以后没法孝敬父母”、“大学谈恋爱毕业了肯定分手”、“上大学就不学习了”、“光学习不会人际交往”、“孩子不听父母的会吃亏”、“不考教师和公务员想干啥”、“老不出去相亲怎么能有对象”、“自己谈的恐怕不靠谱”、“结婚这么久了还不生要去看看”、“婆媳关系要处好”

都说不出来。

我每次想起她，都觉得十分不可思议，我很迷茫，我隐隐感觉到有什么丢失了，但是我说不出来那是什么。

如果静仁没有遇到志浩，她一定会是我的完美同学吗？

不是，一开始就不是，我知道静仁不是，因为她和我太像了。

我嗅到了那种相同的气息，那就是：伪装的太好了，差点连自己都骗过了。

仔细看，静仁是倔强的，有主见的，也是感情很细腻的。她在图书馆里仔细思索海报的措辞，她心里明了男朋友对自己的懈怠，更明了他们直接沟通永远不能在一个频道上，她会留下妹妹，向父母隐瞒。

这一切，可以一直做下去的，结婚后也可以做下去的。

然而她没想到自己会一见钟情。

我反复看了快十遍一见钟情的片段。

那不过是，一个普普通通的早晨，她走进药店买药，而已。

可能是药剂师的微笑有一点弧度，她不由看了他一眼。

他对陌生人有点太过善意了，把药混合了起来。

她或许并没有察觉自己被击中了，这只是一个陌生人而已，对么。

她有点任性起来，因为他的温柔这么妥帖。

到此而已就好了，如果就这样就好了。

30岁的一见钟情，说出来像笑话一样，怎么着，还能为爱赴汤蹈火不成，大家都是成年人了，爱情，尤其一见钟情的爱情，哪里会有那么重要呢？

重要的是，正在做的工作，正在处的男朋友，自己的父母，不是么？

就好像感冒一样，睡一觉，就好了。

你温柔地望着我，我好奇地不明自己心意，有什么了不起。

有什么了不起，么？

为什么不可以，为什么不能了不起呢。

本来就是这么细腻，本来就是这么委屈，本来就是希冀有更好的爱，不是本来，就应该更好么？

妥协的妥协，到底是什么呢？

乃至于基旭说出，也该结婚了那种话呢？

结婚又是什么呢？

是两块积木搭起来就放第三块么？

什么是应该，什么是应该呢？

有人笑意如蝴蝶扇动翅膀，情感涟漪微微。

在心与心之间，感情穿透了时空，就是简简单单的感情，无需其他，便可以摧毁一切。

只是你，不是其他人。

其他的一切，慢慢失色了。

静仁有多傻。作为已婚人士，自己觉得自己眼光太毒了。

银行工作意味着什么呢，静仁租的房子，小小的，目测50平米。

而男朋友的住处，宽敞明亮，100平米有的。银行家男朋友的父亲，喝茶的地方布置的很精致，和自家儿子吃饭也总是在更高档一点餐馆。

志浩和朋友三人合租，也是小小的房间。志浩父母居住的地方，极为局促，一边做生意，一边照顾孩子。

静仁和基旭结婚了，肯定会有一个像大姐家那么大的房子，一应俱全。

静仁和志浩结婚了，只能租房子了。

你月薪4000，选择嫁给年入20万有房的男朋友，还是月入或许是5000的无房有孩子的一见钟情的对象呢？

你的一见钟情，值多少钱呢？

钱多俗气啊。

是啊，静仁生了孩子，孩子也住在自己50平米的房子吗？志浩三人合租的房子吗？志浩父母现在那个极为局促的小房间吗？支一张床吗？

住在自己父母家吗？静仁妈妈带孩子吗？志浩心气高傲，愿意那样吗？

一起过苦日子就好了。

可是静仁，如果我是你的妈妈，该有多伤心，你本可以过更好一点的日子的。

只要你和基旭的感情好，不就可以了吗？

这个感情和那个感情之间，到底有多少钱的差别呢？

但是，我看哭了。

因为，感情，还是很重要。

钱很重要，感情更重要啊。

或许婚姻会磨灭感情，有能被磨灭的东西在那里，婚姻这齿轮纵然轧轧作响，却不会绞碎你的血肉，有感情作为缓冲，再痛苦，也不会暴力相向。

是的，大姐，就是这样。

哪怕是要被磨灭的感情，也是珍贵的感情。

作为浪漫爱情剧，体量真的是非同一般的长，断断续续看了小半年。上次观后感这么好的韩剧大概还是《浪漫的体质》，但《春夜》的刻画显然更细腻，更下功夫。除却亲密关系的伦理和对爱情的理解，剧集更反映了东亚的人际交往特性：婚恋绝不天然就是两个人的事，而是牵一发而动全身。家庭，交际圈，甚至职场，统统都要牵连其中。在东亚语境下，要想夺回婚恋、甚至是身为子女的主权，要经过漫长的争斗，而“出轨女”“单亲父母”的标签在原本就复杂的伦理纠葛上再添一笔。剧中所有的抗争，其实都可以归类为个体的抗争：想要追求想要的爱情，想要摆脱有害的婚姻，想要不被社会与家庭的双重规训所束缚和定义。

剧中人物除去男女主角，几乎可以被划分成两大阵营。代表保守、权力和父权伦理的一派，几乎是清一色的男性：权奇石，南世勋，奇石和静仁的父亲。而代表关怀、支持以及抗争的一派，则包括静仁的姐妹和母亲，以及静仁志浩的好友们。不难看出，两派在年龄和性别构成上都有区别。保守一派充满了对家庭价值的看重，对婚姻乃至妻子的物化，强烈的自我中心，以及对权力与资本的渴求。静仁的父亲在得知大女儿被家暴后，竟依然态度模糊，虽然嘴上说着南世勋有错，却不允许熙仁离婚。传统价值的根深蒂固，甚至一度超越了他为人父母最基本的保护本能。对他而言，让子女走上“正确的道路”才是父母的天职。这一想法也应和了剧集最后，静仁父亲在静仁家庭与刘志浩会面时的缺席。虽然他的态度后来有所软化和转变，但离完全接受二女儿的离经叛道和非传统的未来女婿刘志浩，还有很远的路要走。同为长辈，权奇石的父亲在第一次和静仁的会面时，就称赞了静仁的独立。但他一开始对静仁也不看重，希望权奇石找更门当户对的妻子，在静仁志浩事情之后，更不再支持奇石与静仁结婚，并最后安排了奇石和议员的女儿会面。静仁的独立自主，让她得以被权英国平等对待，甚至刮目相看，但也同时将她从“合适的儿媳”的位置上剔除。其中隐含的价值标准是，至少对于身处高位的男性长辈来讲，最适合结婚的女孩是懂事的女孩，而不是个人性格强而独立的女孩；婚姻也并不一定要有两情相悦做基石，而该作为最小化的社会单位，为家庭的稳定甚至社会的发展提供基础，即便这意味着对（通常是女性的）个人性和自由意志的压迫。

有趣的是，这一男性居多的保守派，在剧情最后几近分裂。南世勋和权奇石交恶，李太学和权英国酒后几乎大打出手，最后也没有明确接受财团的位置。这一分裂的根源是权奇石与李太学各自的醒悟。倒不是说他们决定脱离权力结构，与父权社会彻底割席，而是进入了某种反思的中间地带。李太学的反思是以家庭和女儿们的福祉为出发点，重新审视自己的父亲角色，回到身而为人的人性中。而权奇石和父亲的和解，反而更像是另一种禁锢：他不再执意和静仁结婚，只为了向父亲证明“我可以”，而是接受了父亲的建议，与议员的女儿见面。也是在父亲的一通电话给予认可之后，他才给静仁发送短信表示抱歉。所以他的醒悟和解脱，仍然发生在父权和资本的框架内。

另一方面，主要以女性构成的关怀派，其凝聚力来自对身边人的关怀和爱护，这也是典型的女性特质：比起自身，更关注他人及社会关系。这一派对于静仁志浩的关系，少有违背伦理或有辱家门的言论，更多落脚在不反对的态度和对两人的担忧。在静仁一边，母亲和朋友英珠都提醒她不要太理想化，被爱情冲昏头脑，做母亲并不是那么容易的事，指出在这点上志浩比她更成熟。在志浩一边，朋友贤秀是权奇石的下属，却从未因此疏远志浩，甚至直面权奇石表达自己的立场。这一派中的男性，如志浩的朋友和父亲，身份更像“盟友”，某种程度上的“帮亲不帮理。”这也体现了对他人的关怀，对亲密之人的爱护和支持，以及对人与人之间联结的注重，并非女性特有。

剧集的大部分情节，都发生在这两派的冲突中。志浩的单身父亲身份，就是区别两派的一个例子。在保守派一边，“志浩有个孩子”是权奇石扳倒志浩的筹码，其背后是对单身父母的污名化，以及传统家庭的霸权。但在关怀派一边，虽然这也不值得大肆宣扬或庆祝（两个男生朋友都曾掩饰这件事），但落脚点依然是对静仁未来负担的担忧。然而更多时候，两派因为彼此之间的亲缘关系，并不是完全对立的。静仁父母的对谈，静仁最后说她会”等着爸爸“，权奇石也表达了迟到的歉意。背后的社会机杼或许无法相容，但落到每个个体身上时，包容和互相扶持依然可能。

虽然涉及的话题广泛，但是《春夜》好就好在它聚焦个体。比起韩剧容易陷入的脸谱化，《春夜》的人物刻画相对来讲更扎实。除了洗不白的家暴者，剧中几乎不存在纯粹的反派，也不存在某种刻意的“洗白”。三个年轻主人公各有各的困境和斗争。处心积虑如权奇石，也并不是坏人，只是一个被社会和家庭价值绑缚，与自身人性脱节的年轻人。与和权力结构同化、化身为压迫本身的南世勋和权英国不同，权奇石从头至尾都是被压迫的对象。他为标签而活：公司的科长，志浩的前辈，理事长的儿子，静仁的未婚夫。他的人生致力于活成这些标签的标准，并为此不惜一切代价。但这样的人生是否幸福，在结局画上了一个问号。一个并不恰当，但尤其参考意义的例子是大姐和南世勋的婚姻。二人充斥着家暴，性暴力和压迫的关系，几乎是某种隐喻：因为爱以外的原因，诸如门当户对和稳定性等，所追求的婚姻，只是迟早爆发的定时炸弹。

剧集的前半段，几乎都是李静仁和刘志浩之间的撕扯，如同磁石两极，确实相爱，但因为种种原因自发地选择克制。对于刘志浩而言，他意识到李静仁的负担更大，因此表示愿意暂时搁置自己的感情。这种搁置也与过去创伤带来的不安全感，以及他作为单亲父亲的考量相符。这一深层因素，及其带来的矛盾，也随着剧情发展被挖掘。而编剧也并没有把李静仁塑造成思想先进风风火火的大女主（if anything, 妹妹在仁倒是更合适的人选），也并没有一味鼓吹爱情价更高，而忽略亲密关系中的双方责任。李静仁在一开始也是犹豫的，回避的。后来在权奇石纠缠的时候她也说，我理解你，我允许你折磨我，因为我知道我让你受伤了，但是不要去打扰刘志浩。这段关系而言，她也确实是更为主动的一方。

这段关系从一开始，双方所承担的后果就并不对等。就像两个人在马路两边时，静仁说：你不要走过来，我走过去。现实中也好像是一样，静仁要乘风破浪，而智浩能做的和真正做的其实都不多。并不是说他不想做，而是真的没法做什么。家庭背景和父母期望的不同，社会期望的不同，以及静仁原本的亲密关系，都决定了这件事对静仁是更难的。于是观众也不得不思索：这些千难万险之后，他们走入的婚姻生活，真的是双方想要的吗？这些恋爱时的成本，会变成婚后的旧账吗？对比恋爱时的轰轰烈烈，平淡的婚后生活会不会是一种幻灭？

在最后一集的会面时，刘志浩对静仁的母亲说：“静仁和恩宇一样，是只信任着我一个人来到我身边的，无论发生了什么事我也得守护她。”编剧所隐含的答案是，这样不计后果，轰轰烈烈的爱情，当然可能成为吵架时争论谁付出更多的把柄，但更可能成为双方彼此珍惜的理由。这些并肩战斗、辗转反侧和苦尽甘来，反而可以成为抵御柴米油盐的根基。至于静仁感情的变化，志浩的不安全感，诚然是隐患，但并不在此时此刻的静仁志浩的控制范围之内。所谓考虑未来，并不意味着因为未来的风险而止步不前。爱情是每时每刻的当下性。

在剧集最后，刘志浩和李静仁的目标依然是结婚。表面上看，这似乎是对于传统社会结构的妥协。但剧中的”婚姻“其实带有两层意味：一层是纯粹的社会行为，以剥夺妻子的主体性为代价，建造稳固的社会单位，强调个人在社会中的角色；另一层则是爱的结晶与归宿，以爱情这一充满个人色彩的感情为基础，两人共同生活、合作、彼此扶持与成全，强调两个人的个体性。《春夜》因此并不是一个幻灭的故事，也不是一个乌托邦的故事。刘志浩和李静仁在未来依然要面临柴米油盐，但能将他们与权奇石、南世勋等人的婚姻生活所分开的，是个人独立性与亲密关系的协调，以及婚姻作为社会单位这一观念的消解。