黑色党徒

戈达尔说,必须政治地去拍电影,而不是将政治拍成电影,不是拍出关于政治的电影。

2019年奥斯卡尘埃落定，“排排坐，分果果”的游戏结果看起来皆大欢喜，但仍有《黑色党徒》导演斯派克李听到最佳影片是《绿皮书》时愤然离场又被工作人员劝回的戏份，留下一句机灵的自嘲：““每次有人开车，我就会输。”（他的《为所应为》曾败给过《给黛西小姐开车》）。

《绿皮书》是讲述黑人反抗的故事，为什么斯派克李如此愤怒？黑人和黑人，不应该站在一边吗？

我们先来看一个齐泽克讲的笑话：关于犹太人在犹太会所集合，公开宣布他们的失败的笑话。首先，一位强大的拉比说：“上帝啊，宽恕我，我什么也不是，不值得你关注！”在他之后，一个富有的商人说：“上帝啊，宽恕我，我什么也不是，没有价值！”接着，一个贫穷的普通犹太人上前说：“上帝啊，宽恕我，我也什么也不是……”于是富商悄悄地对拉比说：“这个可悲的家伙，他以为他是谁啊，竟敢说他什么也不是？”

这就是一种包装过的“政治正确”。齐泽克接下来说：政治正确对肯定白男的特殊认同（认为这是压迫他者的模型）的禁止，尽管把自己呈现为对白男的罪行的招供，却又给了白男一个核心的位置：这个对肯定自己的特殊认同的禁止，使他们变成了普世的-中性的媒介，变成了这样的场所：从这里，我们才可以触及关于他者受到的压迫的真理。这也就是为什么白人自由派如此乐于沉溺在自我鞭笞之中：他们的这个活动的真实目的，不是帮助他者，而在于他们的自我指控引发的那种Lustgewinn，即那种认为他们自己在道德上优越于他人的快感。对白人认同的自我否定的问题，不在于它走过头了，而在于它走的还不够远：虽然它阐明的内容看起来是激进的，但它的阐明的立场却依然是一个有特权的普世性的立场。所以，是，他们宣称自己“什么也不是”，但这个对一个（特殊的）某物的放弃，却是靠他们的道德优越感的剩余-快感(surplus-enjoyment)来维持的，在这里，我们可以想象，上面引用过的那个犹太笑话的场景又出现了：在比如说，一个黑人说“我什么也不是！”的时候，一个白佬偷偷对他的（白人）邻居说：“这家伙以为他是谁啊，竟敢说自己什么也不是？”但我们在这里，我们可以轻易地，从想象过渡到现实。大约十年前，在纽约的一次以政治正确的左翼为主的圆桌讨论上，我还记得“批判思想家”中的几个大佬，一个接一个地进行自我鞭笞，把我们的邪恶怪到犹太-基督教传统头上，严厉地指责“欧洲中心主义”，等等。接着，出人意料地，一个黑人活动家加入了讨论，也对黑人穆斯林运动的一些局限做出了一些批判的评论。听到这个，白人“批判思想家”迅速交换了恼怒的目光，这里面的信息差不多就是“这个家伙以为他是谁啊，竟敢说自己什么也不是？”……

奥斯卡作为美国的左派集中营，它所选出的电影，都是站在白人中心，大喊“我们什么也不是”的意义上拍摄有关黑人解放的历史，奥斯卡永远包含对改变现实的呼吁，但这样的呼吁远不至于是颠覆性的，就像白人在喊“我们什么也不是”的时候，往往手里拿着香槟，享受着白人的福利，而不是站在黑人民权运动的前线。

斯派克李倒是站在黑人民权运动的前沿做出如此反应的，其实有点反应过度的意思，但对当下美国（像很多国人指出的，奥斯卡其实是美国内部的游戏）的黑人的状况来说，斯派克李的电影更有力度，更具现实力度，《绿皮书》更具普世价值和广度。

《黑色党徒》和《绿皮书》像是黑人内部面对白人时，激进派和保守派的内部斗争。

斯派克李同时讨厌的，是《绿皮书》明显的“白人思维”。就像影迷指出的，《绿皮书》像是《触不可及》的性别交换版本，也是《为黛西小姐开车》的改编，这一类的“温情戏剧”很容易获得观众的喜爱，他们所宣扬的是普世价值观，同时有出色的戏剧性和视听效果做包装，又在内容上不那么直白激烈。《绿皮书》是白人将黑人推向前台迎接掌声，自己在幕后稳坐钓鱼台的产物。

至少斯派克李是这么想的。

但好莱坞绝大部分的观众不是美国的黑人，所以它对世界其他各国的观众来说无疑是可口的快餐，在感动之余确认自己安全的身份和道德崇高的优越感。

这里稍微提一下Don Shirley的家人在电影播放后接受采访时表达的不满，对影片表达了相当的不满。真实的 Don Shirley，不是一个远离黑人社区，不懂黑人音乐的人。他积极参与黑人民权运动，他是 Dr. King的朋友，一起参与过在Selma的游行。他和黑人音乐家 Nina Simone，Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是极为亲密的朋友。

像很多其他同类影片一样，《绿皮书》的对真实事件的改编很大程度上是对历史现实的改写，重要的不是是时代戏剧化处理，这本无可厚非，而是主观性的掩盖和简化。就算已经在影迷眼中成为经典的《辛德勒的名单》也在这方面得到很大质疑的声音。这被过滤掉的部分往往超出了奥斯卡所能接受的颠覆力度，而这部分其实是斯派克李最在意的。

电影是戏剧和历史现实的战场，有时候，现实更加有力，比如意大利新现实主义电影，就像这场电影美学新浪潮中重要的编剧柴发蒂尼指出的：以前如果我们想拍一部关于罢工的电影，会讲述一个爱情故事，罢工成为了背景。而现在，我们直接拍罢工。

但大多数时候，电影遵循的是俗套的“做一场美梦”的叙事策略，比如《黑豹》，从它在中美两国得到的不同待遇来看，显然是给美国黑人的“美梦”。

福柯说“重要的不是神话讲述的年代 ，而是讲述神话的年代”。

《黑豹》在电影内部抹除了现实政治因素，更反应了它对现实政治的敏感，并以此最好的献媚，只不过这次的对象不是美国白人，而是在权利斗争中获得部分胜利的美国黑人。就像美国白人在赢得同印第安人的战争后急于在电影叙述中将自己的胜利合法化，黑人在黑白斗争中获得一定程度上的胜利后，需要一部电影来作为里程碑，这就是《黑豹》，一部简单纯粹，适时出现的“纯黑人电影”。

“政治地去拍电影”，戈达尔这句话经常用于对电影批评，可以说这成为电影批评的一项尺度，用来衡量电影“反应现实，改变现实”的力度。如果政治现实和电影虚构的现实是同一坐标系上的两端，那《黑色党徒》和《黑豹》位于坐标系的两端，而《绿皮书》居于坐标系最平稳的中间。

《黑豹》是架空历史和政治的电影，是“口号式”的电影，在拍摄方式上遮遮掩掩，在内容上则毫不掩饰献媚的态度。《黑色党徒》则在形式和内容上同时是“呐喊式”的，就如同电影最后的纪录片片段，直接将电影撕开一个口子，将现实世界的空气引入电影，这就是“政治地去拍电影”。

奥斯卡就像一场化装舞会，每个人都带着面具跳舞，背后是政治的博弈，获胜的是政治，像《黑色党徒》里对黑人面孔出色的技巧呈现，它对奥斯卡来说过于直白而显得格格不入，但他仍是我最喜欢的“无冕之王”。

“我们在讨论革命，你们却还在讲什么特写镜头？”当法国电影新浪潮的小子们冲进戛纳会场的时候，政治影响了戛纳，这个日后最具影响力的电影节。

2018年，戛纳将《黑色党徒》迎进了卢米埃尔宫，斯派克·李导演的新作，一部愤怒的电影。电影中的高潮部分用格里菲斯创造的平行剪辑来展示3K党观看《一个国家的诞生》的场面和黑人集会，以此展现美国社会中双线的政治生活并表达导演的抗议。《黑色党徒》讲政治的视角十分特别，它以反击电影史中鼎鼎大名的《一个国家的诞生》的种族歧视内容而引出自己希望种族平等的观点。《一个国家的诞生》在电影史上享有崇高的地位，因其使用平行蒙太奇和最后一分钟营救等而成为以后早期电影叙事技巧的集大成者。但其内容以南北战争的背景且充满着种族歧视的内容，并直接成为3K党观影“圣经”。《黑色党徒》这部直接回击《一个国家的诞生》的作品，因其强烈的政治性大受争议。现在再将《一个国家的诞生》拿出来批判其内容，并不合适。但以它电影史的地位，且作为3K党的“标志”之一，斯派克·李的目光并不能将其忽略掉。与其说站在黑人立场的斯派克·李在反击《一个国家的诞生》，不如说他反击的依然是那种族歧视的思想。

双面的身份

说回到斯派克·李， 斯派克·李是对美国种族历史文化和融合有自己深入的理解的，同时他也并不一味的将黑人放置于弱者地位，同时甚至可以看出他对黑人运动的一些不当行为的不满，这在他的《为所应为》中都可感受的到。

《黑色党徒》延续着《一个国家的诞生》的黑人白人的地位之争的问题。

《黑色党徒》依然有着类型片的外衣，卧底警察的故事也并不少见，但斯派克·李像《为所应为》中那样的设计的剧情和人物不仅仅牵扯到黑人和白人，隐藏的犹太人也被提及。斯派克·李在这里面呼应了《一个国家的诞生》：3K党认为是犹太人带领黑人民兵洗劫庄园。卧底警探其实是主角罗恩和他犹太同事菲利普组成的“虚构”的罗恩，这种“虚构”既是荒诞的，同时也是复杂的，其实在某种程度上的“重合”表明了，在电话另一端，黑人和白人并没有什么区别。电影中的罗恩一个试图在混乱中认清局势的人，作为一个黑人，他对黑人处境不满，作为一名警察，他不能完全同意黑豹党的做法。他似乎就代表着斯派克·李的目光。作为黑人，斯派克·李要反对《一个国家的诞生》为代表的种族歧视，但作为一个具有洞察力的美国社会精英，他试图在激进的两个种族中寻找落点。所以，他用反击的平行剪辑段落就不代表着他失去了理智。罗恩与黑人大学生联盟的领袖在桥上的对话，更像他的自问自答。他借罗恩之口说出了他的对自己的定位：具有双重意识即既作为美国人又作为黑人。同时也在询问着：不能从体制内进行改变吗？

斯派克·李对黑人身份有着极高的认同，所以他完整呈现了夸梅·杜尔的演讲并伴随着一张张发亮且深情的黑人的面孔。 斯派克·李在本片中加入了喜剧元素，他明白在当今，以彻底的黑人意识形态输出必然会导致白人观众的不满，这是他妥协的一面。但他喜剧效果更多的来自对3K党的描绘和嘲讽的对比上，不着重让黑人去复仇，着重去刻画3K党徒的愚蠢。例如：3K党领袖组织的白人聚会上，负责安保工作的是一名黑人警察。这些处处体现着他的蔑视的态度。

平等而非推翻

《黑色党徒》的平行剪辑中黑人认为《一个国家的诞生》直接导致了3K党的重生，白人则在仪式和观影中享受着《一个国家的诞生》带来的快感。《一个国家的诞生中》黑人民兵意图强奸庄园中的白人女性，《黑色党徒》中，3K党筹划着对黑人的袭击。“白人万岁”和“黑人万岁”交响。当我们观看《黑色党徒》时，当它引发巨大的争议时，我们就应该相信，斯派克·李想要的不是以黑人题材获得怜悯与赏赐，他要的是揭开电影史在某种程度上的伪装！它迫使观众去重新想起那部在电影史上赞誉满满的电影的内容和其所代表的思想。它不像《黑豹》，但又确实有相似之处，《黑豹》本身没有明显政治诉求，甚至带着不切实际的幻想。但根据鲍里亚的观点来看，意识形态本身的效果就已经内在于电影摄放机器之中，所以如果将《黑豹》和《黑色党徒》两者如果结合分析的话，无论是有意和无意，两部电影背后都可以看出“白人能做的，我们也能做”的呼声，超级英雄黑人也可以做，同样的，电影史黑人也能发声。

况且，《黑色党徒》激进吗？从前面的论述就可以看出，它是愤怒的，但它并不激进！一方面受限于类型化的处理，另一方面，它不想创造什么，它不要求推翻，它的思考是两面的，它只要求平等！《黑色党徒》并不想发明一种全新的拍摄手法、剪辑技术，或建立一门独属于黑人的美学，它沿用着格里菲斯的手法来拍摄电影。即使很多人批评用格里菲斯手法来反击格里菲斯依然是在白人话语权下做无谓反抗，但用格里菲斯手法不就是恰恰表明了，电影史不是专属于白人的吗？这不就是要求平等的呼声吗？黑人可以在同样的技术上表明自己的立场，完成自己的表达。

这部电影来的太晚了，比《一个国家的诞生》晚了一百零三年，但它终究到来了。

坦诚的结尾

当罗恩完成自己的任务时，他却被告知销毁掉任务的记录和证据。这个社会依然不会有太大的变化。这也就是为什么 在《黑色党徒》饱受争议的结尾，一段段纪实片段让整个电影的呼喊获得有力的现实支撑的原因，《一个国家的诞生》所代表的歧视带来的后果依然存在。一些评论认为这样的结尾是在逼迫观众强行代入导演的政治立场，但其实这正是“意识形态”传播的重要的部分，《阿甘正传》都是将观众直接放置在意识形态之中（手段的高明与否另当别论），而《黑色党徒》则是让自己的意识形态与观众发生冲撞，因为它展现的是真实的画面，它需要观众脱离电影这个“虚构”，去审视真实的生活，而不是仅限于热血、感动和流泪。所以，斯派克·李是坦诚的，在他眼中，他的“虚构”和他眼中的“真实”是一致的。在当今电影的政治表达上，像斯派克·李这样坦诚的表达并不多，我更愿将《黑色党徒》作为斯派克·李心声的吐露。

当我们鼓励导演的作者意识时，必然要考虑到，政治观点和发声一定是作者范畴内的一部分。我们认为电影是一门艺术，艺术是可以表达作者的思考、作者的理念的，这其中也必然包括政治思考和政治理念。正是因为电影的艺术属性，所以才使它和政治的表达不可强制分开。

公园十五世纪哥伦布发现了新大陆。异教徒、商人、被驱逐者、罪犯在这块新大陆上建立了英国的第二个殖民地，原住民印第安人惨遭屠戮，新的殖民者从非洲等地输送了大批黑奴到新大陆从事苦力劳动，很大一部分黑人病死于颠簸的长途航行，活下来的黑奴将面对新大陆奴隶主的虐待剥掉，这种贩卖人口的行为美其名曰“猎奴战争。”

这段殖民者在新大陆上建立自己王国的历史里，印第安原住民与黑奴是直接受害者，二者在各自文明的发展史上落后于欧洲诸国，落后就挨打是恒古不变的生存法则，印第安人的遭遇有点符合黑暗森林法则，不过他们没发光，也被屠戮了。

黑人与白人先后踏上了新大陆，本来黑人因该从中分一杯羹，可惜他们是主仆关系，但这也只是暂时的，黑人老铁们既然来了，就不会再走了。人与动物的区别在于，人有良心，人会同情，即使朝不保夕的时候依旧如此，人们开始怀疑贩卖黑奴是否合理，欧洲诸国开始发起取消奴隶制的运动。后来南北战争爆发了，既然干仗了，北方南方谁输谁赢还不好说，就在兵荒马乱的时候，黑奴们逮住了造反的时机，他们为了逃脱奴隶主的压迫转化而协助北方联邦作战，北方联盟的白人老哥们一开始是拒绝的，哪里跑出来的黑人老铁？还自己愿意抬着枪杆子上战场，人多总比人少好，既然如此就让这些黑人老铁们加入北方联邦好了，战后林肯发话了:“我要解放黑奴，给他们自由！”不只是说说而已，林肯颁布了《解放黑奴宣言》，1870年美国国会通过了宪法第十五修正案，允许一切种族有选举权，但是这在当时似乎也是流于表面的修正案，并没有多少黑人真正参与投票选举，不过解放黑奴的同时也解放了南方农场的劳动力，使北方工业得到更多的生产力支持，增加了国民的GDP，也就是为资本主义道路铺瓷砖了。

可是黑奴并没有完全得到真正的自由，但是“解放黑奴宣言”不止使黑人看到了自由的希望，也解放了他们被奴役习惯了的心，突然获得自由的黑人是懵逼的，从前他们在大草原上打只羚羊烤来吃，就可以勉强度日，如今突然到了工业化的大城市，失去了奴隶主的奴役，大部分黑人老铁们就像无头苍蝇一样，他们没有土地，没有钱，没有受过教育，文化程度底，有些甚至还使用着土著老家一长串一口气读不完的名字，为了安置这些黑人，自由民局出台了一些政策，为黑人们解决工作问题，当然大部分黑人只能从事简单的体力劳动，他们有些去了北方，有些回到种植园工作，有些去了西部拓荒，他们承受着白人不平等的雇工合同制，这一代黑人是最苦的，他们得到了自由，却也成为了资本主义社会的奴隶。

从前黑奴们大字不识，现在黑人开始接触白人社会，虽然他们自由了，但是他们依旧无法被白人社会所接纳，他们求知若渴的学习知识，他们开始拥有追求权利的思想，思想对于注重血统的部分白人而言是件危险的东西，黑人大兄弟们开始琢磨着怎么塞一个黑人老哥进政坛，经过多方商议筹划，1870年希拉姆·罗兹·维尔斯老铁进入了国会山，成为美国国会史上第一个黑人议员。

1963年，一个明媚的午后，一位慈眉善目黑人在林肯纪念堂用他那极具感染的演讲方式说出了“ I have a dream……！”

马丁·路德金此方关于寻梦演讲是至关重要的，或许他的私生活并不检点，但他确实为黑人老铁们在美国未来的发展指出了可行的方向，尽管黑人们在白人社会里屡遭挫折，处处碰壁，犹如在黑夜里摸石头过河，就连公交车都不让坐，可是身为基督教的牧师马丁路德金依旧怀着一颗和平的心，使用仁爱的方式领导黑人争取真正的权利，并不是写在纸上的公民权，而是更为实际的经济权，可以说他发起了一场“穷人运动。”因为他的活动，种族隔离和歧视政策被视为非法。

电影里有两段黑人精神领袖组织的聚会，他们搞得声势浩大，好像要造反一般，可是主题其实仅仅只是为了平等人权而宣誓，他们不搞暴力袭击，只是举牌示威游行，相较于3k党的激进份子要安分很多。当然喽，黑人是出了名的嘴炮，第一个次聚会的黑人老哥就是列子，这货一直说要搞战争，搞到最后也不见冒个泡，男主角卧底小队得出的结论就是这群黑人不会搞事。

当然同时期还有激进的马尔科姆·X，X代表他遗失的部落姓氏，同时也代表他拒绝白人姓氏，这家伙年轻时候也是一条江湖浪子，人到中年才觉得应该做点什么，不如搞点种族运动好了，他是反基督者，他信奉阿拉，他背后的“伊斯兰国”搞得是“内部建国，对外移民”的政治思想。他的理念和马丁路德金是不同的，对于种族问题，他的原则是“以眼还眼，以牙还牙。”他与马丁路德金都为黑人争取权利而运动，他也拥有足够多的追随者，斯派克李为其拍摄了一部传记电影《黑潮》。

后来马丁路德金和马尔科姆x都被刺杀了，此后黑人的民权运动依旧在进行，虽然黑人内部激进党和保守派已经逐渐分裂，可是诚如鲁迅先生所说:“能发声的发声，能做事的做事，以后若无光，我便是唯一的光！”更多的黑人政治家加入了为黑人谋求与白人同等利益的活动，路上不亮，但是总有人背负着歧视，背负着鄙夷负重前行，一代又一代，如愚公移山，时至如今黑人老铁们终于挣得了在美国还算平等的地位。其中电影里的女大学生就代表了斗争的一代人。

世界上所有的种族都有一种以自我为中心，瞧不起其它种族特质，譬如“地心说”就是整个人类最大的自以为是的表现，每个种族都有自己的神，有着自己的傲气，对于其它种族，要么暗中较劲，要么直接奴役。解放黑奴对于白人而言，就像是从前我养着一条大黑狗，我让它做啥它就最啥，现在它突然坐上餐桌告诉我它有一个梦想……，部分白人是可以理解黑人的思想的，毕竟人不是牲口，人人生而自由，可是对于多数白人而言，百年来黑人是奴隶的事实已经是白人根深蒂固的思想。

1866年比较激进的白人份子搞了一个3K党，估计是北方战败的老兵在斗地主时候突发奇想取得名字，顺口又好念，不过它的意思是其实是Ku Klux Klan。三k党这群家伙喜好穿着白床单，带着尖帽子，套着白面罩烧十字架，实际上这是一种设计不合理的战袍，姜哥里就吐槽过，发起冲锋的时候，白面罩上的眼睛洞洞视野极差，经常误伤队友。3k党是绝对的种族主义者，他们可以说是有色人种在美国争取权利的最大阻碍之一。

如果从电影的角度来分析，3K党的眼镜老哥一开始就自我介绍说亲人被黑人杀了，老婆被黑人轮奸，对于他而言，他确实有足够的理由憎恨黑人，3K党简直就是他的道友会。不过有时候个人的行为往往会影响整个群体的名誉，当然种族根性也有，不过稍后也不说了…

世界上有善神就有恶神，并不是所有黑人都愿意老老实实的凭本事吃饭，无论黑人还是白人，总有那么一些人不本分，在黑人得到自由以后，不免一些获得自由的黑人开始瞎搞，正好这又发生在黑人运动的敏感时期，本来白人就对解放黑奴有意见，这些黑人身强体壮，器大活好，搞个抢劫，开点白人荤也是很有可能的事情，犯罪的事情天天都有发生，但是有色人种的犯罪就尤其惹人注意，时间长了也就烂了黑人名声。

电影里3K党还有另外一个角色，他比黑人眼镜老哥要激进的多，这家伙没有说明自己加入党派的理由，但是可以看出这家伙有狂躁症，他的胖子老婆也是一个激进的女人，这两个家伙其实并不是恨黑人，从他们安装炸弹的时候可以看出他们是典型的反社会人格，黑人不过是他们发泄情绪的口子，另外一个白人胖子感觉是闲着没事做，打桌球的时候顺便入了3K党，3K党就成了这些家伙的乐园，他们没事做的时候就抱着枪去大山上打靶玩，靶的形状就是黑人逃跑的样子，黑人老铁们怕不怕？

电影里犹太小哥的角色比较有意思，在美国犹太人与黑人都是受歧视的人种，犹太小哥因为是白皮肤所以受到的种族欺凌要少点，直到3K党的变态小哥拿枪指着他的鸟，要他掏屌看包皮的时候，他才切身的感受到颈上的六芒星是多么沉重，种族主义是多么可怕，不管他是谁，他的血统在他出生的时候就为它的命运打上了烙印，总有那么一刻，他会提醒你，你属于哪里。可是，假如换下位置，当年被奴役的是白人，黑人是奴隶主，搞不好现在白人都还是奴隶也说不定，可能世间从来没有对错是非，从自身利益出发才能辨别对错。

其实不止是美国国内的种族纷争，近些年大家都讲究国际多元化，其实不过是暗中较劲，多年前布什一心搞波斯湾战争，给了足够的时间让咱大天朝飞速发展，如今特朗普开始和咱们玩贸易战争，可是这个黄毛大爷真的能阻止东方雄狮的崛起吗？

在今年戛纳电影节拿到评委会大奖之后，影片《黑色党徒》沉寂了一段时间。它并没有激发过多的话题性，也没有进入其他电影节的片单，反而在离颁奖季还有好几个月的时候就早早登陆了全球影市。

北美影评人显然对斯派克·李导演的这部回归之作充满喜爱，95%的烂番茄新鲜度和高达83的Metascore足以令其在一众新片中脱颖而出。

但相比之下，观众评分则显得十分平庸，而这其中多数的差评都集中在影片过于政治化的表达意图上。不过，若是缺少这份政治意味，便也缺少了一份斯派克·李的味道。

斯派克·李是这个时代最伟大的黑人导演之一。不同于其他电影人的是，他将自己的电影称做“Joint”。这代表了他在影片制作中的多重身份，同时也表明了他和其他导演截然不同的创作风格。

斯派克·李

1986年，斯派克·李的长片处女作《她说了算》亮相戛纳电影节。虽然影片不在主竞赛单元，却也让这个当时年仅29岁的青年导演在国际上崭露头角。而纵观李的导演生涯，三次入围戛纳主竞赛，两次入围威尼斯主竞赛，并在2015年获得奥斯卡终身成就奖，他的履历可谓辉煌。

1986《她说了算》

斯派克·李的电影通常发生在他所成长的布鲁克林，他最擅长用镜头去记录街区充满生气的氛围，尝试着保留中产阶级化前的社区文化。

而强烈的政治色彩更是他作品的最大特色。从《为所应为》中对群体暴乱的讨论到《丛林热》展现的特定社会环境下的黑白人种两性关系，再到《黑色党徒》对当今美国社会的抨击，他一直走在剖析美国种族问题的先锋队中。

1989《为所应为》

1991《丛林热》

影片《逃出绝命镇》的导演乔丹·皮尔最初握有《黑色党徒》的改编权，他将电影交给斯派克·李，也是看重李强烈的个人风格能给影片带来的活力。不过《黑色党徒》剧本所来源的真实事件，早已具备一定的震撼力，甚至连李本人都提出疑问：真有这回事吗？

影片《黑色党徒》改编自美国黑人警察罗恩·斯塔沃斯于2014年发表的自传，讲述在种族歧视泛滥的70年代，斯塔沃斯和他的白人搭档卧底3K党并成功摧毁其阴谋的故事。

3K党的全称是Ku Klux Klan，Ku-Klux二字来源于希腊文KuKloo，意思是“围绕”。而Klan则是由英文单词clan（宗族）所变化而来，主要目的其实是为了让三个首字母读起来更加的连贯。

该组织由南北战争后的南方退役老兵组成，此后经历了多次更新换代，却依然延续至今。但唯一不变的则是他们的白人至上主义，以净化美国社会的名义去打击他们所反对的个人或团体。这其中就包括黑豹党。

黑豹党的理念与马丁·路德·金的非暴力抵抗不同，他们相信“枪杆子里出政权”，崇尚社会主义，以相对暴力的方法去争取黑人群体利益，因此也遭到美国政府严厉打击。

而片中自始至终对立的正是黑豹党所代表的“black power”和3K党所坚信的“white power”。黑人至上的黑豹党在全国各地游说，鼓动黑人备好枪支准备一场即将到来的战争。他们将官僚政府一律视为敌人，因为他们眼中的政府机构被种族主义者充斥。

而另一边的3K党，是一群愤怒，荒谬，甚至略显愚蠢的白人至上者。他们无时无刻不在用粗鄙的言语形容黑人和犹太人，并计划实施一场针对黑豹党的爆炸袭击。

两股势力对立和交叉的最高峰来自后半部分的一段平行蒙太奇：一边是黑豹党领袖痛苦的回忆，一边是大巫师（3K党领袖）故作高深的仪式；一边是对惨痛过去庄严肃穆的哀悼，一边是观看格里菲斯《一个国家的诞生》时爆发出的阵阵辱骂和嘲笑。

而两者不约而同地，都在最后喊出了各自的口号。两种如此背道而驰的理念，却又如此不可思议地显示出统一性。

斯塔沃斯和他的白人搭档就是在这样的两个极端之间周旋。作为一个黑人，斯塔沃思赞同黑豹党的多数做法，但作为一个制度内警察，却又无法完全认同他们的观念。他始终是以旁观者的态度，在黑豹党组织内徘徊。

而犹太人身份的白人搭档，却只能被迫用肮脏的言语和极富攻击性的行为打入3K党核心。双重身份对其人物的影响基本一笔带过，一定程度上也显现了这个角色的被动性。

就是这样一个沉重且严肃的话题，李却给影片定下了喜剧的基调。不论是从音乐的选择，故事的叙述亦或是人物的表情和肢体动作，都会有令人捧腹大笑的时刻。

尤其是戏份颇多的电话场景，斯塔沃斯妙语连珠的回答和3K党成员一本正经的歧视言论迸发出强烈的喜剧效果。这样的处理在增强影片娱乐性的同时，更是斯派克·李本人对种族歧视所持有的轻蔑态度的强烈体现。

而演员精湛的演技更是给影片添色不少。约翰·大卫·华盛顿塑造的斯塔沃斯风趣幽默，不同口音间的切换来去自如，某些场景更是能看到其父亲丹泽尔·华盛顿的风采。

亚当·德赖弗的表演一如既往的扎实，卧底的几场戏中对极端种族主义者的模仿简直惟妙惟肖。而饰演3K党领袖的托弗·戈瑞斯则将伪善二字发挥到极致，口中不停念叨的make American great again也是颇有意味。

影片后半段，在斯塔沃斯和黑豹党女性领袖的谈话中，李借着主人公之口，抛出了这样的一个话题：你能否从内部去改变这个早已充满歧视和腐败的体制？斯塔沃斯据理力争，坚信自己能够改变现状。

当他挫败3K党阴谋，逮捕了有着种族歧视行为的同事并风光地走进警察局时，他觉得自己终于做到了。可局长令其销毁一切证据的行为再次把他拉回现实。他愤怒地甩门而出，却又无奈地回来。

他所看到的是，牢不可破的僵硬体制依然在为当权者们服务，而不是民主社会下遭受迫害的群众。但他依然坚信未来会有所改变，black power不仅仅是集会中的口号，更是撬动体制的杠杆。

影片结尾，在斯派克·李标志性的推拉镜头下，斯塔沃斯和女友谨慎地向窗口前进。窗外的夜色之中是十字架燃烧带来的冲天火光。

围在一旁的3K党成员，他们黑洞般的眼神中只剩下无尽的燃烧与毁灭。而正片后触目惊心的纪实画面：原始的暴力在现今的美国街头肆意横行，混乱与恐怖中倒下的是无辜的生命。特朗普摇摆不定的态度更是警示着我们什么都还未改变，消除种族主义的路任重而道远。

斯派克·李对种族问题的深刻探讨和洞悉可能更多还是在早期作品中，但《黑色党徒》的直接可能是当下美国社会最需要的。它不再是一种思考，一次剖析，而是有力的拳头，直面种族主义者肮脏的嘴脸，撕毁其虚假的面具。

作者| Fincher；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

如果你经常关注美国现任总统的动态，那么就无须担心被剧透，可以放心继续阅读了。

严肃的剧情介绍：赵铁柱（丹泽尔华盛顿的爆炸头儿子 饰）无意间得到一个诈骗集团3K公司的联系方式，出于好玩的心理，拨电话过去跟对方谈笑风生，更被该集团相中，获邀加盟。赵铁柱虽然会模仿东南沿海地区的口音，但是却有着标准的北方人长相，担心线下与3K公司成员们见面会穿帮，于是请来自己的同事张全蛋（韩索罗的中二病儿子 饰）冒充自己。在两人的配合之下，查明3K公司打算利用存在质量问题的手机实施炸弹袭击，袭击对象是进步女性李小花。最终3K公司的阴谋被挫败，但是电信诈骗问题并没有因此得到遏制，反而愈演愈烈，遗祸无穷。

去看这部电影之前，没有注意到影片信息“类型”一栏有着“喜剧”的标签。结果一开场亚历克·鲍德温的大脸还有半半卡卡的演说就奠定了影片的基调，不仅是逗乐，还有怼川普，毕竟这位大叔除了是阿汤哥在IMF的（故）顶头上司以外，更著名的身份是川普模仿秀宇宙总冠军。

紧接着是一行典型黑人英语的字幕，具体内容记不清了，好像是说电影基于真实事件改编。黑人主角登场，那嚣张的发型怎么看也不像是纪律部队的执法人员。他去应聘警察，面试官相当可疑，分明是纽约警局黑警组织HR的重要干部西蒙斯。上个月看的男主他爸丹泽尔华盛顿主演的《伸冤人2》里，还出现了这位面试官的克星豆豆警探。

主角被安排去整理文件，遇到种族歧视的同事，憋了一肚子气，申请转岗去当卧底，正好有个黑人学生会请了一个黑豹党的干部去做演讲，警方担心这场演讲会宣扬激进的内容，就让主角混进去搞窃听，必要的时候可以让那个黑豹党的伙计闭嘴。结果主角去了以后，发现里面个个都是人才，说话又好听，反而被演讲嘉宾洗脑了。顺便他还勾搭了人家学生会主席。

因为这次窃听任务，主角认识了警队中的两个伙伴，一个是日天日地弑父弑君的凯洛伦，还有一个样貌和声音都有点像史蒂夫·布西密，最后一看演员表，果然姓氏相同，原来是哥儿俩。话说这电影还真是爱找知名演员的亲戚。

接下来，就是本文开头提到的内容了，这也是影片的核心情节，主角给3K党打电话，结果被吸纳为成员。我对这部电影评价不高，主要是因为它有点标题党的感觉。看之前，以为真的是一个黑人混进了3K党，心想那得多夸张、多刺激？于是对这个故事抱有极高期待值。结果实际上执行潜入任务的是凯洛伦，主角只负责打了几个电话。而且那几个电话也不是非主角打不可，凯洛伦人都去了，顺便把打电话的活儿也接过来就得了。

对这个主角的第一印象还不错，可能是因为演员身上那股云淡风轻的感觉有点像他老爸。可是电影给他的人设实在是不讨喜，老是甩脸子给队友，像是别人欠他的一样。没错，黑人确实在美国遭遇不公正待遇了，可是他的队友是犹太人，人家的族群还遭遇过大屠杀呢，也没他这么苦大仇深。更重要地是，这部电影里面真正危险的卧底任务都是队友执行的，队友要跟拿枪的神经质3K党直接打交道，所有的危险都是队友在扛，结果导演却强行让黑人小哥当主角，可是观众又不傻，能看出来谁才是真正的英雄。你去看《智取威虎山》，最佩服的一定是杨子荣，而不是少剑波，何况就这个大破3K党的故事来看，黑人主角的重要性还达不到少剑波的程度。

如果要说主角发挥了什么关键作用的话，大概就是激起了犹太队友对3K党的憎恶，那么他就该作为一个导师一类的配角退居二线，电影的核心矛盾应该是受到歧视的犹太人如何对抗3K党。可惜导演是黑人，因此黑人角色的故事哪怕没什么可看性，也要强行被扶上男一号的位置。

这部电影根据真实事件改编，或许有人会借此为导演辩解，说历史上就是这么发生的，所以就这么拍了。如果原始事件就是这个尿性，那么这个事情本来就没什么可拍的。

替两个男主撕番位这个事情就此打住。换个角度，单看反派的话，这电影还有点意思。我估计很多人也是跟我一样主要冲着3K当来看的这部电影。里面的党徒们简直都蠢哭了，而且能看出来都是些游手好闲的屌丝。

把严肃社会问题用喜剧手法呈现出来是导演最值得称道的地方。我们不需要担心严肃性和社会意义被喜剧消解掉，恰恰相反，导演让3K党丑态百出，反而加深了观众的危机感。3K党徒们表现出的这种不可理喻的状态，极易链接到观众的真实体验，让人们联想到与之有相似特点的传销组织、邪教组织，以及疯狂的粉丝团体。这里我又要老调重弹一下，引用自己之前的观点：愚蠢远比智慧更容易叠加。一个蠢人或许还有点萌，一群蠢人就很惊悚了，没有理智却具备强大执行力的人，就像丧尸一样可怕。

这部电影其实是借批判3K党来怼川普。我非常尊重导演的个人立场，而且我也不喜欢川普。但是直接让3K党大佬说出类似“让美国再次伟大起来”“美国优先”等川普金句，把川普和3K党露骨地划上等号，手法并不高级。结尾的纪实影像资料当中直接出现了川普的身影，其实导演的意图已经很明显了，正片里面继续无节制地兜售私货，未免用力过猛。扮演3K党大佬、川普化身的托弗·戈瑞斯把上面提到的那种蠢萌发挥到了极致。说点题外话，这次开场前的贴片预告有汤老湿的《毒液》，巧的是托弗·戈瑞斯正是老版《蜘蛛侠3》毒液的扮演者，而本片女主角还是去年《英雄归来》里面小蜘蛛的女神学姐，所以这部电影也算是蜘蛛侠电影宇宙的编外作品了。

说回影片。后半段的节奏明显出了问题，跟最近的国产片《西虹市首富》结局部分有点像，凯洛伦的身份暴露，观众的心情都随之紧张起来，按理说接下来应该是他面临杀身之祸，观众想看他怎么应对危机。结果导演却话锋一转，去讲女主角遭遇的炸弹袭击了，凯洛伦身份曝光的事情不了了之，导演制造了紧张感，却没有对此做出呼应，而是用另一边的危机掩盖这边的潦草收尾。除此之外，汽车被炸那一幕，感觉上对应的是剧情线当中主角失去一切、陷入黑暗时刻的节拍，结果下一幕就是主角智擒种族歧视的同事、大获全胜，让人有点跟不上思路。正如上面提到的，这部电影里勇闯虎穴的是凯洛伦，主角一方作为警察，唯一曾经有过射击动作的也是他。而黑人小哥干的最重要的工作，就是在身上绑着窃听器搜集证据。或许这部电影应该改名叫《窃听风云》。

最后给出纪实影像，已经是近年来用烂了的招数，但是观众确实吃这一套，我也被震撼到了。这样的手法放在《萨利机长》那种五星佳作里面，就是扣分项；放到本片则成了加分项。此外片中的时代金曲也值得一听，男女主角在餐厅约会时的背景音乐是Brandy，去年的《银河护卫队2》也用了，还是星爵爸妈的定情曲。

关于电影的看法写在最前面，可能因为主题太复杂，故事讲的很一般，有点管中窥豹感觉。电影的转场有些突兀，但是画面的设计很有意思，尤其是真正的Ron在和David Duke通话时同屏幕的画面，漫画感和喜剧感十足。看完关于David Duke的维基百科，发现片中的的话基本都是原型的原话，意识到了隐藏在深处的种族主义是多么可怕。

BLM活动彻底让世界都看到了美国存在的体制内系统性歧视，作为旁观者，感叹于一个种族的凝聚力，终于在多年的不懈努力中取得了一丝成果。片中以Flip为代表的白人／非非裔的警察看似很正义，但其实他们只是有正常认知的普通人。对比白人至上主义者，这些普通人身上有了正义的光环。

对于白人至上主义不想多聊，讲再多的道理也叫不醒装睡的人。只谈一谈最近回伦敦以后关于自己身份的认知变化。

留学的最开始住在学校宿舍，身边都是来求学的学生，非英国人占比更多，从哪里来的人也都有，并没有觉得格格不入，毕竟大家都是外来者。因为学生的身份，大家自然在相处的时候并没有感觉到有很不一样的地方。

后来搬到了温布利，身边好多中国留学生，工作的地方也是中国人，好像回到了上海，只不过是“外国人”更多一些的上海。经常和室友说，虽然学的是口译，但是觉得自己的英文水平比刚出国的时候差了很多，上课全都是中国人，下课也大多和中国同学玩，实习也是去的华裔公司，上班说中文，下班回家和室友说中文，周末交朋友来，大多说的还是中文，一直呆在自己的舒适圈。20多岁的年纪到了伦敦，没有像移民二代的身份认知问题，清楚的知道自己是个中国人。

在国内生活的时候，大家都是中国人，并没有也不可能意识到这些。在自己的普通生活中，总是想要找一些能够让自己与众不同的地方，好像这样拧巴的生活才是意义所在，现在回看，就是经常和朋友说的蔓延在上海的假精致吧。当时的自己没有追求物质上的假精致，缺追求了精神上的假精致，还把这种假精致凌驾于那些物质假精致之上，实在幼稚。

这次回伦敦，告别室友和过去的交友圈，搬到了公司附近，自己成了街区里少见的东方面孔，突然在通勤的路上开始留意，这节车厢里有几个少数裔，这辆公交车上是印巴裔多还是白人多，又有几个黑人。除此之外，还会留意观察情侣的组合，这个亚裔男生旁边站了个西方面孔的女朋友，那个印度女孩旁边是个白人男朋友，或者是亚裔女孩和黑人男生等等各种搭配。身处伦敦，对于同性情侣到没过多注意，只觉得很美好。

在这个过程中，很庆幸自己没有那种觉得白人更好的想法，也没有觉得哪个族裔的人会更差。作为一个东方面孔的个体，感受到的漠然比区别对待要多。这里之所以不说善意，是因为大家都在忙自己的生活，没有人会因为你不同而多出几分善意，而且，这种不同也只是自己脑海中想象的不同。

不知道这种明晰的身份认知是不是给自己带来了一些困扰。坐地铁、走在路上、买东西、逛博物馆美术馆等等，不论干什么，都像是困在了孙悟空给唐僧画的那个圈里，不自觉的就会带入自己的中国人，也有可能是社会强加给女性的一些思想——谦逊、少言、顺从。这些总结出来的特征已经让自己感觉受限。进一家餐馆之前，总是会闪过一丝犹豫，这家餐馆我走进去会不会让人侧目？去看一场戏剧的时候，在有意思的地方笑出声会不会让前后左右不认识的中国人觉得自己是在装本地人？这种脑海中的小剧场总是不断上演，自己给自己画圈，一个又一个。

也不知道心理学上有没有这样的一个步骤，首先是意识到问题，然后再是改变。第一步是走完了，就看第二步如何能够正视自己的身份，而且能够在保留自己的同时，去接受不断改变的自己。