飞驰人生

当张驰的赛车冲出护栏的那一刻，我想起了《末路狂花》的结尾：路易斯和塞尔马踩下油门，朝大峡谷纵情一跃。路易斯和塞尔马的一跃，飞出了对自由的渴望；而张驰的这一跃，飞出了对信仰的坚持。

《末路狂花》

当失控的赛车带着沙尘飞向天空，慢镜头，《奉献》的旋律响起时，灿烂的阳光透过镶金边的白云照射到张驰的瞳孔里；脚下，深沉而广袤的大海波光粼粼向他张开怀抱。这一场景，我想是韩寒特别想要表达的人生态度，甚至是整部影片的拍摄动机和意义所在。

有一场戏印象很深，课堂上学员问张驰比赛时“一招必胜”的绝技是什么。他回答：在全世界最危险的地方，开着车全速前进，怎么战胜对手，就是要找到自我能力的边界。冲出赛道没有任何缓冲区域，旁边可能是墙，是树，是水库，是悬崖，就看谁能在逼近极限的同时，犯更少的错误。对赛车手来说，过的每一个弯，都没有机会再来一次；犯的每一个错，都会断送整场比赛，甚至是职业生涯。

张驰深知这场比赛一有闪失会是什么后果，但他在赛程最后，决然加速而没有选择踩刹车。因为他深信只有全力以赴，甚至不惜奉献自己的生命，才对得起这份热爱。

韩寒依旧是那个少年，因为依然有梦，有信仰，有热血。他所想要表达的，都在张驰的车冲向太阳的那一时刻定格升华了。

最后张驰是死是活，都不是关键。关键是韩寒想要传递出的那份对所爱的坚持与付出：找到自己能力的边界，把眼前的每一个坎都过好，把你的全部都奉献给你所热爱的一切。生又如何？死又如何？对一个已经为所爱决定付出一切的人来说，死在实践梦想的路上是最幸福的事。

1

前不久看到大学同学发了一条朋友圈：“中年人的人生啊，真是一地鸡毛……”配图是她刚刚出生的女儿。

那一瞬间，我有些被摇撼，开始意识到：曾经一起在大学校园里早起晨跑、食堂吃饭、在校报里挥洒热情的女孩，已经是很久以前的人与事了。

不用问，也大致能想象她正在经历什么。30岁，结婚不久，女儿刚出生，白天黑夜地喂奶，或许不能睡一个完整的好觉。单单是初为人母这一条，就足以让一个曾经的少女发出中年人的感慨，更不用说还可能会面临的家庭关系、工作职场等种种烦恼了。

85后的我们，是传说中的中年人了。而未结婚生子的我，不过是一直在抗拒跨过那扇门。

所以在看《飞驰人生》的时候，心里也是百般感慨：曾经以叛逆之姿横空出世的韩寒，在80后一代人中掀起了惊涛骇浪，如今也已过而立之年，更融入社会了。

他有着自由无羁的青春时代，出书出成畅销书，丰厚的版税让他可以按自己的喜好去生活；喜欢赛车就去赛车，并拿下数个冠军；言辞犀利而成为嬉笑怒骂的时政杂文博主，当年他的一篇时事评论文章，足以对社会生态产生影响。

而在《飞驰人生》里你看到的，是他用电影的方式对普通人进入赛车生涯的表达。一个没有家底的人，如何去与像王思聪这样的富二代抗衡；一个想要重新复出的人，为了拿到赞助如何四处奔走求告。

但一旦坐进车里，发动引擎，以极速狂奔，在山路上与种种危险迎面相对，你也能感到赛车手的那种激情与热爱。

韩寒拍电影，并非追求在这一艺术领域成为经典。在《飞驰人生》里，我看到的是他在用电影的方式纪念自己的青春与热爱，试图在大众娱乐领域里占有一席之地，继续担当时代的弄潮儿。

很明显，他的拍摄越来越成熟，从平面写作到三维拍摄所需要跨过的种种门槛他亦在克服。与此同时，那个曾经嬉笑怒骂自由不羁的少年，也已经与世界和解，相处融洽。

大概，这就叫人到中年，这就是成熟。

我并不知道，这种成熟是好是坏，是否是人生必经之途，是不是没有选择只能如此。一如面对我们自己斑驳复杂的人生。

2

电影的叙事很中规中矩。曾经的顶级赛车手被禁赛五年后，为了重返赛道，一波三折，历尽艰辛，尝尽白眼与冷暖，最后终于和新晋顶级赛车手在巴音布鲁克同场竞技。

没有任何悬念，从开始就能猜到结局：落魄赛车手必然能够重新开战，并一定会赢。

唯一意外的，是赢了之后的结局。

这也是电影最有意思的地方。韩寒并未给出一个非常明确、清晰的答案，而是一个类似于开放式的、需要你去猜、去思考和推断的结局。

我是和父母一起去看的。向来喜欢思考分析的母亲在走出影院后，给出了非常有趣的点评。

“我还是觉得那个年轻人会赢，因为他没有负担，没有包袱，心态更好，心态好很重要。”她说。

“不，赢的是那个老一点的。”我纠正她，“但他为了能赢付出了很大的代价，最后可能是死了。”

“唉那可惜了，反正我是觉得年轻的那个人心态很沉稳，所以状态更好。年龄大一点的小伙子，更像是在挣一口气。不过他能力也很强，而且是真心热爱这个事情。”她又叹气道：“任何一件事，既体验到了它的美好，又能靠着它活下来，就完美了。”

我想，设置一个半开放式结局的韩寒，是否也在表达着一种理想主义：即便是普通人家中成长起来的小人物，他也可以追求所热爱之物，即便那是一个很烧钱的、不是一般人承担得起的爱好。哪怕到最后，他会为了这项爱好付出生命的代价，他也是为之拼尽全力并得到最高荣誉的。那种飞蛾扑火的勇气，有种决绝的壮美。

身为普通人，你如何选？若有一天选择摆在你面前，你是苟且地活，还是为了理想去赴死？

3

韩寒的人生，是酣畅淋漓的。年少成名，从而有了追逐自己所爱的资本，这让他的青春是那么耀眼和恣意。用当下的鸡汤流行语来说：他活成了很多人想要的样子。

但这样的人生，也有其压力与无奈吧。人们喜欢的故事很多，年少成名中年殒落是其中一种。所以某自媒体团队会炮制出一篇漏洞百出的寒门状元之死，还能获得海量阅读与人们的热泪盈眶，因为人们喜欢看新星殒落、美人迟暮、英雄折损。

所以很多人或许都在等着，看韩寒跌倒的那一天。就像多年来人们屡屡用来与他对比的另一位郭姓80年轻人，他的跌落几乎成为很多人津津乐道之事。

韩寒自己在接受高晓松采访也说：我深刻了解所有在上面的人，下一步一定是掉下来，我只是在想到底这天是什么时候，因为什么事件。

高晓松的接话也非常精准：被捧上神坛后，麻痹作用是非常强制性的，因为每个人都喜欢你觉得你好。他没说的是：你会为了延续这种喜欢，付出更大的代价与努力。

维持人设，从古到今都是一场绵延持续、需要耗费巨大精力与时间的游戏，当然，它的背后也往往有着巨大的收益。

人世残酷，有时就在于看客很多，即便你曾个性十足、自由不羁，有时也敌不过世人的看法，以及它在无形中对你的驯化与圈禁。

于韩寒来说，在尝试过自己热爱的赛车、发表过尖锐的言论、出版过只有一期的杂志之后，他也需要为自己寻找新的出路。

电影热潮适时地在中国兴起了，票房的逐年暴涨，市场的不断扩容，娱乐业的轰轰烈烈，将这个渠道逼窄的国家的很多精英都收纳了进来。

4

韩寒以一部《后会无期》进入电影圈。那不算一部成熟的电影，它更像初试啼音的尝试之作。

但韩寒毕竟是韩寒，他请到了朴树，写出了一首《平凡之路》，还有一首《后会无期》，两首主题曲就足以触碰到这个国家大多数人的年轻人。曾经拥有的资源，和超出绝大多数人的才华，仍然让他得到足够大的市场和关注。

后来又经过了《乘风破浪》的10亿票房检验，有了如今这部《飞驰人生》。定档春节，杀入这个争夺激烈的档期，既可见韩寒的野心，也能看到他对自己踏足电影领域至今的信心。

电影也确实表现不错，稳稳排在票房前三的位置，共同收割着春节档海量的票房。

我是在大年初一这天去看的，带着父母和大姨。电影院里座无虚席，人们拖家带口而来，带着水果花生瓜子和春节特有的喜乐团圆气氛，共享合家欢式的观影。他们或许不在乎看的是什么电影，只要有一部能买到票的、适合全家人一起看、能让人笑开怀的电影就行。

电影开始后，许多桥段也适时地引发整齐的哄笑。这不就是人们需要的吗？在春节时期举家欢庆，笑笑乐乐开始新的一年。

韩寒和他合作的沈腾及他背后的开心麻花，深谙此道，也熟知中国人的内在民族心理。他们动用自己擅长的技能，再结合韩寒熟悉的不能再熟悉的赛车，制造出一部国民喜闻乐见的电影。

尽管知道一切的套路，但我仍然被电影打动到。在电影里你才看到，这个曾经自由不羁的少年有过怎样的青春，以多大的热情和面临多大的危险去投入到他所喜爱的赛车事业。

一个人，只要以其全部的时间和精力投入地做过一件事情，他的人生就是得救的。他所有的苟且、卑微、痛苦，都足以被拯救。

我甚至为此原谅了片中那些中规中矩的片段，只为看到的那一点真诚。

5

看完电影，许多的人生已经在我的脑里过了一遍。想起初中时，韩寒的书《三重门》《零下一度》在同学中流传。如今，这些看书的同学们，都成了孩子的爸妈，身上背负着房贷车贷。

而没有结婚的同学，会在大年三十的傍晚发来信息说，受到了家人的暴击。没有生孩子的人则说，不想生小孩却遭到了两边家庭的压力，如果不打算妥协那就从一开始就不要妥协，不结婚。

还有已婚已育的同学，也会向我倾诉婚姻的烦恼，丈夫的不给力，婚姻处于解体边缘。

……

这就是普通人每天的日常，是已步入中年的80后真实人生。

韩寒已是幸运之人。不是每个人，都能有幸去做他们喜欢的事情；甚至不是每个人，都有能力和资源去发现他们喜欢的事情。人到中年的80后，有多少只是被困在他们的人生里，只是为了养家糊口而在完成任务、做一份工作挣钱而已。

韩寒在电影里传递着他的价值观：和你喜欢的一切在一起，为你所热爱的事情去奉献。当那些千钧一发、十分危险的赛车场景出现时，我想那是有说服力的。那些做自己喜欢的事情的人，也是把自己置身于极致啊。如果你只想生活得安全，那便没有理由去埋怨它的庸常。

而对于韩寒，我想，他至少曾经直面过赛车等危险，如今有了家庭和孩子，有了牵绊，开始新的尝试，开辟新的领域。不管这尝试目前的效果如何、未来的走势如何，只能说，祝福他，祝福他有一个更光明的前途。就像祝福我们自己，更平凡普通的自己。

在电影的最后，张弛是活着，还是死了？这是一个问题。撇开所谓的“无论结果如何，他的精神、他的灵魂始终活着”这种套话，来谈一谈我的个人理解。

明显韩寒想要塑造出一种薛定谔的张弛情景，没有具体点明生死，许多人的不同表现虚虚实实。但死的结果在我心中占了上风。

似乎除了那位滚落山崖的选手有个镜头是被推上了救护车，而不是就地凉凉，说明老司机翻车也有生还的可能，其余都直指其死亡结局。

先说孙玉强。在赛车失去联络之后，他立即扔掉麦克风，冲去抢了一辆摩托车，向山下驰骋。摩托车能干什么？张弛的车失控后即将掉下悬崖，坠入海中，显然摩托车无济于事。他去干什么？他去发泄，去释放，他是一个身经百战、极富经验的领航员啊，在他知道张弛没有减速的那一刻，他就知道接下来会发生什么了。这更是一种逃避，逃避直面张弛的死。在前一个失误的选手滚落山崖时，大家都聚集在显示屏前，孙玉强也是。但这次，轮到他的朋友了，他不忍心。他在一切尘埃未定却又命中注定之时就离开了。后来他滚落摩托，倒地痛哭。

再说林臻东，他说“你为什么这一次非得赢？”，从整部电影不难看出，他对张弛是一种棋逢对手的惺惺相惜。他主动提出帮助张弛，在真人秀给他尊严，在赛前帮张弛修车，这一切都是对张弛的珍视。如此，这句话包含的便是林臻东对他坚持不减速造成死亡事故的埋怨。你还有大好人生，你还有很多时间，你还有孩子，还有父母，还有兄弟，还有……为什么偏偏为了梦想与极限做出了这样的选择呢？你本可以下一次赢，甚至可以在我离开国内赛场后每场都赢，为什么要做出这样走向死亡的选择呢？

然后就是张弛的儿子小张飞，最后张弛吐槽“你真是坑爹啊，你同学的爸爸是个飞行员”，却在飞行员爸爸腾空而起之后，也让赛车飞了起来。这里有两个细节。其一，张飞拿着硬币投进了投币口，赛车才变形。在生活中，硬币与扭蛋象征着孩子的小小心愿，在此处是否能够说明这一切都是张飞的幻想呢？目睹了父亲坠海，他多么希望当时父亲的赛车也能像飞机一样凌空而起，再安全着陆啊。赛前，张弛也说，赢了这场，我就带你去找那个同学爸爸算账。可是赛后，父亲已逝，愿望难圆，只能通过幻想暂且慰藉。其二，赛车升空后转而变为卡通画风。在林臻东第一次到张弛家时，脑洞大开的小张飞就脑补了特技满满的两人比武画面，这一点更为这一切皆是虚幻埋下伏笔。

至于张弛冲出山崖时的画面，慢镜头、腾空、眼前灿烂耀眼的太阳、脚下波澜壮阔的大海，不禁令人联想的《希腊神话》中的伊卡洛斯。伊卡洛斯代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翅膀逃离克里特岛时，他因飞得太高，过于靠近太阳，双翼上的蜡融化跌落水中而丧生。伊卡洛斯追求的是自由，是太阳，而张弛追求的是胜利，是极限。二者都为了所追求之物即理想而失去了生命。这是一个充满浪漫主义色彩与悲剧性的结局，却巧妙地避开了这类“昔日王者复出，对抗后起之秀”电影的套路，既避免了主角光环过于浓重，又避免了如《恋爱回旋》那样的毒鸡汤。在你思索张弛是生是死之时，他五年没有实战、赛时没有领航员却赢了比赛也就不显得那么突兀了。

因为这是他用生命换来的一场伊卡洛斯的陨落。

张弛有度。

未经授权，严禁转载！

看完《飞驰人生》，发现总是将镜头聚焦在小镇青年故事的韩寒，拍起了失意中年的涅槃人生。

《飞驰人生》的故事其实非常简单：曾经叱咤赛车界的金牌车手张弛，为了给收养的孩子落户而违规赛车，被吊销赛照五年。五年后决定重返赛场的他，却面临着没车没钱没队友的一系列难题，在老朋友们和亦敌亦友的新晋冠军林臻东的帮助下，成功完成了飞驰人生的逆袭。

这种人生失意，重返赛场的故事，前人早已讲过千万遍。《洛基》系列、《百万美元宝贝》、《摔跤手》、《勇士》、《百元之恋》、《激战》……几乎八成的运动题材电影都有着相似的笔触，但只要剧本足够用心，这样的励志故事永远是奏效的。《飞驰人生》剧情虽然较为简单，但韩寒也依靠个人风格，交出了一份不错的答卷。

不得不说，作为导演的韩寒，一直在进步。《后会无期》中技法还尚未稚嫩，剧情推进不够流畅，这一点在《乘风破浪》时已经有了不小的进步。到了《飞驰人生》，或许是题材的缘故，身为赛车手的韩寒有了更大的空间展示他对专业领域的热情，不管是在叙事技巧上，以及对赛车场面的紧张感营造上，都能感受用心和努力。仍旧不完美，但看得到提升的潜力。

纵向对比韩寒的三部作品，不难发现，他将一些个人特色，越用越熟练，越用越精湛，形成了自己的一套体系。流行歌曲精准有效地煽动起情绪；金句不再滥用，可一旦出口，还是能令观众会心一笑；片尾飞跃悬崖而出的慢镜头致敬了一把《末路狂花》；几处借用特效的转场同样颇有意思，电影感十足；不同媒介的植入和运用也愈发纯熟。

运动+喜剧的组合也并不新鲜，往近了说就有开心麻花的《羞羞的铁拳》，同样有沈腾出演。其实《飞驰人生》在喜剧元素的处理上，与运动主线的贴合度更高些。别看剧情简单，如果只是光顾着插科打诨，很容易让观众无法对主角产生共情，逆袭故事也就显得缺少说服力。

《飞驰人生》在两种风格之间的平衡，主要得益于以下两方面：一是韩寒反复地利用“严肃-消解严肃”的方式制造笑点，不至于过火到伤及剧情的可信度，反倒将人物塑造得更为乐观和鲜活。另一方面，沈腾的表演功不可没，他让张弛这个角色“充满了信念感”，天真而执着，善良而心存希望。除了沈腾一贯擅长的喜剧部分，几处严肃的情绪点同样诠释到位，尤其是赛前赛车出状况，面临退赛的一场戏，感染力十足。

尹正的表演也值得肯定

运动题材，对于对手的塑造同样是关键。黄景瑜饰演林臻东，在张弛缺席的五年里，成为了新一代的车神，但他心中始终有股不甘，因为一直有质疑声说他的成功是因为没有张弛，他渴望与张弛有一次同台竞技的机会——这一动机，让他向张弛抛出橄榄枝和帮助修车的剧情，显得更有说服力。毕竟体育竞技中，最好的对手，是互相成就的——剧本上的这一处理，不仅丰满了林臻东这一人物，也拉高影片的深意。

尽管对韩寒的头两部作品并不甚满意，但他的作品里有一股难得的“少年心气”。明知成人世界的黑暗面，却有一种童话式的坚持，一种对努力和奋斗的信念，相信怀抱着满腔的热忱就能成功。毕竟谁都曾为了什么努力执着过，只是有的人还相信，有的人已经放弃，而关于梦想的故事，永远打动人心。

张弛赢了，付出生命的代价。这个结局很韩寒。不需要用彩蛋安慰自己，那就是张飞想象出来的一场天马行空，就像张弛和林臻东初次见面时一样，张飞也在脑海中呆呆地想象出一幕带日漫配乐的老爸和林臻东之间的对决。韩寒是个什么人？非主流，批判性，尖锐，敢唱反调。像他这样的人，会设置一个happy end，但绝不会拿“从此王子公主幸福的生活在一起”这种童话故事当结局。对韩寒而言，让一个刚刚复出，赞助寒酸，没有正经团队，没有正经车子与领航支持的张弛全须全尾拿下冠军，站在领奖台开香槟，这简直就是在侮辱他的智商。可能吗？大家自己想一想，可能吗？林臻东好歹也是一个五冠王，车技与经验绝对不逊色的，而且人家是什么车子，什么配置，什么团队，什么状态？张弛这边呢？车技与经验不逊色，但是其余的呢？张弛不可能活蹦乱跳拿冠军。在现实中，他这种情况，更有可能再做一年准备，次年选择复出；或者头年凭借一点赞助拿个差不多的好名次，次年得到车队和更好赞助商的青睐，这才重返巅峰。刚复出条件这么差还想砍下冠军，真的就只能是燃烧生命——以命去换取了。冠军和命，不可兼得。

再退一步，去年万州公交车坠桥，无一生还，和淹死无关，估计基本都是撞击水面而亡。80米的高度。那么张弛坠入大湖的高度是多少？从屏幕上目测一下，总不能坠湖高度只有十几米吧？

很不幸，结局就是张弛遇难了。还是那句话，这个结局很韩寒，他的片子不存在童话结局。