灯塔

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5642.html

人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。 ——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

这是一片无边无际的大海，大海之上是罕有人迹的孤岛，孤岛上是引导航行的灯塔，无论是大海还是孤岛，灯塔之存在，都是为了照亮一个世界，都是为了制造一个方向，或者，都是为了消除对于未知的恐惧，但是当灯塔本身也成为未知的符号，谁能逃离恐惧？未知之外是更深的未知，恐惧之后是更强烈的恐惧——直到一切只留下吞噬的声音，变成哀求的灵魂。

直到最后恢复平静，成为死寂一般的黑暗。温斯洛就是在最后一刻打开了通往灯塔的那个盖子，然后爬上了灯塔，那是能够照射到远方的一盏灯，明亮，刺目，但是在光亮的世界里，他看见的是自己涂满油污的脸，在灯塔的世界里，自己看见自己，只不过是一种镜像的存在，他伸出手想触摸这个镜像，但是一切空空，如同灯塔本身的意义一样，是虚无，是空洞，是黑暗本身，于是颤抖，于是尖叫，于是坠落——那一只海鸥停在他的身上，啄食着他的身体，一种肉身的死亡，仿佛如水手们的灵魂一样，再也无法在镜像中成为一个整体。当温斯洛终于突破了那个盖子爬上灯塔，他来这个岛上的最后一刻，完成了对于权力的占有，但是却是一个悲剧的真正开始，而悲剧早就在他杀死了长官托马斯之后就已经发出了预言：“如若恐惧的苍白死亡，能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂？”

上帝在哪里？上帝在高处，上帝是光亮，那灯塔就是上帝的象征，那一块盖子将灯塔之上和灯塔之下分隔成两个世界，就像上帝和凡人的世界隔绝着，所以对于温斯洛来说，这里是黑暗，这里是巨浪，这里是压抑，这里是恐惧，要摆脱这一切，唯有掀开那个盖子，爬到上面，当成为灯塔的守卫者，就仿佛让自己成为了上帝，就会去拯救哀求的灵魂。“灯塔是我的。”当温斯洛将托马斯深埋之后，他像一个胜利者这样喊道，一句宣言，占有了灯塔，就是变成了上帝，就是把一切的恐惧都驱赶了。但是当看见镜中的自己涂满了油污，当灯塔本身就是诱惑的进口，他不仅找不到救赎的力量，反而让自己坠入更深的黑暗。

托马斯之死，是一个暗示，是谁真正埋葬了他？一直守护灯塔的他，一直发布命令的他，一直高高在上的他，在某种意义上是规则意义上的上帝，但是这个规则仿佛是托马斯自设的，所以这是第一个对抗恐惧的上帝。大海掀起了巨浪，黑暗笼罩了一切，只有这一座灯塔是平静的，是明亮的，所以当托马斯和温斯洛开始为期四周的守护，作为长官的托马斯，就成为了权力的至高者，就成为了制定规则的上帝：只有他才能通往灯塔，只有他才能发号司令。一个上帝的出现，必然是伴随着一个哀求的灵魂，托马斯让他雾散去之后开始值班，让他擦洗地板，让他清洗水箱，让他维修屋顶，让他保持灯塔的亮度——这些都是温斯洛本身工作的一部分，但是在托马斯那里，都变成了绝对的服从，“你最好都听我的话。”“我说你喜欢就得喜欢。”“你最好学会享受。”……他责骂温斯洛没有将地板擦洗干净，他完全不顾温斯洛的感受甚至打他。

一方面，作为一个经验丰富的老手，托马斯已经深谙了守卫灯塔的规则，他每次吃饭之前都要说一遍祝词，总是提醒温斯洛不要去惹海鸥，因为夺走水手灵魂的它们会制造厄运，他警告他注意人鱼，那是邪恶的力量……第一次来到灯塔的温斯洛言听计从，尽管内心有着抗拒，但是他还是不敢轻举妄动，对于温斯洛来说，不仅这座灯塔，这片海域是未知的，面前的这个老人更是恐惧的代名词。但是另一方面，当托马斯成为两个人世界里绝对的权威，他就是在破坏规则，他对温斯洛说：“厌倦会使人向恶，唯一的解药便是酒。”但是灯塔守卫的手册里却规定不能喝酒，所以托马斯一开始只是将水倒进杯子里，和托马斯干杯；当四周时间已到他们等待补给船，但是一场暴风雨的到来破坏了整个行程，他们无法返回，而托马斯又将埋在地下的补记物品挖出来，也全然不顾守则的规定。

无论是托马斯对规则的遵守，还是对规则的破坏，他在两个人的世界里像上帝一样保持着统治权，而保持权威的唯一象征便是守住灯塔。“灯塔是我的。”这是托马斯挂在嘴里的一句话，当他们刚刚到来的时候，温斯洛负责日常工作，托马斯则爬上了灯塔，他一边抱怨自己的搭档是毫无经验的年轻人，一边说：“灯塔是我的。”在过去了两周之后，两个人一起吃饭，托马斯说起了自己的经历，说起了在修道院在没有见过的女人，他感叹了一句：“我把后半生都托给灯塔了。”当四周的时间已到，明天补给船就会过来，托马斯评价温斯洛：“你很适合守护灯塔。”但是当温斯洛反问：“那你为什么不让我上灯塔？”托马斯愤怒地吼道：“这是我的地盘，灯塔是我的，你只能去另一个灯塔。”当最后两个人爆发冲突，温斯洛将他活埋，奄奄一息的托马斯再一次强调：“灯塔是我的。”

“灯塔是我的。”这便是唯一的存在，是属于我的唯一证明，当制定规则，当颁布法令，当赶走威胁，灯塔之存在，就是托马斯庇护所，他在这高高的灯塔中，才能证明自己的存在，才能像一个上帝那样。所以最后被活埋，在某种意义上是托马斯自己埋葬了自己：如果他不对温斯洛颐指气使，如果他让温斯洛也能登上灯塔，如果他不以自己的权威威吓手下，这一切是不是都不会发生？但是，当托马斯自己制造了上帝的幻影导致了反噬的悲剧之外，是不是还有另一种无法控制的未知力量？托马斯之外是温斯洛，这个看起来循规蹈矩的人，其实内心深处是更大的欲望世界，当他来到这座荒岛，当他守卫这座灯塔，是那种对于无知的恐惧激活了内心的欲望，而一旦欲望被唤醒，灵魂似乎在无法救赎的世界里制造了更大的恐惧。

这似乎是一个不断递进的过程。荒岛本身提供了太多的无知：为什么在枕头下面藏着一个美人鱼的小雕件？曾经的灯塔守卫者是不是无故地死去？为什么不能招惹海鸥但海鸥总是出现在他眼前？……这里曾经发生了什么？托马斯为什么对这一切讳莫如深？对于这一切的未知，托马斯还有酒，还有守卫灯塔的权力，但是对于温斯洛来说，似乎什么也没有，作为一个伐木工人，温斯洛选择来到灯塔似乎就是为了让自己能够安顿下来，“不久的某一天我会在乡下住下来。”这是温斯洛的理想？还是他逃避现实的办法？但是当他来到这座灯塔，看见的，听说的，都是更深的未知，更强烈的恐惧：曾经灯塔守卫者死去，却还残留着死亡的气息；水手们的灵魂被海鸥带走了，水箱里却漂浮着死去的海鸥；朝上看，那通向灯塔的盖子上爬过了神秘的动物……神秘的力量总是控制着这座灯塔，曾经的死亡，曾经的噩梦，一次又一次出现在温斯洛的世界里，而茫然无措的他，似乎也被慢慢拖进了这个恐惧的漩涡。

暴风雨像永不停止地袭来，大海的涛声张开了巨大的口子，死亡的阴影笼罩着一切，当四周的时间已满，那艘象征逃离的补给船却没有出现，“接我们的船可能已经来过了，我们错过了。”这才是真正噩梦的开始，它没有离开的机会，它被困在疯狂的世界里。当更深的未知袭来，当被更强烈的恐惧控制，温斯洛想要反抗，想要爆发，想要摧毁，他把那只停在水箱边缘的海鸥狠狠摔死，他抚摸那个美人鱼雕件满足欲望，他开始用酒取代水，他甚至藏起了一把匕首——想寻找机会杀死统治这一切的托马斯。而随着他对于这一切的反抗，真正的温斯洛才显出原形：他为什么不再从事伐木工作？“那天实在太累了，我看到他滑倒，冲我大喊，我只是静静站着，一言不发，看着蠢货被木头吞没。我把他的工具收归我自己，现在伊福莱姆·温斯洛就可以重新生活了。”那个伐木场的人死了，温斯洛没有救他，不是冷漠，而是他要看着他死，然后取代他的位置，当温斯洛开始在喝酒之后说起自己的经历，无疑另一场谋杀正在酝酿之中，无疑另一种取代正在实施中。

补给船没有出现，两个人被困在灯塔上，温斯洛说自己以前就像一条狗，托马斯嘲笑他“根本不是一个人”，温斯洛骂他“没有牙齿，你就吃不了草”，托马斯说他醉了，“让海王杀死你吧。”温斯洛偷偷藏起了刀，托马斯对着大海诅咒。终于在醉酒之后，温斯洛偷偷潜到了托马斯的床前，正想对着托马斯下手，托马斯却睁开了眼看着他，然后让他去工作；温斯洛在第一次失败之后，再一次用斧子砍掉了油罐，砸掉了救生船，打破了美人鱼雕件，托马斯说他疯了，“交出那把刀，那时政府公物，否则从你工资里扣。”第二次失败之后，温斯洛对着酒杯撒尿，然后狠狠地骂托马斯：“你不是我父亲，我受够你了，你是个该死的酒鬼。”但是托马斯却说了一句：“你被解雇了。”而此时温斯洛跪在他面前，哀求道：“求你让我进灯塔吧。”

第一次失败，第二次失败，第三次失败，温斯洛所有的努力似乎都只是为了这一句话，都是为了成为灯塔真正的守卫者，“求你让我进灯塔”无疑是对于托马斯“灯塔是我的”的一种回应，但更是一种对立，此时的温斯洛其实已经看见了自己真正想要的东西，那就是另一种权威，另一座灯塔，以及另一个上帝，托马斯反问他的是：“你会杀了我吗，就像杀死那只海鸥？”温斯洛没有回到，他把托马斯扔进坑里，托马斯的身体渐渐被泥土埋没，在只剩下一个头露在外面的时候，他发出了诅咒：“最终被抛下地狱，却能看到神圣恩宠的人被送入了天堂，那里没有欲望和辛劳，但都像环绕大地的圣母一样，古老，多变和永恒。”而听到这句话的温斯洛又将托马斯挖了出来，然后用刀砍他，最后终于杀死了他。

深埋托马斯，却听到了他“被送入天堂”的结局，用刀砍去，才最后将它杀掉，仿佛只有这样托马斯才能被抛入地狱，这是温斯洛自我编织的死亡规则，而当托马斯这一绝对的权威被消灭，托马斯是不是真的成为了上帝？杀死托马斯，看上去更像是在伐木场里杀死那个人的重复，是温斯洛新生活的开始，取代和命名，成为温斯洛逃离压抑和恐惧的唯一办法，但是，这一切是不是只是温斯洛伐木场里那次死亡之后的幻觉？荒岛真真实存在吗？灯塔真实存在吗？托马斯真实存在吗？活在未知的世界里，其实需要用更多的未知来抵抗，温斯洛用暴力的方式和未知对话，无疑最后会陷入更难以自拔的恐惧，自己从来不是上帝，一种毁灭，从战胜他人的幻觉开始，最后是泯灭自我的死亡。

这或者才是命运最大的循环，无从逃离，无从反抗，唯有制造幻觉才是救赎，唯有虚幻的上帝才能消除恐惧，而这样的宿命从来就没有终点：当海鸥最后在他死去的身上啄食，故事似乎又回到了起点——他就是那个死去的灯塔守卫者，他就是丢失了灵魂的水手，而当一切平静，远处的补给船缓缓而来，船上的两个人将开始为期四周的灯塔守卫任务，新的上帝会出现，当然，新的未知和恐惧也会如影相随。

《灯塔》是照亮电影黑暗时代的希望之光

21世纪10年代的最后一个冬天，最后一个月，最后一个礼拜，最后一期周限定，我们选择了《灯塔》。

《灯塔》（The Lighthouse）

本期周限定共22位团友参加，共收到20份短评，平均分7.91分

神仙打架、星光熠熠的2019年，是蛰伏许久的大导演们的舞台，是万众期待的续集电影们的狂欢。在这样的电影大年，一部只有两个演员表演，全片黑白摄影，复古画幅的独立影片依然在影迷眼中大放异彩。

这部A24公司出品的《灯塔》，是导演罗伯特·艾格斯的第二部长片，2015年，他就凭借处女作《女巫》获得了第31届圣丹斯国际电影节美国剧情片单元-导演奖。

在《女巫》中，我们看到了很多不同于传统恐怖片的元素，影片用阴冷的色调讲了一个带有宗教符号的神秘超自然故事，带给观众感官和心理上的双重恐怖，没有jump scare，没有血浆，是一部“高级”的文艺恐怖片。

今年的《灯塔》，同样也是一部有着独特气质的恐怖片，但放心，它没那么可怕，它更像《闪灵》一样，走的是“心理惊悚”的路线。影片由威廉·达福和罗伯特·帕丁森主演，饰演“一老一少”两位海上灯塔看守人，故事则围绕航海世界的神秘事件展开。

印象中的两位主演长这样

威廉·达福（左）罗伯特·帕丁森（右）

电影中的他们却变成了这样

影片成功的很大一部分原因就源自这两位演员颇具戏剧张力的表演，在黑白影像中，两人的每一段对话里的肢体语言，每一个特写镜头里的骇人表情都极富感染力，尤其是罗伯特·帕丁森，你能从他的眼神中感受到如临深渊的恐惧。

另一方面，导演的视听语言堪称牛逼，这也让这部电影收获了不少团友的好评。影片的第一幕是从黑暗中逐渐显现出来的孤寂航船，迷蒙的海岛，冲击波浪的船头，配上沉浸式的恐怖音效，一下子就把观众带领到了神秘的海上世界。船上是一高一矮两个男人的背影，跟着船不断摇晃，望着面前不断闪烁的，灯塔。

用这样精巧的镜头来做为影片的开头，着实吸引人。除此之外，电影还用了大量的特写镜头，对人物，对灯塔，对各种意象。导演用他独具特色的技巧造就了这样一部视听效果很强，神秘恐惧气息浓郁的电影，让人沉醉其中。

在电影的方形画幅里，两个人男人大段的时间都在逼仄的小房间里喝着酒，说着咋舌又疯狂的台词（电影中极其细腻的文本对话也给本片的翻译造成了比较高的难度），比起有些密集并难以理解的台词，这个故事里的意象更是让人难捉摸，剧情的空洞虚无，被许多人诟病，类似《闪灵》的技巧，也让这部电影好像并没有那么出彩。

不过，瓦莱丽娅·卡拉曼饰演的人鱼，还是在2019年电影史上留下了经典一幕

黑白影像里灯塔的光也在影迷心中照亮了很久。

而那穿插整部影片的海鸥，是什么的象征？那灯塔顶层的光，是欲望还是希望，是孤独的象征还是精神世界的指引。光怪陆离的航海世界，恐怖邪恶的神秘传说，构建了《灯塔》中的魅力世界。

就像团友@wild life说的“相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。”

对于这样的影片，你是喜欢还是不喜欢呢？

接下来，让我们一起看看观影团小伙伴们的评价吧。（由评分高低排序）

@wild life：10分

无处不在的海鸥，无时无刻都在喝的酒，似真似幻的人鱼，哪些是真的，哪些是假的，灯塔是存在于头脑博弈中，还是海神祭品的屠宰场，谁说的是真的，谁说的是假的，两个人是一体的两面，还是真实存在的人，相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。

@sol：10分

这样的疯狂！！！

@不死者：10分

@鱼麦麦：9分

视听效果太牛逼了，一级舒适！尤其是开头和结尾，本恐鸟症患者已经死亡。

@鹳鸟踟蹰：8.5分

浪潮边的灯塔，海鸥和礁石。压抑地推进，随着海鸟的死亡逐渐朝着疯狂的方向发散。是delusion吗。

@菠萝油：8.5分

黑白与窄画幅风格化复古之作，被弥漫于塔尖的诡谲之光笼罩，解放思想，得益于专注在视听语言上，看到这风尘仆仆，满脸胡渣的大叔，谁会想到他也曾是那个霍格沃兹的校草？那个吸血鬼王子？是小K的前男友呢？

@野凡：8.5分

又是一部癫狂之作，梦境与现实融为一体，荒诞与臆想交织出现。强大的音效加剧了可怖氛围的形成。最后一幕cult画面，加上最圆满的句号。

@神经病理人：8.5分

“All work and no play makes Winslow a dull boy.”

@mdr skywalker：8.5分

《女巫》构建的是原始宗教奇观，而在《灯塔》中构建的是海洋奇观，在狂风暴雨，惊涛骇浪中，古老的灯塔，伴随着昏黄的灯光，时刻传来的汽笛，久远的海妖传说，以及性格各异的两个守塔人，他们对大海有着不同程度的幻想和执念，全片全靠达福和帕丁森两个人演技撑起，配合迷离的黑白镜头和恰到好处的音效，把他们的混乱和欲望完全揭开，最后帕丁森举斧砍杀老守塔人的眼神，无比难忘。

@SebMia：8.5分

比睡梦医生更像闪灵续集，睡梦医生仅延续闪灵的外壳，而灯塔却继承了闪灵的内核——疯狂只是压力聚集到临界点时的产物。本片其实就是一个生活loser内心的挣扎与放逐，主角是一个丑陋、孤独、缺乏自信的伐木工人，受尽同事（上级）的压迫与嘲笑（却又想成为他），于是起了杀意，内心陷入无尽的挣扎。导演选用黑白摄影来凸显主角内心的阴暗，而1:1的窄荧幕将本就封闭狭小的空间压缩得更加逼仄，让人喘不过气来。若本片为原创，其实是能打五星的，只不过闪灵的光芒太过耀眼，本片就显得些微暗淡了。

@董小__ ：8分

精神、欲望和信仰在孤独与贪婪下毁灭，再无秘密的世界土崩瓦解。美人鱼，海怪，死人，龙虾，灯塔，顶层阁楼，孤岛上的一切都带着独特的意向，指向精神世界的荒芜。俯拍仰拍让人物形象扭曲，光带来令人恐慌的情绪，搭配灯塔音效，诞生全年最邪气质电影

@亲切的昊子：8分

看起来是被孤独包围、被权利驱使、被欲望吞噬终走向毁灭的故事，但极强的影像风格和意象化表达使得影片具有多种解读方向，特别是色彩和音效，无限放大了电影的压抑感和惊悚效果，两位演员的疯魔表演也恰到好处。

@Supremacyacron：8分

从格局、影像风格来看，似乎有点像《反基督者》，都是类似的双人独角戏，但在视听方面还是本片稍胜一筹，音效与压抑之下的意象塑造的非常棒，灯塔本身也是代表着孤岛之上至高无上的权利，亦是菲勒斯的一种象征。

@人间退步：8分

本片有着强烈的迷幻感、原始感、黑白镜头使这两种感觉更加强烈，1:1黑白画幅不仅充满了复古感，而且放大了惊悚感，在灯光和音效的配合下形成了独特的视听体验，关键是两位主演的表演都很炸裂，19年最后的周限定即将过去，希望明年的牛班越来越好。

@日落黄沙：8分

@奔兔吉尔：7.5分

跟前作一样，影像和文本还是很像伯格曼，但这次古典台词强调舞台感，格局不及「女巫」。各种性符号此起彼伏，灯塔是矗立在眼前的巨大阳具，水面晃动的瓶子不断向深处撞击，触手缠绕抵达高潮，雨水落下释出体液……压抑的环境产生精神高压，幻想与超现实的迷幻时刻不断出现，人际关系亦随之走向崩溃。精神的折磨贯彻始终，以弗洛伊德的本我、自我和超我来对应老守塔人、年轻海员、人鱼（欲望）亦足够合理，潜意识中攻击老看守人即是攻击自我，是以产生片中所述「自虐」的罪恶。朝人鱼自渎将被拖入海底，杀死海鸟终究会招致厄运，登上塔尖成就最大欲望，圣光降临势必付出代价。

@Nate：7分

导演在制造悬念，利用多种元素营造恐惧感方面相当有一套：杀死就会带来厄运的海鸟，被神秘面纱笼罩着的灯塔顶部，甚至是被灯光放大的影子，外面阴风阵阵，海浪咆哮...他很会营造一种意境，一种隔离感，孤独感，压抑感。在试听方面高度风格化的加持下，这些感官要素变得更加突出，贯穿全片，直击观众内心。与克苏鲁文化的结合，老水手的神话故事，在压抑之中又为故事添加了一丝神秘色彩。而片中最后两人一同走向疯狂，猜忌，谎言，欲望争相迸发，优秀的台词功底再加上几近疯癫的演出，简直让片子向一种失控的极端倒去。而片中的灯塔其实也被隐隐指出是一种意向，所有的人，物都是想象产物，然而整体看下来我是丝毫没懂的，对于克苏鲁文化的理解浅薄导致我也无法猜出大概。只能说虽然形式化，但这未免是一种形式的巅峰，一种视与听的高度结合。

@Alex：7分

气氛的营造和环境的建构水平实属上乘。真实与虚幻之间的次元壁被打穿，海鸥，人鱼，多种意向的出现让故事多了分预言的味道，他们究竟是谁，灯塔上究竟有什么，答案可能在或静寂或嘈杂的背景声中，又或是在亦真亦假的闪回又或是梦境之中。可惜的是画面在非大银幕上的观感实在太差，黑漆漆的一片。

@冰块队长：7分

比女巫还好，但还是更喜欢女巫，音效太满带来了电影整体过溢的感觉以及有些地方说的太透,不过几处隐喻的形象化是真不错。(另:酒精是个好东西

@扶不起先生：6.5分

懵逼之余我回想了下剧情，那灯塔上到底是什么呢.......想了想脑壳忽然有点疼，我感到脑子被强奸了，呃.......还是不要去想了吧。

@渡辺dudu：6分

和预想的很不一样。视听方面确实结合的不错，但剧情平白很难让人产生兴趣和代入感。同时大量的意向和符号交织在一起，虚实模糊，不做任何交代和解释，看的有点吃力，上一次让我有同样观影感受的是《野小子们》。

@鬈毛毛：3分

导演已拉黑，大家敢怒不敢言？佳片的概念糅合体是一座雕塑，本片的概念糅合体是一坨史莱姆。单凭影像符号情景质感人物设定硬核输出主题，还不如办场讲座来的好。如果只是喜欢在诡异领域中找“我看懂啦”的共鸣，那不如不用枯燥乏味折磨自己。确实没认出嫩牛五方の翘臀，看这亚子后年我是看不到他主演av叻！

最后，是夹带私货时间！

【春天的放牛班】观影团自2019年4月成立至今，已经走过8个月啦~在这8个月时间里，我们总共完成了33期周限定，4届电影节，汇总如下：

【春天的放牛班】

我们的第5届电影节（2013年影片精选）也将于2020年1月1日正式开启：

第五届【春天的放牛班】电影节 主竞赛片单

这段时间我们有新人加入，也有旧人离开，有过低潮，但触底反弹，离别在很多时候都是伤感的，但是在这里，我不希望是结束，当我们笑着挥别2019，挥别10年代的时候，要更加自信、开心地去迎接2020年啊。

新的一年，祝大家万事胜意，也希望我们的观影团越来越好，很荣幸在这里做好本年度最后一期周限定的收尾工作，但是更要谢谢每一个曾经参与过的小伙伴们。感谢遇见，不负期待。

对了，如果你碰巧看到这篇文章，对我们的观影团感兴趣并想要加入的话，不妨猛私信我们的团长@Supremacyacron，这是一个成熟稳重帅气有担当的男人，还是单身。

或者私信本群吉祥物兼hr@鬈毛毛，这是一个雌雄莫辩，酷爱打太极（or咏春拳）的纯情少年，撩它！

还可以找我们万能的小福同学@mdr skywalker，因为他就是哪里需要他就会出现在哪里的小天使呀，当然最好你可以借他作业抄~（误）

最后再次感谢阅读点赞评论转发，我们明年再见啦！

《灯塔》或许是《闪灵》后第二部可以用disturbing形容的电影。

在同一类型的框架下，《灯塔》与《闪灵》有不少相似之处：两部电影的主角们都在一纸合约下主动进入与世隔绝的无人之境，酒店管理员被困在大雪封山的瞭望酒店，两位灯塔管理员被隔离于汪洋正中的孤岛，又都进一步被严酷的风暴雨雪切断与外界的联系；随着两组主角逐渐在孤独中陷入疯狂，《灯塔》和《闪灵》都伴着渗骨的音效展现了对日常的构建和打破，同伴之间关系的变化与权力的更迭，甚至两部电影都用到了斧头作为重要的凶器符号。

但除开这些较为浅显的要素，《灯塔》是一部非常不同寻常的电影。它身上“恐怖片”的标签是不够贴切的，《灯塔》是一部心理恐怖片的同时也是一部人物剧情片，甚至可能是一部寓言故事，一则神话新编。在它简单的叙事线之外，是一系列混沌而多义，模糊时间又缺乏解释的场景和符号，到最后我们和两位主角一样，在海浪，聒噪的海鸟和从不停止的雾笛声中，满身污泥地走入灯塔的光，再也分不清虚实。

左Winslow（罗伯特·帕丁森），右Wake（威廉·达福）

《灯塔》的故事很简单：在1890年代新英格兰的一座小岛上，两位灯塔管理员，年轻的Ephraim Winslow（罗伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·达福），开始了他们为期四周的守塔工作。

Wake禁止Winslow登上灯塔，安排他做更为辛苦的地面工作：烧锅炉，运煤炭，擦洗灯塔，倒夜壶。每晚他们在一起用餐交谈，加深了解的同时又互相猜疑，各人讲着无法证实的背景故事。Wake最终说服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混乱升级，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告诉Winslow自己之前的同事因为被灯塔的神秘力量迷住最后发疯死掉，而Winslow在床铺间摸到了前任管理员留下的人鱼雕像，每日在对灯塔的好奇和对人鱼的性幻想间反反复复。

四周的时间到了，本该来接Winslow的船却没来。之前铺陈好的混乱在这之后不断升级。你永远不知道下一个场景会出现什么，一切都是混沌无序的，两人的床铺位置不断调换着，雷电和暴雨来了又去，上一秒还在拥抱的两个男人下一秒就暴怒，亲密的舞蹈之后就是厮杀，海浪冲进房间，美人鱼冲上礁石，补海鲜的笼子里出现一颗人头。

所有的这一切都没有解释，我们不知道他们在岛上究竟过了多久，两天，五周，或是永恒。《闪灵》中主角们使用闪灵看见酒店血腥过去的片段用明显的配乐进行了区分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用规整的标题卡提示着。

但《灯塔》的导演Roger Eggers无意提供任何解释，他无意加入时间的秩序，无意赋予事件前因后果，更无意区分虚实：Winslow看到的人鱼，章鱼，一切超自然的现象，都不知是他的梦中场景，他崩溃精神下出现的幻象，是发生在他眼前的确确实实的真实，抑或是这三种形式的交织。

或许Winslow自己都不清楚，所以我们跟着他一起陷入千头万绪的谜题之中。《灯塔》究竟发生了什么，没发生什么？而这发生的一切，又意味着什么？

（以下涉及剧透）

权力关系：守护与操纵，敌人或同伴，你相信谁？

《灯塔》这样一个丰富多义的故事，给足了观众解读和再创作的空间。但或许每一种解读方式都绕不开回答下面这个关键问题：拿斧头想砍人的究竟是谁？

当Winslow想通过小木船离开小岛，Wake举着斧头砍碎了小船，拎着武器一路追杀Winslow回到屋内。但当Winslow进屋，坐在椅子上的Wake却声称是Winslow拎着斧头企图杀死自己。这两种相悖的说法是一道给观众的选择题，也是交到观众手上一把理解全文的钥匙。

如果观众选择相信Wake，在这种解读下，Wake就成为了灯塔守护者的角色，而不尊重海上信仰不听从指令的Winslow没抵住灯塔的诱惑，逐渐失去心智，精神错乱，最终成为海洋系统的活祭品。

虽然屁声连天，粗鄙又嗜酒，Wake作为曾经的水手，对海洋的规则无比尊敬：每餐饭前例行祝词，坚持要求碰杯，不断提醒同伴注意人鱼，警告他杀死海鸥会带来厄运。而Winslow曾经是伐木工人（所以似乎他拿着斧头更为合理），对前同事意外见死不救之后还顺势偷了他的身份，他在灯塔的世界中似乎是一个不能被信任的外来人。

左Wake，右Winslow

然而，因我们是跟随Winslow的视角进入故事中，似乎大多数的观众会倾向于相信Winslow。在这种解读下，Wake变成了操纵者，自居前辈对Winslow百般刁难和羞辱，将所有的神秘故事植入Winslow的脑中，用酒精，怪谈，和关于灯塔的传说扰乱他的心智。

按计划会来的小船没来当然可能是因为天气原因，但也有可能是Wake故意混淆Winslow的时间概念让他错过了那班船。而Wake砍坏小船，拎着斧头追赶，也是因为他不想一个人留在灯塔。

学者莱斯利·费德勒曾总结：“美国哥特最恰当的主题，就是奴隶制”。此种解读下，Wake代表的极端权力对Winslow进行身体和心灵上的双重奴役，而在这过程中虽然Winslow用暴力获取了权力地位的反转，最终他还是被脑海中根深蒂固的执念引到了灯塔前。但灯塔的所有故事，或许都是Winslow为了自己处于权力高位编织的谎言，所以Winslow才会在看到灯塔中心后意味深长地笑了，因为那里面什么也没有。

除开以上的两种解读，还有第三种：谁也不信。在讲述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一样，都叫Thomas。这样的重名，以及Winslow在灯塔上看到另一个自己的场景，似乎预示了第三种可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤独的疯癫中创造出来的同伴？

人鱼，海鸟，灯塔与希腊神话

灯塔是织起整个故事的终极麦格芬，但直到最后，灯塔里究竟有什么，依然没有答案。《灯塔》中的灯塔作为一个符号始终伫立着，但它不是在黑暗中为迷途海员指引方向的明灯，反而是诱惑而危险的存在，它深沉的雾笛声是塞壬的歌声，它整夜点亮的光成为Winslow心智迷失的诱因。然而灯塔不仅仅是一个美丽而神秘的诱饵，高耸的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照着体液和章鱼的触角。

塞壬本身也以人鱼的形式反复出现在《灯塔》中，与灯塔构成了有趣的互文。Winslow与人鱼的接触解决了“被困孤岛时要鱼人还是人鱼”的终极问题，人鱼既是瓷白的纯洁圣母又是赤裸的妖冶动物，但不管是哪种形态，人鱼都是直白的性符号，是被压抑的雄性性欲的汹涌出口。但这种原始性感背后，在英国传说中被视为不详的人鱼也是海妖塞壬的化身，水中的她与岸上的灯塔一样，是性欲的具象，又是海洋传说中最致命的诱惑。

如同《女巫》中那只黑山羊，《灯塔》中也有一只带象征性的动物：一只与Winslow缠斗的独眼海鸥。Winslow摔死海鸥的片段，在黑白画面中都血腥得无法直视，而这海洋的化身，宿命般的敌人最终也给了Winslow生不如死的惩罚。当一窥灯塔的Winslow摔下螺旋梯，不知过了多久，他裸身躺在海滩上，内脏被一群海鸥啄食。

这禽类啄食内脏的一幕，似乎是对普罗米修斯的致敬。普罗米修斯在奥林匹斯山上盗得的圣火，是Winslow执念已久的灯塔，而他伸手触摸光源后，和普罗米修斯一样陷入永恒的惩罚之中。

导演在访谈中确认了《灯塔》对希腊神话的化用，并表示《灯塔》可以解读为是一个普罗米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象与波塞冬的经典造型有相似之处，而他作为海洋的守护者，也称职地成为了普罗米修斯盗取圣火的阻力。

《灯塔》与其说是一个故事，不如说是一种体验。锐利的黑白摄影将两位演员脸上的一切细节都突出，海浪拍打的声音，海鸥的鸣叫和雾笛增添混乱的不安感。在杂草礁岩间，在昏暗的走廊和潮湿的卧房，灯塔的光时不时扫过肮脏的角落。

跟随两位演员职业生涯最佳级别的表演，《灯塔》奉献了一种特别的既兴奋又害怕的观影体验，紧张与黑色幽默交替，疑惑与畅快并存，最后深深陷入疯狂与非理性之中。而灯塔里究竟有什么，或许并不重要。

《灯塔》这电影片如其名，整个电影就和雾海迷灯一样，剧情忽明忽亮，有这么一段你似乎在剧情上找着点门路了，下一段看着看着又懵逼了。这罗导拍电影也很是讲究，整部电影看下来就同食用佛跳墙一样，啥稀罕玩意儿都给一锅炖了，从电影以1：1画幅展开，湿答答的画面里一条小船驶出来，灯塔在黑与白水天之间点亮镜头，音乐上来，字幕出现，我就闻到了内味儿，电影前几分钟两个主角没有丝毫对白交流，两人第一次交集是老船长放了个屁，也有可能是1～2节拍的连续双响屁，这事儿也不好详细追究，总之故事以老船长这个屁拉开了角色之间的第一次内心交集，小水手无疑是反感的，但他并没有当场表达不满，接下来又以沉默续故事，直到两人用餐的时候，老水手开口了，“苍白的死亡…”这开口竟是一段有力的诗词，不得不说憋了这么久，能以铿锵有力的诗句起头，罗导确实有一套，这也实锤了，这是一部逼片，罗导是一个逼导，果然接下来镜头里出现了象征雄性器官的灯塔，上了锁的灯塔顶端又寓意着那是小水手难以抵及的强权上层，接下来又出现了人鱼，克苏鲁神话，甚至希腊神话，还扯上了一些人格分裂，电影至中还有类似性欲被长久压抑下下爆发出的性格变态，总之一部电影其实难以容纳下这些元素，但是导演硬是做到了，所以这部电影后来成了逼片… 故事开始，罗导说先让两主角到镜头前遛一遛，让观众老爷们认认人，老船长和小水手走到镜头前，老船长意兴阑珊的望了一眼镜头走了，小水手则若有所思的凝视着镜头直至场景切换，这一幕也奠定了故事将以小水手的内心视角展开，而老船长只是时隐时现亦真亦假的第二角色。 这两个上了小岛的人都有问题。 小水手来岛之前是个伐木工，起初小水手给人的印象是那种温文儒雅的寡淡之人，毕竟一开始他就拒绝了老船长的劝酒，从此来看他是一个守规矩的人，这个年轻人并不想惹事，一心只想挣够钱回老家盖房子。但可怕的并不是酗酒的人，而是猛烈吸烟的人，他们时刻焦虑着，时刻都需要一管烟“压惊”。小水手就是这样的人，随着剧情的发展，我们发现小水手是个有故事的人，从前他还在林子里拉大锯的时候，有个金毛工友常常欺凌他，那人时常唤他作“狗子”，砍树伐木之余小水手数次起了杀心，可惜胆儿不够肥，直到有一天两人一起干活儿的时候，出现了工亡事件，金毛滑倒了，估计当时的情况是小水手有机会救金毛，但是他选择任由金毛跌进死亡的深渊，金毛死后，小水手即欣喜又内疚，长期被压抑被欺凌的柔弱得到了偿还，但同时他又有些失落，因为他或多或少习惯了被金毛欺凌，世界上只有两种根性的人，虐待者与被受虐者，小水手显然生性属于受虐者，总之他点了支烟“压压惊”，这样的境遇其实让小水手心中留下了心理疾病，最终小水手离开了伐木大队，并且以金毛之名取代自己的名字（暗示着小水手心中存在金毛的人格）。当小水手远离内陆来到小岛以后，他遇到了老船长，老船长这人专横跋扈，骄恣擅权，成天对小水手颐气指使，小水手这等于是遇到了金毛2.0，有意思的是老船长同样把小水手唤作“狗子”，当然这可能是小水手的臆想，同样的憎恶引发了言语上相同的联想，也许老船长从未把小水手唤作“狗子”，更可怕的是两人可能本身就是一个人的思维分离体，一段源自于过去不幸的人格分裂，两人在一起喝酒，唱歌，干仗，像极了自己和自己玩儿的精神病少年，故事至半的时候也出现了老船长提醒小水手他们其实并不在岛上，而是在雪地或者荒野里，老船长直言你就是我，我就是你，你的名字是我的，我的名字是你的，这就像是人格分离里潜意识对自主意识认知的提醒，至于那个灯塔更像是象征着主人格制衡第二人格的标志，杀死海鸥与风暴的降临则预示着《致命ID》那样人格厮杀大战开始，而在这里罗导也混入了一些神话寓意性的内容，从两人透露出的过往来看，小水手从前是树林里砍树的木工，他来自大地荒野，似乎是想一窥灯塔真相的普罗米修斯，而老船长则一直称自己是拿着三叉戟的海神，自然也就是阻止小水手接近灯塔的海神，这时小水手的神格为普罗米修斯，老船长的神格为海神，这是一场发生在小岛上的神格战争，最终小水手弄死了老船长，而他死时被乌鸦啄食的死相像极了普罗米修斯的盗火惩罚，如若这么分析下去，这也是说得通的，但不免武断了些，还是得扯开人格分裂，神格对战，说说另一些可能性。 另一种可能性剧情。 老船长从前守过灯，他知道岛上的灯塔里有什么东西，他舍弃老婆孩子，就为了体验一下灯塔上的东西，那是属于他一个人的私密享受，或许灯塔之上真的有一只具有趋光性的克苏鲁邪神。克鲁苏这玩意儿挺邪乎，来自于宇宙深处的怪物，存在于地球成形之前，死于人类文明发展之始，它们的尸体被困在不为人知的海沟深处，那里有不规则几何图形建成的宫殿，传言某一天，当星星位置排列正确的时候，沧海化为桑田，海平面下降，克鲁苏的宫殿从海底升起，那些敏感的人，信仰克苏鲁的人将前来解救他们的主人，指不定灯塔里的就住着某一类克鲁苏怪物，毕竟电影曾提到守灯人守的灯塔越远离内陆收入也就越高，所以两个主角所处的应该是位于世界尽头一类地方，通常也就是这类鲜为人知的角落容易出现克苏鲁邪神，而克苏鲁的信徒又总是神神秘秘的，极少有信徒愿意与异教徒分享自己的主人，所以一上岛，老船长就晓得不能让小水手接近灯塔顶层，第一顿晚餐，老船长试探了小水手，他先是倒酒给小水手，嗜酒容易麻痹人的思维，让人惰于思考，更有甚者因为嗜酒造成脑部永久损伤，如果小水手喝下了那杯酒，老船长就有把握控制小水手，可小水手偏生没喝，这就问题大条了，软的不吃，只得来硬的，老船长布置了干不完的活计给小水手，什么擦地板一百遍，舔钉子重建灯塔，这一切只是为了耗尽小水手的精力，让小水手天黑就睡，没有时间注意灯塔上发生的事情，就成样，老船长成晚呆在灯塔上脱的光溜溜的，一副痴汉表情望着灯罩嘿嘿傻笑，小水手则成天在塔下做苦力。小水手并不敢违逆老船长，老船长手上有本“工作日志”，那本子上记录的每一条都决定着小水手最终能否满薪离岛，“工作日志”成了老船长控住小水手的强权工具。 男人是下半身思考的生物… 男人嘛，长了胯下那活儿就得受那活儿带来的孽债，可守塔岛上一片贫瘠，除了该死的海鸥就是响个不停的号角声，连棵树也没有，可男人只要兴头来了，只要有洞都能“有个大胆的想法。”小水手一来岛上就在床单里发现了一个藏在床垫里的瓷偶，一个不算精致但长着奶子的人鱼。一个人渴求什么，得看他夜里做什么样的梦，某天夜里小水手做了奇怪的梦，瓷偶在他梦境里被具体为了一条人鱼，醒来以后没几天，小水手拿着人偶来了一发，虚脱为圣人之际小水手依旧好奇灯塔上到底有啥，当他悄悄摸上了灯塔的时候，在那里他听见老船长的痴汉喘息声，望着从隔板上漏下来的不明液体，小水手断定老船长在寻鱼水之欢，但最让他好奇的还是掠过眼前的有鳞生物的尾部。 “来一发”可解燃眉之急…！ 接下来的日子一老一少就这么熬着，眼看一个月就该到头了，小水手也能回家了，可就在这当头小水手摔死了一只海鸥，海鸥在电影里比较有寓意，这恼人的鸟儿仿佛是上天派来阻碍小水手工作的马仔，它堵在推煤车的路上，半夜啄的玻璃铛铛响，死在饮用水里。而老船长曾经警告过小水手不可伤害海鸥，小水手以为这是某种迷信，为此，老船长甚至打了小水手一耳刮子，当时我也觉得老船长有些行为过激了，可当天气变坏，风暴来临的时候，我开始怀疑“不能杀死海鸥”或许是老船长所信奉的海神那一套理论或者是克苏鲁教义里的某一条，总之天气确实变坏了，两人困在岛上，在这一过度期间，小水手曾在海崖边见到美人鱼，这一段当属于小水手的幻觉，撸的多了不免眼睛花了，这一场景的触发点是小水手干完体力活回程的路上，人在使大力的时候容易引发雄性荷尔蒙激素激增，再加上当时风雨交加，所以这里是性幻觉，场景描绘上，小水手并没有一见到美人鱼就跑路，正常人见到人鱼多数会跑路，可小水手并没有，小水手开始他的性幻想，他起先是爱怜的用手挡开美人鱼脸上的海草，然后一脸痴样的瞅着美人鱼娇好的脸颊，接下来，他顺手摸了下去，饥渴的抚摸着那事物软软的边缘，沾着雨水的天赐之物看起来又白又嫩，最后小水手把手停留在了那朝思暮想的宇宙中心上，接下来发生了是个男人都会走的路程，该发展下盘攻势了，可小水手发现女人的下半身就只是鱼尾，因为他平日里“来一发”的时候就只想着上半身，下半身还暂时没有想象出来呢，这时候小水手表现出了正常人的反应，他意识到自己竟然一直对着一条下半身是鱼的生物撸，而那被他幻想出来的人鱼也对着他惊吼，一种幻想性造物以扭曲形象出现的惊悚感迫使小水手跑路了，但当他回到屋子里的时候，他并没有对老船长提起美人鱼的事情，因为他自己也知道那是是幻觉。接下来的日子里，小水手开始酗酒，一边酗酒一边“来一发”，俗话说食色性也，这也怪不得小水手，毕竟这时候他已经在小岛上困了好几个月，而他性幻想里的美人鱼形象也越来越具体，竟然长了一个大号的生殖器，他幻想自己在海崖边和美人鱼啪，只是在他的幻想里闯进了其它东西，那就是死去的黄毛，黄毛代表着小水手性格里的软弱面，当雄性激素喷薄而出的时候，这一软弱面也浮现了出来，撸完之后，怀着撸后留下的严重负罪感，小水手摔坏了瓷器娃娃，同时黄毛的出现让小水手联想起平日里对他颐气指使的老船长，索性他拿着刀子要杀掉老船长，通过杀掉老船长补偿自己心中的软弱过往，但这一次他没有杀成，老船长制止了他的行为，而也就是在这一段时日里这一老一少喝着自制的煤油调酒彻底玩的脱了，最厉害的时候甚至难分彼此，有那么一会儿两人差点没亲嘴，不过还好最后变成了彼此决斗，一场撕毁房子的暴风雨彻底瓦解了两人的关系，当小水手看到水中飘来的“工作点评” 时，他彻底崩溃了，原来老船长从来没打算让他拿着工钱离开，小水手开始和老船长干仗，干仗的过程里，老船长一会儿是海神，一会儿是人鱼，一会儿又成了黄毛，这三种幻想分别带表了小水手三种情绪，海神代表老船长的强权压迫，黄毛代表小水手的懦弱面，美人鱼代表小水手的性需求，如果说这里有人格分裂电影化倾向的话，文章一开始那段推测就源于这一段剧情，最后小水手搞定了老船长，他牵着老船长命令老船长学狗叫，这一行为补偿了小水手心中被欺凌的过往，他要把老船长埋了，这埋葬也是老船长对他平日里的强权专横，当然这样也还不够，小水手心头还搁着一件事儿呢，那就是性需求，也可以被理解为欲望，小水手拿着钥匙打开了塔顶的隔板，那旋转的玻璃罩子散发着如同白昼的光芒，小水手渴求的望着眼前的一切，突然那玻璃罩子停止了转动，灯罩打开了，白色的光芒直射在小水手的脸上，那光芒甚至褪去了小水手脸上的血迹，小水手贪婪的看着观众无法看到的景色，这就是他长久以来所渴求的，他得到了满足，突然苦难降临在了他的身上，他以难以名状之痛苦跌下了塔楼，最后小岛上的砂石路上出现了一具尸骸，那死尸双眼肿胀腐烂，海鸥正啄食着他的肠子，正是小水手，他这副样子像极了盗火被惩罚的普罗修斯，可他本身又不是一个英雄。 小水手到底在塔楼上见到了什么呢，第一种可能是见到了克苏鲁神话里的怪物，克苏鲁神话善于吸引那些神学者、秘学家、咒语巫师、古语言学者，但并不是所有凡人都能承受克苏鲁怪物，克苏鲁神话里至少有一半人物角色是被克苏鲁怪物吓死的，而非直接死于怪物之手，这些来自宇宙深处的怪物常常以人类无法理解的姿态出现，它们的现身能轻易灼瞎人类的双眼，烧坏凡人的脑子，使那些意志薄弱的人类陷入癫狂，所以小水手就是着了这条道，为什么老船长没事呢，因为老船长本身是克苏鲁的邪教徒，我们无法通过电影探究他是怎么遇到这个怪物的，总之他能承受下来，并且能接受这一份邪神给予的欢愉，他清楚的知道小水手无法承受这一切，因为他的前一个搭档就是因为这个陷入疯狂的，所以他一直试图阻止小水手接近塔楼，那这份欢愉是什么呢？有可能是肉欲身体上的欢愉，也有可能是别的，总之你想要什么，邪神就让你看见什么，但多数时候，邪神所赋予凡人的是宇宙起源的知识，那些人类不曾接触过的万物论理。 还有另外一种可能是小水手在灯塔里什么也没有看到，有的只是一盏灯而已，当他来到塔楼的时候，面前只是一盏平淡无奇的大灯，欣喜的期待化为了落入失望的深渊，原来这四个礼拜来的每一天，老船长的工作一点儿不比小水手轻松，他整夜守在灯塔上，面前是一片漆黑望不到头的海面，老船长只能独自一人与炫目的白光为伴，而夜晚是人类思绪起伏的时刻，孤独的塔楼成了老船长挥洒癫狂的场所，他把那白灯当成为情人，有时候脱个精光与他的“情人”呆在一起，有时候给他的“情人”讲年轻时候的风流韵事，饥渴难耐那晚直接就在塔楼上来一发，而这一切在小水手眼中都成了神秘的又美好存在，老船长不确定小水手是否能挨得下这份寂寞，不过他曾评价小水手，“这次上头派了菜鸟过来”，由此可知老船长并不放心让小水手呆在上面，再加上他曾表述自己的上一任搭档就因为灯塔陷入了疯狂，所以他决定自己一个人守塔，但是他也很怕寂寞，他深知小水手是他保持理智的存在，所以当小水手要驾船离开的时候，他挥着大斧头砍掉了小船，可惜在这一种剧情结局里，小水手一直没明白老船长的用意，直到他自己登上塔顶，那一瞬他拥抱了真相与绝望，他彻底疯了，同时不带护目设备直视塔灯也刺瞎了他的眼睛，最后他在孤独与疯狂中离开了这个世界… 《灯塔》这个电影好看是好看，但是电影这玩意儿是拍给人看的，再好的艺术品不让大众看个明白，那也注定只是导演自己的一场狂欢。

《灯塔》五星为高，四星尚可。

1926年，一个叫做洛夫克拉夫特的年轻人正坐普罗维登斯的海崖边思索着一个发生在南极的故事，他身无分文，衣衫褴褛，身患胃癌却并不自知，他死的那天连一块墓碑都买不起。但是他的脑子里装着当世之人难以理解的思维神殿，他望着眼前的幽蓝深海，眼里倒映出一个形同章鱼般的怪物，它那巨大的触手搅动着大海深处的秘密，他在纸上写下了这个怪物的名字，自此这个世界有了克苏鲁神话。在洛夫克拉夫特的故事里，主角总是只身闯入各种人迹罕至的神秘之所，有时候是寒风涌动的地下墓穴，有时候是不见天日的地底世界，他并不像列夫托尔斯泰那样写下几卡车的角色，让主角与当世社会联系起来，那实在是太宏大了，洛夫克拉夫特的角色是脱离人类社会独存的，或者说他们都是孤独的，洛克拉夫特创造了阿卡姆小镇，把心里的每一份孤独写成了主角，到了晚年，他愈发贫困孤寂，年少时的快乐时光早已宛如隔世，在那样的情况下，那些神秘的怪物是他在脱离人类社会下创作的狂喜。在1937年一个迷雾浓厚的日子，他离开了这个对他而言了无生趣的世界，魂归卡达斯。大概连洛夫克拉夫特自己都没想到，在他死后，人们接受了他的作品，克苏鲁神话渐渐被后世补充完善，形成了独开一路的神话体系，甚至被拍成了电影，做成了游戏。

ps;克苏鲁还是克鲁苏我老是记不清爽，大概是san值不够用了……

这两天补了2019年A24出品的电影<The Lighthouse 灯塔>，Willem Dafoe和Robert Pattinson主演，让人耳目一新。 稍微读读影评，对这部片最一致的评论就是所谓genre-bending——的确，似乎没法把它框进一个特定的类别里。虽然有恐怖、奇幻元素，但似乎称不上Horror film。故事的重心还是在角色的心理冲突和演变上，psychological thriller，character study这样的标签似乎更吻合些。 但我最感兴趣的点在于这片所蕴含的各种文学reference，实在是太丰富了。单单从剧情的角度讲，影片了充满了Samuel Colleridge的叙事诗<The Ancient Mariner's Rime>的影子，无论是灯塔的核心意象，狂风暴雨的场景，还是“杀死海鸟会带来厄运”的重要情节，这首诗都和电影高度契合，充斥着迷信和传说色彩。会让人感觉电影本身的奇幻和不合理都可以解释成是“道听途说来的故事”， 和诗里一样。电影中充满不详气息的海鸥让人感觉还有爱伦坡《乌鸦》的影子，尤其是海鸥第一次来到窗口的样子。 但这片绝对不止和这两首诗有关。 故事的核心是一老一少两个守塔人的关系——权力关系和性关系，支配与被支配的复杂心理。搭配海上小岛的环境以及长段长段精彩的独白，一定会让人联想到莎士比亚的《暴风雨》，片中两个男主人公正好对应Prospero和Caliban。老年守塔人Thomas试图支配年轻守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，将其变为奴隶，让他做各种苦力劳动。按照这个逻辑，似乎《灯塔》还有些《科学怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的权力不对等关系，以及怪物试图挣脱、试图抒发压抑情感的状态。 Victor创造了怪物，是 “造物主”的化身，对应希腊神话，或许是万神之主宙斯的形象。这样一来，《灯塔》还和普罗米修斯的故事建立了联系。普罗米修斯试图偷火种，对应Winslow一直想看灯塔的光，却被Thomas阻止。被发现后，普罗米修斯遭到惩罚，被锁在悬崖上，成为了老鹰的食物，对应了片尾Winslow在“偷光”后，瘫倒在海滩上，内脏被海鸥啄食。 老年守塔人Thomas对灯塔光的占有欲极其强烈，除了他自己，谁都不能上去。这种近乎癫狂的possessiveness和《白鲸记 Moby Dick》里的Ahab船长也很相似，灯塔对Thomas的重要性就和白鲸对Ahab的重要性一样，他们的identity，人生的意义，都是基于这些外在事物的。编剧怕观众看不到联系，特意把Thomas的腿设定成瘸的，和Ahab一样。而在Winslow和Thomas吵架的一场戏里，Winslow骂道：you are just a parody of Captain Ahab。属于是明示了。 若是撇开电影中所有和海洋和动物相关的元素不谈，《灯塔》的核心矛盾完美对应了Harold Pinter的一部剧，名为<The Dumb Waiter>，我正好最近看了。这种两个男人在一个封闭空间里最终互相把对方逼疯的故事是非常Pinter式的。片中反复出现的晚饭场景，Winslow和Thomas坐在狭小的房间里，每一处尴尬的停顿都蕴含着无声的张力，简直和The Dumb Waiter一模一样。从主题和message的层面来讲，我觉得品特式的荒诞就是《灯塔》的核心议题——权力不对等关系对于人心理和精神的破坏性作用。至于Thomas和Winslow之间是否有Oedipus complex一类的fixation，相爱相杀的父子关系，或是同性恋关系，就留给那些喜欢弗洛伊德精神分析的观众了。 我太喜欢这电影了。A24出品，很少令人失望。导演/编剧Robert Eggers的学识真的令人惊叹。从希腊神话，到浪漫主义诗歌，再到近代荒诞戏剧作品，所有意象和情节的把控都太到位了，也没有走过分文艺的路线。（但不得不说，电影前1/3剧情发展还是稍慢了。） 还有两位男主演全程在线的演技！Willem Dafoe就不说了，老戏骨，就连在《蜘蛛侠：英雄无归》这种商业大片的拘束下都可以秀出来，实在了不起。而Robert Pattinson真是让我刮目相看，更期待今年他主演的DC重启版《新蝙蝠侠》了。他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癫狂，将会非常出彩。

这部电影要讲的东西，一早就经由守塔老头的嘴里告诉观众了——

“What's the terrible part of a sailor's life, ask ye, lad?

Tis when the work stops when ye're twixt wind and water.

Doldrums. Doldrums.

Eviler than the Devil.

Boredom makes men to villains,

and the water goes quick, lad, vanished.

The only med'cine is drink.

Keeps them sailors happy, keeps 'em agreeable,

keeps 'em calm, keeps 'em...

Stupid.”

在极为偏远的海岛上孤身一人做灯塔看守的老Thomas，因为无聊变成了喜欢精神控制玩弄他人直至其崩溃死亡的恶棍。

守塔助手小Thomas，虽然受其欺压和哄骗敢怒不敢言，但好歹也是曾经私报公仇见死不救的轻狠角色，虽然精神一天一天地接近癫狂，但年轻人总归有反噬的力量。

就象蓝胡子的妻子无法控制打开那间致命的密室的欲望，小Thomas最终还是走进了老恶棍一直禁止他去的塔顶灯室。

他看见了什么？

难道是那只人鱼？

这片子似乎暗示了这样一种恐怖的绝境——只有纯粹的堕落，没有光明的救赎。

黑白模糊的视感和沉闷单调的声效以及剧烈癫狂的表演的确让这部电影显得极为独特（但也不是独一无二），爱好推理的也能看破一些设定（比如二人喝得烂醉，一觉醒来，老恶棍对助手说已经过去好多天了，实际上根本不可能，因为助手的胡子还是昨天那个长度。以他俩那醉生梦死的劲头，哪有可能细心地修剪胡子。餐具就发生在运输船没来之后的，男人胡子还看不出显著长长的时间段内。），就我个人来讲，能看过一小半，后续就能一直不停气地看到结束。

与前作女巫不同的是，影片开场的第一秒就用低沉轰鸣的音效抓住了观众，1:1的特殊画幅和黑白的色彩无不彰显其复古的影片质感。阴沉又压抑的氛围和两个换班来的守塔人，都在述说着本片的基调:孤寂又阴暗。

女巫 (2015)

7.1

2015 / 美国 英国 加拿大 巴西 / 恐怖 / 罗伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-乔伊 拉尔夫·伊内森

被流放的荒地，昏暗的灯光，萌芽的春心，被嫁身的少女，穷途末路的一家，阴沉的氛围和诡异的山羊，“女巫”如同塞壬一般吞噬每个来到此地的人。猜忌与欺骗，孰真孰假？恐怖的不是所谓巫术和诅咒，而是至亲之间不断的陷害与互相诋毁。信仰的崩塌导致一个家庭的分崩离析，恶魔的低语萦绕在耳边，毁灭不过在一瞬之间。

与《女巫》同样带有宗教或是神话的色彩，不同的是这次用大量的音效来堆砌恐怖的氛围感，丰富且代入感极强的音效，对称又相当简练的构图，视听体验相当出色，很可惜不是在大银幕观看的此片。

导演罗伯特·艾格斯用两部长片作品证明了他的实力和独特的作者化风格，在处女作《女巫》之前，一直做的是服装设计和艺术设计，从《女巫》到《灯塔》也能感受到精致且贴切的化妆造型和服饰道设计，两名演员也贡献了相当贴合本片氛围的表演。

当所谓厄运之兆来临，忧郁是守塔人最忌惮的梦魇，乏味的生活使人变成恶魔。前作中有意象代指的海妖塞壬，在这一部中终于是显现了出来。秃鹰，海鸟，海怪，这座灯塔仿佛有诡异的魔力，用它最强力的武器——孤独，逼疯每个守塔人。癫狂的思绪串起孤独的心灵，逐渐模糊的记忆忘却了时间。可怕的不是大海和灯塔，是迷失方向找寻不到前方，灵魂被吞噬，被献祭给这座黑暗中唯一的灯光。

你只能注视灯塔，它俨然已成为这个荒凉之地唯一象征着权力的地方，在这座灯塔里迷失了时间和记忆，失去了自我。性欲无处宣泄席卷了理性，悬崖峭壁之下是过往的“自己”灯塔上的自己，混乱的时间感知，已经在口中出现过的持刀动作又在后面重现，无不告知我们从摔下灯塔那一刻之后的全部，或许多数都是癫狂之后的臆想。

和《闪灵》确实是有相像的地方，被困在密闭环境之中的日复一日的生活导致精神失去理智。但这一部主要是虚虚假假相互穿插，臆想与现实交织，让观众一同进入温斯洛的世界，杀死同行的守塔人，掩埋托马斯的过程，个人认为也是杀死懦弱的自己的过程，两个人都有相似的地方，被孤独所折磨，失手或故意杀死同行伙伴，取而代之的过程也是在失去自我。最后爬向灯塔，疯狂的内心得到最后的解脱，从灯塔高处一落而下，遁入了无尽的深渊。