我失去了身体

来源：//www.renderbus.com/share/Oscar-i-lose-mybody

奥斯卡提名动画《我失去了身体》幕后制作揭秘

2020-03-04 09:28:11大咖专访Oscars奥斯卡

奥斯卡提名动画电影《我失去了身体》在Netflix全球播放，烂番茄评分97%，并在戛纳电影节和安纳西国际动画电影节获奖，可以说是非常热门。SIGGRAPH对电影的制片人Marc du Pontavice和导演Jeremy Clapin进行了专访，让我们一起来了解更多关于这部电影的幕后制作。

SIGGRAPH: 是什么让你们决定把小说《Happy Hand》改编成动画?

Marc du Pontavice（制片人MdP）：当我在2011年读这本书的时候，唯一吸引我的是它的“视点人物写作手法”(POV)。是手错过了身体，而不是身体错过了手。它抓住了我的想象力，我觉得这可以引发非常强烈的隐喻，关于精神的碎片和它对整体性的渴望。

Jeremy Clapin（导演JC）：我喜欢这本书的地方在于它从一只手的角度出发并寻找它的身体这一独特的体验。这是一次穿越城市的史诗之旅，也是一次对主角的过去的追忆之旅，让我们一点一点地挖掘藏在表面之下的人物世界。我们第一次用手体验世界。通过我们的手，我们的触觉被唤醒，我们在身体上与世界相连。这是一种普遍的体验，它强烈地唤起了我们的童年，并引导我们真正地用心去旅行。

我也喜欢这本书对奇幻的运用。当幻想的元素在现实中爆发时，它让我们以全新的面貌来观察现实世界。从外在和内在两方面来看，它突出了一些很难正面处理的主题，如命运、对自我的追求和存在的不完全性。我喜欢这种幻想与现实之间的对话所产生的诗意。当然，除了这本书本身的吸引力外，我与制片人的一次会面也是一大原因之一，我们对电影有着共同的热情。我想要将动画电影做得更符合成年人的口味，更有创意，更有风格。

SIGGRAPH：可以简单地谈谈你们对动画媒体最感兴趣的是什么吗?你们从哪里得到这个项目的灵感?

制片人MdP：这个故事最大的挑战和电影作为媒介的最大问题(只有伟大的导演才能回答)是:你如何为一个只有五只手指来表达自己的角色创造同理心?只有动画才能达到这个目标，因为它可以完全控制所需的画面。同时，我也很高兴能有一个没有对白的故事。我在过去的动画喜剧中做了很多这样的事情，但从来没有在电影戏剧中做过。

导演JC：动画给现实带来了距离。它有能力质疑我们的目光和我们与世界的关系。为了更好地理解我们的世界，它创造了一个世界。我的灵感既来自真人电影，也来自动画片。昆汀·杜皮约(Quentin Dupieux)的电影《橡皮轮胎杀手》(Rubber)是真人版，讲述的是一个轮胎活了过来的故事。如果给一只轮胎赋予生命是可能的，我相信我也可以给一只断臂赋予生命。而给我灵感的动画，毫无疑问，是今敏的《千年女优》和《东京教父》。

SIGGRAPH: 可以和我们一起回顾一下这部电影的制作发行历程吗？

制片人MdP：自从Jeremy上任以来，这是一段漫长的旅程。在讲故事方面，他的野心很大，所以他花了许多年的时间尝试了许多途径，从剧本到故事板再到编辑。此外，工作流程也很创新，所以我们的前期准备很复杂且充分。但是，获取资金的困难给了我们很多时间去寻找技术和创造性的解决方案。在五年的时间里，我们没能说服第三方加入我们的团队，于是我们决定用自己的钱启动这个项目。那是在2017年，做出决定的那一刻，我们觉得，花了那么多的努力准备，我们想要制作的电影在我们的脑海里是如此的清晰——我们不能放弃。最后，当电影最终定稿并在戛纳电影节上放映时，Netflix向我们提出了一个方案，清楚地表明了他们对这部电影的热情。我们知道它找了最好的归宿。

SIGGRAPH: 分享一下在电影中你最自豪的镜头或场景，以及为什么？

导演JC：就是Naoufel和Gabrielle第一次通过对讲机说话的场景。他们不是身体上的联系，而是通过他们的想象进行联系。通过Gabrielle的声音，Naoufel以一种感性的方式重新与这个世界联系起来。这组相对静态的镜头持续了7分钟。这组镜头最大的挑战就是，要成功地把观众和男主角Naoufel一起置身在走廊里，但思绪可以和Naoufel一起去到另一个地方，这是令人愉快和意想不到的。这是一个决定性的场景，因为它证明了Naoufel未来所有行动的正当性。那就是他坠入爱河的时刻。从技术上讲，这是一组相当简单的镜头，但在叙述和节奏上要复杂得多。我将整个场景用故事板呈现，然后和剪辑师Benjamin Massoubre做了很多节奏方面的调整，让它看起来很自然。

SIGGRAPH: 配乐与动画的关系是观众理解电影的关键。团队在这方面是如何紧密合作的?这对电影的动画师来说意味着什么?

导演JC：音乐的作用是让我们远离现实,远离日常生活的城市和环境,让观众的感受升华到更奇妙的层面。音乐可以为创作带来了现代感。音乐可以从情感上连接电影中不同的时间线。音乐可以闯入城墙，迷失，并在声音设计中重生。

上面的细节大概就是我给我们的作曲家Dan Levy的一些介绍。在Dan加入之前，为了找到电影的气氛、情感和节奏，我们先制作了模拟音乐。这使我们确定最终的目标。这个阶段的编辑相对来说是锁定的。Dan来的时候，一切都很简单。我们聊了一会儿，他甚至没有听，为了不受影响，他删除了所有的模拟音乐。【笑】然后，他循环播放电影，开始自由地创作音乐。这是一种非常形象化的方法，通过这个方法我们可以在整体上定义音乐格局，避免迷失在细节中。一周之后，Dan已经为这部电影奠定了几乎所有音乐的基础。我们只需要在正确的地方分配这些作品，并将它们详细地混合在一起。然后，我们花了大量的时间打磨，使音乐与声音设计相互作用。有时很难知道什么时候开始，什么时候结束。我和Dan的会面是天赐良机。这是一个真正的艺术和人类的邂逅。毫无疑问，他是这部电影的作者之一。正如我经常说的，如果电影是一个星球，那么音乐就是让这个星球运转的宇宙。

SIGGRAPH: 以一只手作为电影的主角已经是一个非常独特的挑战了。那么从技术上讲，在生产过程中还有什么其他的挑战吗？

导演JC：我想要创作一部现实主义的电影，但我希望它是用木炭和少许“粗糙”的线条画出来的。我还想要一些非常电影化的东西，有灯光、特定的氛围和身临其境的摄像机动作。我们必须使用CG和传统2D的技术组合来实现这一点。这个电影所有的制作都是在Blender上完成的。

我们以一种基本的方式建模了所有的场景和角色，然后用CG(角色和摄像机动作)制作了动画。这让我们得到了一个更加有“实景”感的舞台，不同的角度和镜头移动比传统的2D电影更加进化。当观众从“手”的视角出发，他们会感觉到周围的空间，这是一种更强烈的体验。接下来，动画师重新设计了所有的东西，让电影最终呈现出来。动画师可以直接在CG上作画，这要归功于Blender里的Grease Pencil工具，让我们获得了宝贵的时间。然后，我们花了很多时间来合成，以便把这种非常电影化的一面融入进画面。

主要的困难是这个电影是完全混合和新的。你需要知道什么时候停止CG，什么时候开始2D。事情并没有那么简单，一开始我们就笨手笨脚的。我们必须在内部开发脚本，以促进和加速工作。制作这部电影花了18个月的时间，这对于一部动画电影来说是相当短的时间了。

SIGGRAPH: 这部电影获得了奥斯卡提名，你认为这对未来面向成人的长篇动画电影意味着什么?

制片人MdP：这意味着我们的行业希望多样化。很多人想通过动画媒介来创造和感受不同的东西。《我失去了身体》是一个活生生的例子，它证明了动画可以传达成年人的情感和复杂的故事。在动画中，我们找到了一个可以讲故事的世界。

导演JC：这意味着长片在短片之后。到目前为止，这个行业设置了一些限制(家庭电影、市场推广等)，而我们需要清醒过来，对成年人进行动画教育。在这个行业里，人们对短片文化的了解还是比较欠缺的。现在行业中有着擅长做成人动画的创作者。如果人们想看到更多的成人动画，我们需要为这些创作者留出更多空间。

太可惜，也太可气

我刚刚见到你

你是春天里的花朵

长在秋天里

为什么没有人告诉你

这个迷失的季节

你说你其实已不在乎

你还说你愿意

你说你愿意

在这迷失的季节里

你说你愿意

你说你其实不在乎

你还说你愿意

别生气，也别着急

我刚刚见到你

你是冬天里的花朵

长在我的心里

为什么没有人告诉你

有人在追求你

你说你对爱情已不在乎

你还说你不愿意

你说你不愿意

在这迷失的季节里

你说你不愿意

你说你对爱情已不在乎

你还说你不愿意

摇滚交响音乐会

9.6

崔健 / 2017

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。你为什么放不下过去？对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。这才有了后面不依不饶地寻访女孩。仿佛找到她，才能找回家。他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。有时会格外苛求对方的回应如己所愿。关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。拿今天的事，发泄着过去的郁闷。这时的他，看不到真实的女孩。事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。这也加重了男孩的失望和怨怼之情。哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。命运开起玩笑就是这么残酷。不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。他成功了！这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。

命运掌握在自己的双手，还是掌握在哪个无形的手？

有一天，他的右手脱离了身体，开始独自流浪

它在天上与飞鸟搏斗，它在地下与群鼠互殴

它横渡了寒冷的冰河，它穿越了湍急的车流

离开了身体的它，也许遗失了很多记忆

但它记得童年时期宇航员的梦想，所以它在旋转疾驰的车灯中看到了璀璨星空

它还记得青年时期那个她的梦想，所以它再次遇见时用方糖垒砌成了北极冰屋

一个是不忘初心

一个是为了报答那个声音，遥远的声音温暖了濒临崩溃的他，遥远的声音停下了他世界的倾盆大雨

所以，它为她打造冰屋，即使世界寒冷摇晃，冰屋中有她需要的温暖与稳固

也许命运难以逃脱

当他奋力抓住厄运苍蝇的那一刻，他的手就开始了流浪，那个可恶的苍蝇却从指缝中偷偷溜走

也许命运可以逃脱

当他纵情跳上高塔的那一刻，他就从他的手和他命运的视野中消失了

也许他去了北极的冰屋，也许他去了遥远的星空

命运从不恒定，命运也不仅在自己的手中

还在自己的脚下

C'est la vie！

男主很惹人厌，是他不成熟的行为间接和直接影响导致了父母和自己意外的发生，然而这却是整片核心所在，每个人都有自己的解读，于我很简单：

所有迷失的孩子都有自己的诗

每一句，都撰着冥冥注定

你读不懂，没关系

那不是献给你的诗句

我明白，就好

可是

要是你也明白，那该多好。

————

我知道你，从未长大过。

你无法要求一个孩子去像一个30岁的成年人一样用上帝视角把一切利弊好坏都看得那么清楚明白，如今的你又是否还记得自己孩童时的心绪？

他只是想做一个风一样的男子，怎会知道家人的别离就在不远处，躁郁时劳动发泄忽然又被苍蝇抓走了心，哪知道会断手。当你颇为利弊结果抠心时，他只是在顺从本我让一切发生。

他当然会后悔，可是即便重来会有不一样吗？这就是他眼中的所谓命运啊。

他的一切行为都很孩子气，难（ming）能（wan）可（bu）贵（ling）的是年岁增长也未曾改变他的本我，情绪化且浮气，敏感而又细腻，内心浪漫海阔天空，我猜想导演和编剧应该是投射了不少个人人格于角色中。

对理性的人而言，这是一个惹人厌的家伙，对感性的同志来说，怕是颇能从男主的心绪和行为找到些许自我。喜欢的会很喜欢如同照镜子般涌起共鸣，讨厌的怕是也很讨厌吧，充斥着你不爱的丧绪幼稚和非理性判断。

他会因为各种未兑现的许诺欣喜万分（父母的各种许诺，自己对女主各种自以为的付出和期盼），也会因为生活的不如意丧气万分。

可是他真的很单纯，女主偶然的一丝善意就打开他阴霾许久的人生，在前半生不如意的泥潭里蹉跎，难道是命运给他开启了另一扇窗？他疯狂的想要抓住，这黑暗里的光，救命稻草，一场理所当然的命运邂逅。

我就想要你，我不需要你付出任何东西，不要任何承诺，只要能停在你左右答我都好开心，我喜欢你就愿意为你你默默付出，尽管什么也得不到。看到一个陌生人都会好吃醋。

男主就连爱人，都是这么幼稚且单纯，渺小到悲哀，只要活在自己的脑海中的你是美好，就好。

他活在自己的世界里，以为世界会按照自己以为的剧情发展，似乎一切都是命运暗中注定，女主成为了他的一切，他的太阳。可是当真相揭晓，他没有等到自己以为的结局，沉稳的女主一声呵斥与离开，击碎了他一切幻梦。

这也是命运吗？

难道不能跳脱吗？

所以，那只从未抓住的苍蝇，在这个“合适”的时刻抓走了他的心。

苍蝇终是飞走了，他，遁回自己的晦暗，或许这才是命运于“我”的本来面目。

我失去了身体，和女主，多么丧的双关。

可是导演和编剧在主流的观众，所谓的社会三观的裹挟下，会允许这样的结局发生吗？那活在灰暗里的人生还有什么希望？

所以剧情开始跳脱所谓的命运束缚，断手复活了，开始一场不屈服于宿命的奇妙冒险，目标明确，斗智斗勇，机关算尽，这是感动大家的戏码，却也是成年人才有的决绝，这只手作为男主的另一重分身替他完成了自我意识的成长，说白了，叫做长大，这不再是那个恣意妄为仅凭着喜好去行动的情绪化孩子。

双线叙事，恍若照镜，却又绝然不同。

所以他找到了他，却再也回不到过去。

剧情的最终，我们需要一个大团圆结局，happy ending，男主那纵身一跃，仿佛跳脱了自己的命运一般，肉体虽然分离，却在思想层面完成了本我和分身的合一与升华。

留给我们的是一个开放式的结局，他或许死了，或许活着，他和女主到底还有没有故事？

这结局，是导演和编剧的善意，

等等，这真的是善意吗？

或者，这才是导编狡黠的残忍现实？失去踪影的是男主的身体和本我，一直向我们讲述故事留存到最后的，却是那只手。即便女主最终理解了男主，那又如何？

我们确实跳脱了那个过往的自己，可是真的出离了命运，进入了另一个拐角吗？正如同女主问男主的那个问题一样，你跳过去又会发生什么？

你确实长大了，新的自己把过往的痛苦都覆写掉，却把孩童的自己永远地留在了那个雪地里。当我们用爱的代价学着长大后，真的还会有人把被你遗弃掉的那个自己打开来看吗？即便用快进把过去现在的你都看个清楚明白，生活又会有本质不同？而消弭掉的那个自己去哪寻觅？我失去了身体，是否也遗失了美好。

————

所有迷失的孩子都有自己的诗

不，是所有迷失的孩子都曾有过自己的诗

你还记得那诗句吗？

还是依旧在只手前行，孑然一人。

这个片子的主角就是这只手。片名叫“我失去了身体”，而不是“我失去了手”。

从头到尾是我一直在追寻我的身子，而我的身子不在乎我。即便我已经找到了我的身子，身子也没意愿和我对接，撤回了肘。

这个世界就是这样巨大雄伟的。甚至我自己的身体在脱离我的一瞬就也变成了我的外部，外部无所谓我怎么样，外部继续它的正常运作，该干嘛干嘛。

外部不受我的影响。若这时我受了苦，那“不受我影响”带给我的感受就是，社会是冰冷的。

我影响不了外部的含义，一方面是它们不关心我，另一方面是，我干什么，干的怎么样，也都无所谓。所以男孩长成了一个不function的样子，漫不经心。

故事的高潮就在这儿，你以为这种货色，再遭受这种打击，得轻生吧。但是他没有，烂也能烂烂得活下去。

你也许遭受了重大打击，失去了宝贵的东西。若你带入那个被你失去的东西的视角，比如说这只手。然后观察到，身体在失去手后还是能放得下，继续活下去，身体没你这个手也没什么，此时就体现出电影的人文关怀了。以这只断手做主角，体己的话变得更有说服力了，这是制作人的巧思啊。

ok，被切下冷藏保存的右手忽然获得了主观能动性，影片便提供给右手视野与回忆，回忆段落则关注手指的触感与痛感，同时辐射到镜头风格，对手的关注使这部宽银幕格式动画中出现相当多对局部动作的特写。

影片是明确的双线叙事，一条是手，一条是人。右手的行动逻辑非常简单，即逃离-流浪-寻找，也正因缺少情节复杂度和情感支撑，作者便设置了相当数量的小奇观，比如右手的活动带来独特的夹缝、小容器、冰下与降落视角，同时贡献与鸽子、老鼠和狗的搏斗场景以作为对简单情节线的类型补偿，此外，手因拥有人类的智慧和灵活度，区别于其他体型相似的小动物，其实可以视之为小人族。

主角诺福的爱情线本身按比较常规的路径演绎，影片胜在对细腻情感的把控，这就不知道怎么描述情感，反正我看得挺入戏。男女主首次邂逅很关键，与嘉碧儿的通话中，两人提到了风与地平线，以及风景所唤起的心中的回响：与世隔绝的平静，这成为爱情的动机，也是男主的执念，并在结尾处达成。

爱情线中，诺福因对嘉碧儿的追求，把工作从跑腿活换成了手艺活，而手就像是他命中的诅咒一样，两次重大变故都与手直接相关，一次伸手出车窗，一次抓苍蝇，手作为符号常常携带伸展/扩张和控制两种欲望的隐喻，诺福生命的悲剧表明欲望幻灭。其实罪魁祸首更应指向萦绕着男主的苍蝇，其本身就像命运或者说厄运的化身，父亲的抓苍蝇（把握厄运）教学指示应当锁定苍蝇的侧边，这和男主所说做偏离常规的行为可以远离命运的想法或许存在某种暗合（迷迷糊糊的诠释有点不太靠谱），结尾处的信仰之跃反倒与手无关，可能嘉碧儿说错了，他还是对跑腿比较在行

进场之前，乃至观影期间，老实说，我是未曾察觉这部作品竟是如此的丧。

断肢踏破路上的坎坷，一路朝着男孩奔走，这本是能令人产生某种近乎虚妄的幻觉，觉得失去的都能重投怀抱，哪怕从一开始就知道这一趟奔走，本就并不现实。

图片来自豆瓣

我甚至鲁莽地猜测，其实从动画一开始，男孩就已经从心灵深处开始死去。

在陆续失去双亲的过程中，他的灵魂先于他的右手被切割、被甩离出他的肉体，也许有人会觉得生活高于梦想，生命大于一切，梦想丢失了，生活始终还是能够继续得。

在循环往复的日子里，他早已失去了寻找爱和暖的欲望，他甚至不比那外卖盒里的披萨幸运，因为披萨还会有人觉察到它的破碎、凌乱和不堪，而他却早已与这样的自我觉知相隔千里。

图片来自豆瓣

现实的一切不过是，悲剧都已发生了而人还在便继续生活的简单循环。

直至在大堂对话机里，那个为自保佯装是太太的未婚独居女顾客，在男孩确认这笔订单无法送达，因为“这披萨没能在车祸里幸存”，便不经意地给予了作为一个正常人的嘘寒问暖，后续又隔着对讲机，在大雨里陪伴着男孩多说了几句话。

女孩这毫无意识地举动，不料却让对方灵魂的触角以为遇到了光与热，于是灵魂便试着伸出那潜藏依旧的触须，去追寻这一道希望的光影。

图片来自豆瓣

我们总说，不要将生命全托付在一个人，托付在一种印象和想法，甚或是假想当中，这样会令自己变得脆弱不堪。

可是人啊，尤其是那些被生活折磨和摧残到快要失去全部盼望的个体们，永远不愿意相信眼前的稻草不能用力抓，他太迫切希望被拯救了，哪怕对方只是燃起了他自救的冲动。

灰暗中尘封的那些梦想和爱，其实在波澜不惊的皮囊下，一直无声地啃咬着他，但他对此却无能为力。因为早已失去了所谓追梦的动力。灵魂里住着的那个停止长大的小小钢琴家和小小宇航员，始终没有能力冲破，这日渐发育成长却又同时在迅速枯萎的皮囊。

图片来自豆瓣

这个故事里有着太多的隐喻，像是在梦境里一切理所当然，但又无从得知来历的设置。它与意识直接相关，却又不愿意直白地告诉你它的含义与所指，我只有在事后，甚至只能靠猜测，去还原它们有可能藏有的含义。

命运如同那只行踪不定，一定不会听话待在原处的苍蝇，总是在人们伸手去抓的时候，出乎意料又预期之内地消失在掌心当中。它并不会兀自地消失，而是掌心以外的地方，反复地飞舞和降落，它让人心烦和注意力转移，但更多其实是令人无可奈何。

图片来自豆瓣

尘封的卡式录音带，实际上是那些被紧紧抱着不愿放下却无从追回的记忆，其中甚至包括了一段记录下了车祸当天，人生和未来崩塌破碎开始的那个时间节点。

作为一个愈发胆小怕事的成年个体，我更愿意相信，对于孩童而言，大概是因为有爱有温暖和有看似坚定的保障，才敢于去冒险和将风险视而不见，理所应当式的去追寻自己设想中的生活，以及那些令自己感到好奇的琐碎之事，他们能够从中得到收获和乐趣，是真心实意地喜欢。

图片来自豆瓣

相较于我们容易被篡改和遗忘的记忆，录音带成了对于过去的唯一证明，证明梦想存在过，证明被爱过，证明活过，才能有力量，去对抗被抛离出双亲怀抱后，所要面对的种种来自现实的摧折。

而烂尾楼令我联想到的，是那些本有着无数美好设想的童年，因为一些不可控的因素，因为突如其来的变故，无法再继续建造，甚或是意识到重建都需要耗费超乎想象的代价，使得它只能留在那儿，日渐凋敝，连同曾经有过的努力，横亘在那儿。

它既是锚点和归途，也是梦魇。

图片来自豆瓣

而烂尾楼上的雪屋，既是男孩对女孩的表白，也是他试图对日益荒芜的内心，所进行的重建尝试。

男孩之所以令女孩生气，是因为他多少带着骗取同情而不自知的方式，以利己的心态借用他人的善意（以及木材）追求女孩，他不明白看似自然而然的善意背后，也同样有着对人最单纯的信任和期许，心慈善良的同时，人也都是乐观又脆弱的。

女孩心疼她的叔叔，却来不及帮助这已在心灵废墟里呆得太久的男孩，他努力爬过了最坎坷的段落，可她错过了拉他一把的机会。

图片来自豆瓣

作为看客，我认为不能怪责女孩的反应，她本没有义务对他人之空想和虚妄的印象，给予对方所期盼的答复。

即便我们不能简而论之地认为，所有的奋不顾身都不过是自我感动而已，她所能理解的故事在男孩去到叔叔家里当学徒一刻才正式开始。

其余，在故事以外的情节，都因为太过于寻常而早已被遗忘。

图片来自豆瓣

断肢的秘密征途恍如一次次幻肢痛的情况，作为一个没有视觉神经和大脑躯干的部分，它完全没有能够实现这趟离谱归途的能力。这种夸张的设置，不过是因为它搭载了男孩前半生的记忆，乃至是他的人生的全部。它摸爬滚打、被欺凌和伤害，承受着惊恐和不安。

可以想象，在这段归途持续的时间里，男孩有过多少个被前半生记忆和愧疚折磨的漫长黑夜。

最后男孩的断肢回来了，女孩也都能理解他了，而那个趴在起吊机上长吁一口气，继而又躺下的他，最后到哪里去了呢？

图片来自豆瓣

而我比较悲观，只觉得一个发现自己遇溺太久，并且快要失去与现实对抗力量的人，奋力抓住最后的救命稻草却仍不得救时，兴许最后那燃起过的微弱火花，也都会猝然熄灭。

图片来自豆瓣

这种开放式的结尾，未曾言尽之处，最让人哽咽。

看过的好几部欧洲动画作品，都令我惊讶地发现，动画不仅仅只是一种影视作品的呈现形式，它并不必然是乐观正面令人振奋和充满希望的，它也可能令人在感伤痛苦中思悟人生。

相较于美式主旋律的Soul，差不多的题材，显然这种陈述和表达，要来的更令人回味悠长，也同时，更扎心一些。