当怪物来敲门

看完之后一时间不知道想说什么，大概那种介乎于男孩子和男人之间的心路旅程已经离我太远了吧。我始终觉得，人是一夜长大的。而这种成长又往往伴随着突发事件而来，巨大的挫败感，夹杂着羞辱，悔恨悲伤和无能为力。 电影通过这个树人讲述和小男孩交换的的四个寓言故事，象征着人的成长的必经之路。 (我已经是连续三部电影里看到类似的树人了〔《银河护卫队》、《神奇动物在哪里》《怪物召唤》〕最近似乎很流行这种树精啊) 分别代表着谎言，信仰，被无视，还有死亡。 首先是谎言。除了圣人和傻子，没有成年人没撒过谎。也许出于善意，也许出于自身防御保护，也许出于各种利益相连。谎言的对立面就是真相，有时候真相并不重要，重要的是结果。谎言不一定代表邪恶，真相也不一定只属于好人。孩子看的是对错，成人的世界里只有利弊。如何在一个又一个的故事里去辨别真伪，再做出自己的选择，继续维护这个谎言，或者揭穿它，它代表着你的人品，每一步都有可能决定你的未来。 然后是信仰。人一生，在最初树立起正确的信仰，是极其重要的事情。有人说因为无神论的缘故，中国人大多数没有信仰。其实错了，信仰这东西不一定仅限于宗教。你可以从父母耳濡目染那里得来的家教修行，浩瀚书海上学到的知识经验，自己从小生长环境里接触的人群得到的共鸣，还有生活中给你带来启示反馈。往大了说，那是中华民族的传统美德，往小了说，也是自己世界观的一部分。 信仰是一种最强大的精神力量，但也是最容易让人崩溃的弱点。犹如希腊神话里的大地之子安泰，脚踏大地就能拥有无穷的力量，可最终因为被双脚离地而勒死，命丧黄泉。最痛苦的事情莫过于失去了信仰，它不仅颠覆了你多年来内心的世界，会让一切赞美，自豪和成果化为灰烬。尊老爱幼，乐于助人，好人有好报，这种信仰在大多数人心里根深蒂固。但随着众多恶性社会事件的发生，见死不救，明哲保身冷眼相看的人越来越多，这就是信仰被摧毁的恶果。 第三则是被无视。人是群体动物，需要根据他人的反应去判断自身的行为是否正确恰当。 得不到回应的感受，就像对着一口深井呐喊却没有回应，就像看着遥远夜空里朵朵绽放的烟火，耳边却没有一丝声音。 被无视的孤独感，是几乎每个人内心都惧怕的东西。有些人会因此情绪失控，心理扭曲。当然，当你老去回顾一生，其实大多数时间我们都是一个人的存在，孤独才是人生的常态。生命中那些大大小小的喜悦与悲伤都如斟酒自饮，孤身前来又同样孑然而去。克服被无视的沮丧和自我否定感，群处守嘴，独处守心亦是必修课。 最后一个寓言故事，也是最深最沉重的话题，死亡。 死是一种最深的恐怖，是一个包含了几乎所有学科的字眼，既忌讳又好奇，有形也无形，终点又是起点，是世间赐予我们活着的生物最大的公平。我们都见过死去的东西，知道它的必然。它此时此刻尚未发生在你身上，你也无法准确以预见它的以各何种形式和时间降临，唯一可以知道是它一定会来。 面对死亡黑影的降临，可以用悲伤的五个阶段来作为形容：否认，愤怒，讨价还价，沮丧，直到妥协接受。 母亲沉疴不起奄奄一息，这种绝望的不可抗力，让小男孩的心路旅程开始加速成长，犹如产妇临盆的剧痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力尽。在悬崖边上，无论他怎样拼死努力，都无法拉得住母亲的摇摇欲坠，这就是对死最直观最残忍的表现。在无可挽回的死亡面前，唯有心平气和的随遇而安；当它降临的瞬间，除了放手，我们能做到就是去接受这个事实。当终于能体会这份绝望中无奈的释怀，就意味着成人的世界已经向你缓缓打开打开。 生亦何欢，死亦何苦。 大年初一，写这种东西好像有点让人感到灰暗。但我却听说有些地方的习俗，还有正月初一去扫墓的，“请祖先过年”。死并不是什么让人忌讳的话题，坦然的面对死，才能勇敢的对待活。 明明知道越过山丘，也无人守候的命运，仍愿意做那个愚公，这是一种境界。成长的过程，也是一个不断接受新鲜事物的过程啊。

一部心灵的真正艺术品。这是那个月引进质量最好的片子毫无疑问，影片用魔幻暗黑的方式讲述了母亲在去世之际用故事逐渐带着孩子走出心魔面对自己和现实的生活的故事。

导演通过平凡的故事将影片从内核中充满了诗意和浓厚的母女情感。看过孤堡惊魂的明白让这位导演拍母子之爱再合适不过，他以往擅长的正是恐怖类型片，拍摄这部黑暗的童话风格非常拿手，依然是最后回归温情感人的套路。而且我又从中看到了斯皮尔伯格的影子。母亲一人照料着自己的儿子康纳，而现在母亲患病正一步步走向死亡，在生活里一切都不如意，和姥姥的相处不融洽与学校同学的隔阂，被欺负。这段时间小男孩康纳在每晚准时到来的怪物（连姆尼森配音）面前并没有惧怕，而是一次次面对她，听着她讲述的一个又一个不明所以的故事。（在这里不讲述这几个故事内容和表达的核心）逐渐着他开始面对自己的生活处境，怪物在背后鼓舞着他去和欺凌的同学抗争，去与他的外婆和解沟通，最重要的是让他自己面对自己的内心，他知道心爱的妈妈必将离开他，面对他心底的惧怕。康纳对怪物坦诚的说出心底最真实的愿望“希望她快点死”。他不愿在看着自己的母亲这样痛苦的活着，也不愿自己的内心一直备受着这样的煎熬与折磨。

我们的生活中，有很多不愿接受不愿放下的人和情感，可当一切已经成为现实，我们不得不放下的时刻，再难以割舍的也要学会放下，甚至是爱。因为你的生活没有结束，你必须擦干眼泪站直你的身躯继续前行。我之所以有很大感触，是我也在面对这样的事情。小男孩也说出了我无法面对自己真实的内心独白。

在影片最后，小男孩康纳在妈妈临终时的病床前痛哭喊着“妈妈，你不要走！不要走！”他也知道这不可挽回，但这心痛的挽留才是真正的情感。当他回到书房发现了一本书，书上正是妈妈所画的怪物和她给孩子一次次讲述的故事。原来妈妈并没有走，她在生命结束前告诉了自己的孩子要勇敢的面对生活学会接受。而妈妈早已化成了那可怕又可敬的怪物在背后陪伴着他继续成长。

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何尝不是。

这部电影简直就是我的心路历程，虽然我已经是一个26岁的成年人了，但依然在面对亲人的不治之症面前不知所措地像个孩子。我不知应当如何面对这样的事实，我不敢去问，不敢去想，生怕会触碰到某个敏感的神经。而母亲也不敢跟我提，怕触碰到我的神经。于是乎我们就半装傻的度过了若干个月的时间，也是浪费了的时间。而后，慢慢接受病情，治疗病情。如同电影里的剧情一般，治疗无果，接受与面对母亲的病情恶化与离去。在开头的若干个月里，我依然心有不甘，觉得世事无情。其实世事什么时候有情过，假如世事有情，那试图对每个人的有情，毕竟会导致对部分人的无情。看着亲人收到病痛折磨你却无能为力，是世界上最痛苦的事情。那时候的我，愿意付出一切，来换取一点点病情的好转。

每一句台词对有经历的人来说，都是泪崩的点。这部电影不是鸡汤，更不是治愈，如果你经历过，你就会知道，这就是现实。亲人的逝去是你永远无法跨过的坎。你所能做的，只有带着他曾经给你的感动和勇气，继续坚强地走下去。虽然这句话听起来很俗套，但活着不是一件简单的事情，而放手则只需要一秒钟的冲动而已。

其实故事就是那么点故事，起初不经意，认为剧情简介太过刻意，以为所谓最黑暗的秘密看到结尾处也不过如此，可是看完了整部电影，把它带入到生活中才发现，他说的是对的，电影包裹着儿童片的外壳，骨子里却是成人世界的黑暗童话。

侧脸还挺帅

Lewis可能是我见过这个年纪演技最为成熟的演员，他并不像其他年轻演员将男孩演的那么单纯和美好，反而发挥出一种阴郁的气质甚至有点暴力，这可能也是为了对应电影开头所说的With a boy,too old to be a boy,too young to be a man。正是这种年龄上的限制使得Conor知道妈妈对他隐瞒的真相和生活的艰辛，可是他又没有太强的力量去承担，可他并不是逃避现实，他潜意识里是希望能够承担起责任，能够说出压在心底的秘密从而获得解脱，解脱的办法就是让他自己受到惩罚，所以片中反复出现了多次同样的对话： 你不惩罚我？（You're not punishing me?） 这有什么意义（What could possibly be the point?） Conor的内心是煎熬的，他希望受到惩罚，因为他自以为是错误的、黑暗的想法，可是每一个回答者都给了他同样的答案，他好像是松了一口气，这句话没有错，但也没有拯救他，反而把他推向了深渊，所以他“召唤”了Monster，他希望Monster能够把他从深渊中救出，于是Monster给他讲了三个故事。 第一个故事 很久以前，这里是一个繁荣的王国，有着一个睿智的国王，为他的人民取得了和平，但和平是用某种代价换来的，国王失去了他的三个儿子，一个对抗巨人而死，一个对抗恶龙而死，一个对抗由大魔法师率领的军队而死，女王无法忍受丧子之痛，绝望的离去独留国王一人和他唯一剩下的继承人——他的孙子，这孩子被抚养成了王子，用他的勇敢和赤诚之心赢得了全国的爱戴，他快成年时，他爷爷娶了新任妻子，可之后国王却病了，谣言开始蔓延，说她是一个邪恶的巫婆，她给国王下了毒，想为自己夺取王位，几周后，国王死了，而王子还年轻不能登基为国王，因此根据法律 女王将统治一年，期间王子有了心上人，她既漂亮又聪明，是一个农夫的独女，全国都觉得他们很般配，然而女王更享受当女王的乐趣，所以她想嫁给王子，王子可不喜欢这主意，他带着农夫的女儿骑马逃至夜深，他们在紫杉树的树枝下停下休息，第二天早晨王子醒来，发现有人在晚上杀了他的爱人，“女王”他哭泣道，“女王杀了我的新娘！” 村民们满腔怒火复仇心切，他们暴动了，女王再也没有出现过，因为Monster把女王带到了非常远的地方，人们永远也找到她，在海边的一个村庄里，她开始了新的生活，然而真正杀死王子爱人的却是王子自己，因为他知道她的死会引发完全毁灭女王的星星之火，故事的结尾他也成了一个受人爱戴的国王，开心地统治着直到死去。 故事并不像是传统的王子公主的Happy Ending，因为不会一直有好人，也不会一直有坏人，很多人都介于这两者之间，每一个故事总有两面性。故事暗示了Conor内心的秘密其实并没有错，因为世界上没有绝对的好坏之分，就像王子既是杀人犯，又是受人爱戴的国王，这是Monster安慰并引导Conor把秘密说出口的第一层。 第二个故事 150年前，工厂如野草般生长，树木被砍河水变黑，天空被烟灰弄得窒息，但仍有绿色存在，在城市边缘住着一个固执的男人，他拒绝改变，仍遵循旧医学，使用草药、树皮以及用树叶和浆果制成的混合物，村民们称他为药医师。这村里还有个年轻牧师，很有见识也很和善，一心只想着教区，他布道反对药医师的旧医学，而药医师的坏脾气和贪婪，让那些布道更为人所接受了，他想尽可能地帮助社区，但他的生意一落千丈，这让他愤愤不平。牧师的住所也有一棵紫杉树，紫杉树是最重要的治愈之树，它的果实和树皮会弹奏，会燃烧，有着生命的悸动，能治愈几乎所有疾病，只要药医师混合得对。药医师很想要这紫杉树，但要获得这些东西他就必须砍了它，但这是牧师所不允许的。牧师有两个女儿 是他的生命之光，他是一个充满关爱的父亲，为了她们会给予一切，但有一天 两个小女孩都被可怕的疾病击溃了，而牧师做的一切都没帮助，现代医学没有治疗办法，祷告也没用，什么都没用，除了找药医师，别无选择。“你愿帮助我的女儿们吗？”牧师乞求道，“你愿拯救两个无辜的女孩吗？”“我为什么要救呢？” 药医师说，“你的布道毁了我的事业，你拒绝把紫杉树给我，那是最好的治愈之源。”“紫杉树你拿去吧，”牧师说，“我会宣讲有利于你的事，只要你救我女儿，我什么都愿意做。”“你愿放弃你所信仰的一切吗？”药医师说，“如果那样能救她们，我就愿意放弃一切。”“那我没什么能帮你的了”。第二天 牧师的两个女儿全都死了，那天晚上Monster再次走动了起来，牧师家被它从底部往上撕裂，可是为什么不是医药师？因为他虽然贪婪粗鲁但仍是个治疗者，而牧师是什么呢，一个没有信仰的信徒。 信念是半个救治方式，相信治疗方式，相信等待着的未来，信仰是宝贵的（Belief in the cure, belief in the future that awaits.Your belief is precious...）和第一个故事一样，Monster想告诉Conor事物的两面性，就像药医师既有坏脾气又有合理的思想。 有好多事情我们无能为力，我们所唯一能做的就是去相信，Monster暗示了故事的结尾即使拥有了信念，也不会被改变，可是这个故事本来就无关改变，只是有关于自我救赎，让Conor从深不见底的深渊里出来。所以它让Conor去发泄，去毁坏。目的还是一步一步引导Conor说出那个秘密，这是第二层。 第三个故事，也是Monster讲的最后一个故事 曾经有个隐形人，厌倦了不被人看见，实际上他不是隐形的，只是人们习惯于无视他，有一天隐形人再也受不了了，他好奇如果没人看见你，那你真的存在吗，于是隐形人召唤了Monster。 这个故事最短，却附带一连串更大的伤害属性，通过隐形人让自己被人看见却愈发孤单重申事物的相对性，更加剧了矛盾与冲突。 Monster鼓励Conor要勇敢，隐形人是Conor，从前面看出来Conor是孤寂的，在学校时他甚至没有一个朋友，有一个俯拍的镜头，Conor一个人孤零零站立在涌动的人群中，像一座孤岛（没有人应该是一座孤岛啊，幸运的是他最后还有家人，他还有爱），可是他却又极力否认，对应了他内心的矛盾，既不想让自己变得可有可无被人忽视，又不想要老师等人对他施舍的同情和可怜，他宁愿"召唤"一个Monster陪着他，可能有人会说Monster不是他的朋友，是他的噩梦啊，其实不是，Conor从一开始就没有害怕过Monster，而Monster自始至终也只是来拯救Conor的。 Conor的三个梦反映了他的困境，可是意义不重要，终归还是一个引子，为了让Conor真正的释怀，说出他心里最黑暗的秘密。 就是所谓的第四个故事。 他知道妈妈不行了，他一直都知道，虽然妈妈总是告诉他自己会好转，因为那是他想听到的，他选择相信，而不是不相信，那时他开始思考，他有多希望这一切都结束，所以在梦里，他松开了手，他让妈妈坠落，他再也撑不住了。他并不想这样，可是现在一切都成真了，全都是他的错，他只是想结束痛苦，结束他自己的痛苦；那是他最原始的心愿，那是他的本意，却也不是。就像王子既是杀人犯又受人爱戴，医药师既有坏脾气又有合理的理想，隐形人让自己被人看见却愈发孤单。因为人类是复杂的动物，知道痛苦真相的同时又相信着安慰的谎言，而这两者往往都是必要且共存的，真理是什么并不重要，因为真理只存在于他的心里，所以最后Conor紧紧抱住了他的妈妈，说出了那句真心话“I don't want you to go”，终于他能放手了。 片中还有许许多多的隐喻，比如用少年的眼光去看待世界是否合理，就像Monster应不应该出现在现实世界里，外婆的出现是逼着Conor认清现实，而校园里的恶霸一句“You're always off in your own little dream world.”直接点明了Conor的“不切实际”，爸爸的出现更是凸显现实的残酷，父子俩车上的对话真是让人心酸： “到了圣诞节，你就来洛杉矶”（And you're going to come to LA for Christmas.） “不行，你那狭小的房子没空间给我了”（God no, not in your cramped house where there is no room for me） 爸爸是想帮他的，可是有了自己新的家庭之后终究是有心无力，反而让Conor变得更加孤立无援。所有人都是造成Conor会“召唤”出Monster的缘由。 他们不仅想把Conor从自我保护的幻想中拉到冷冰冰的现实世界，更想不顾一切的逼着他承认自己是错的，自己只不过是害怕妈妈的离去。和妈妈一起看《金刚》的时候，Conor曾经问妈妈，“Why are they try to kill King Kang?”妈妈说，"People don't like what they do not understand."再回到电影结尾处，Conor翻看妈妈小时候的画册，才发现其实他所幻想的Monster早就在妈妈很小的时候就已经被画在了画册里，所以他所幻想的Monster是妈妈早就跟他讲过的故事，而妈妈和他一样，只是从小喜欢幻想那些“奇奇怪怪”的东西，当时可能也被孤立和歧视，她懂得Conor，懂得“People don't like what they do not understand.”在他们的世界里Monster是善良的，小女孩可以坐在它的肩上看远方，这是她的Monster，也是他们的。故事结尾妈妈看向“并不存在”的Monster，什么也没有说，因为他们之间早已不需要语言去沟通，她知道Monster会永远忠于他，会永远的守护着Conor，替她完成她再也做不了的事情。 影片结尾Conor与外婆生活在了一起，也算是Happy Ending，可能她从一开始对Conor并不友好甚至有些漠不关心（其实也不是不关心他，只是妈妈绝症病危，外婆心烦意乱，重心不可能在Conor身上），可是就像Conor是妈妈的孩子一样，妈妈也是外婆的孩子，所以她不可能不心疼自己的孩子，她想让Conor离开去和爸爸一起生活，因为她知道妈妈唯一的牵挂就是Conor，她认为Conor对于妈妈的疗程并没有什么积极的帮助作用，甚至还会拖累妈妈，最后两人并排坐在车里，看似和解的拥抱了但是还是心存间隙，直到妈妈真的离去，不只是Conor的世界，外婆的世界也同样坍塌，妈妈曾经是两人之间的交集，却也是两人之间的阻碍，而她离去之后，反而像从未离开，将两人牢牢地联系在一起，从那时开始，两人真正的羁绊才开始形成，外婆给了Conor她早就准备好的房间的钥匙，房间里的装饰和Conor从前的房间一模一样，那一刻开始，外婆会把对于妈妈未能施展的爱全部给予Conor。 关于片中的两个主演，在片中饰演妈妈的Felicity Jones，一位80后演员，自带奥斯卡影后光环（第87届奥斯卡金像奖最佳女演员提名，提名影片《万物理论》），第一次见她其实是一月份刚刚上映的《星球大战外传：侠盗一号》，作为一个团灭无续集的影片，抱着开篇就知道必死无疑的心情第一次见到了Felicity Jones，觉得表演不矫揉造作，简单粗暴能动手尽量不讲话的态度挺是欣赏，可到了《怪物召唤》，开篇就觉得这个演员有点眼熟啊，想了好久才想起来，头发短了就不认识了，这个电影里她应该算配角吧，我觉得还不如Liam Neeson大叔的声音抢戏，给我一种白开水的感觉，虽然也不做作，但就是无感，甚至还一度以为很不知名的新人演员，没有发挥出她应有的表演水平，反倒是小男主让我惊喜连连。 我专门去百度了一下，男主全名是Lewis MacDougall（刘易斯·麦克杜格尔）00后小演员，感觉以前是从来没见过，看了一下他的电影作品也只有两部，一部是《怪物召唤》，另一部居然是2015年上映的《Pan》（我就不写中文译名了，太愚蠢了），我绞尽脑汁想了一会，终于想起来好像是在《Pan》开头得孤儿院里跟Levi Miller饰演的Pan是死党，当时完全没在意，风头都被Hugh Jackman和Levi Miller抢走了，严格意义上Lewis MacDougall并不算是长得很出色的演员，不帅，不可爱，甚至都没有古灵精怪，反正我喜欢的小演员的优点在他身上都没有，可是就是这种与众不同，这一部《怪物召唤》一出现，就彻底颠覆了我对儿童主演的，就是所谓童星演绎的认识，原来小孩不一定非得智商不在线，全程装可爱，卖萌博关注的，也可以是这样有着忧郁气质，另类独行的演绎，总而言之，全片很大的一个加分点都是Lewis MacDougall赚来的。

微博上一直关注了一位叫燕子的摄影师，她喜欢拍散发着阳光气味、明媚肆意的少女人像照片，拥有很多忠实的拥趸。几年前，她消失了很长一段时间，网路上也看不到她的新作品和动态，很多人都在询问，她去哪了。

后来她发表了一篇文章，人们才知道，原来那一阵，她刚刚出生几个月的女儿小桔子夭折了。记得从她怀孕到小桔子出生，燕子都和每一个平凡的母亲一样，用相机记录宝宝一点一滴的变化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降临到人世间的天使。可是造化弄人，命运就这样绝情逼迫她忍受这样的别离。她在文中写自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至与死神擦肩，丈夫无奈到跪下来求她活下去。

你看，面对死亡如此沉重的话题，无论你曾多么积极乐观，多么受人喜爱，仍是会被它击溃到一败涂地。《当怪物来敲门》里的小男孩康纳，也面临着相似的情境。自从妈妈进行化疗开始，小男孩就一直在做着同样的噩梦。梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨。他能清醒地感受到妈妈在一步一步衰朽下去，目睹母亲死亡的威胁，让他的日子晦暗无比。

直到有一天家里来了一个不速之客，拥有古老气息的树精怪物对男孩说，它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕怪物，因为此刻妈妈的疾病显然是比怪物更可怕的事情。三个故事由动画来呈现，如同暗黑小童话，故事总有着颠覆的转折和结尾。水彩氤氲的故事里，每个故事都能让人解读出复杂况味——牺牲恋人的王子会不会兀自哭泣、放弃信仰的牧师会不会憎恨上帝、被人忽视的隐形人又会不会轻轻叹息。

燕子后来在文章里讲述了她是如何走出丧子抑郁的，她的母亲告诉她，自己曾经用了两年时间，才适应在路上看到和她姥姥一样背影的老太太时，心里不会再难过。我们总要走出旧日的阴霾，重新开始自己新的生活，时间是一味良药。对成年人来说，走出伤痛本身已经非常难，何况对一个孩子。于是有了这样一个故事，这样一个树精怪物。

影片改编自美国著名作家派崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》。导演是来自西班牙的胡安·安东尼奥·巴亚纳，他的前两部作品，《孤堡惊魂》同样是一部儿童悬疑题材，《海啸奇迹》则是聚焦了04年印度洋海啸后，一家人的灾后心理重建。可以说，《当怪物来敲门》也是秉持了之前他擅长的儿童和灾难两大元素，用奇幻包裹一个温情的故事，呈现了一个典型的儿童PSTD案例。

最新一期的《奇葩说》讨论的话题是“生活中的暴击值得感激吗”。张泉灵在反驳对方观点的时候，直言一句，“PTSD不能用感激来治疗。”

所谓PTSD指的是创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。儿童的创伤性再体验症状可表现为梦魇、过度的惊跳反应、高度的警惕、注意障碍、易激惹或暴怒、难以入睡等等。

电影里男孩康纳就是这样一个典型的儿童PTSD患者。而这种创伤在生活中并不罕见。张泉灵提到自己曾经亲赴汶川地震采访，面对人间地狱，那种对心灵的痛击如同一个糜烂的伤口，越撕扯越痛。于是医生教给她一个简单易行的心理治疗方式——在你心中想象出一个盒子来，把你心中最难受的一个场景，慢慢地固化成一张照片，放到盒子里，锁上它。而康纳的方式，则是幻化出那个树精怪物，它准时在零点零七分出现，给他讲三个故事，来换取男孩的噩梦。通过这样的方式，无非是让男孩更有勇气直面自己的恐惧。

张泉灵在节目的最后，教给大家该如何对抗生活的暴击。“第一步，接受它，要知道生活总有暴击；第二步，如果我们能战斗，不管我们是弱者还是强者，都要战斗；但是第三步最重要，放手，再开始。”所以康纳伴随着怪物的诱导，发泄式地砸烂外婆客厅的家具、狠狠击倒一直欺负自己的同学，都是在进行着一场创伤应激治疗。而最后的方式，则是眼睁睁看着即将跌进深渊里的母亲，选择放手。只有这样，才是放自己一条生路，开始新的生活。

电影中最让人恻隐、让人心疼的一个场景，是男孩终于可以面对困扰自己的恐惧。而后，缓缓地说出“我应该受到惩罚，最重的惩罚”。这分明不是他的错，但是他却将这痛苦源头加诸到自己头上，他曾本能地拒绝面对妈妈即将离开的事实。男孩既害怕承担失去母亲的孤独，又希望结束这种痛苦，于是让他产生深深的负罪感。

其实我们都可能有过这样的体验，一方面想逃离伤痛，另一方面又觉得自己的逃避愧对伤痛本身。树精则告诉他，结束痛苦其实并不可耻，我们都不必背负沉重的情感枷锁，因为这是人类最原始的心愿。

选择放手，不是胆小，不是懦弱，更不是罪恶。放手是一种救赎。

王子怎么会既是杀人犯又受人爱戴呢，药医师怎么会既有坏脾气又有正确的判断力呢，隐形人被大众看见为什么还会愈发孤独呢？我相信，被浪漫幻想出来的树精，并不是男孩臆想出来的，很有可能是来自那位在片中话语寥寥的母亲。母亲制作了一本绘本画册，也把这些画册上的故事讲给了男孩。

母亲通过这些故事对孩子进行最后的心理治疗，并教给男孩，在长成少年之前，人生的第一课是学会分辨善恶、不要轻易定义好坏，以及，懂得放手。

《海边的曼彻斯特》里永远走不出旧日阴影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯独把自己留在无尽的忧伤泥淖里，固执地走不出来。《当怪物来敲门》则给了孩子，也包括所有大人另一种面对创伤的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一样靠时间来治愈、像张泉灵一样封锁住痛苦，或者像康纳一样翻出母亲的绘本，然后缓缓抬起头，如《鸟人》的结尾一样。最终，与往事告别。

故事是有生命的，但是它如何生长，取决于读它的人。

——《失物之书》

一部不够好的电影。作为孩子来看，它的话题太沉重，作为大人来看，它的节奏和形式又差了一些。 但从另外一个角度，它让大人更懂得孩子的敏感细腻，让孩子更懂得成人世界无处安放的压力和现实。 就像当年看《失物之书》的时候，没想到是这样的虚实相加，没想到它是这样的童话。

得了癌症的妈妈，没钱租大房子的爸爸，絮絮叨叨有代沟的外婆，讨厌的校园欺凌，12岁敏感的小小少年，生活就是这么的现实而残酷。每个人都没错，每个人都错了。还好梦中的怪物出现了，虽然出现方式有些吓人，但也是每个孩子梦想的超能力的拥有者，孩子们梦想着它能打败坏人、病魔以及所有的困难和难过。可是它没有，它只愿意讲三个故事，还要用这三个故事换取一个孩子不愿意讲出的故事。

少年康纳是抗拒的，他抗拒着母亲即将离开他的真相，他那么害怕母亲的离去以至于母亲的存在也不能让他感觉到快乐；他抗拒着外婆，外婆年龄又大又古板要求又多；他抗拒着学校，学校里的每个人都把他当做透明的，以至于他宁愿被打。他乞求父亲带他离开现在的环境，但父亲并做不到。有时候拼尽全力，有时候还是无能为力。

怪物说： 一个王子怎么可能又是凶手 又被人爱戴 一个药师怎么能既有邪念又很正直 一个透明人能被看见 怎么会让他更孤单 因为人是一种复杂的动物 你相信令人欣慰的谎言， 同时也知道痛苦的真相会让那些谎言显得很有必要

少年的心理充满了敏感，他知道母亲即将离去再也不会回来，知道外婆和他之间有着爱也有代沟，知道父亲新组建的家庭之中他难以融入，知道人们眼中流露的怜悯对他是一种二次伤害。

他抗拒着现实，却又接受着现实。 因为不管有多抗拒，现实总会发生，孩子总会长大

失物之书中说每个大人心里都住着一个孩子，而每个孩子的心里，都有个未来成人在静静等候。 有些时候，孩子的承受能力、适应能力总会超出我们大人的想象。

克制冲动、克制悲伤、克制你所想要的和你所拥有的。 学会体谅，体谅他人的不易，体谅自己合理的情绪。 体谅爱和不能陪伴的爱。 体谅自己的不完美世界的不完美人生的不完美。 学会体谅，就可以从黑暗中走出来，慢慢治愈。

孩子的局限性在于他们所知道的都是大人们想让他们知道的，他们看到的听到的学到的并不全面。

而他们终有一天，或早或晚，会看到这个世界阳光背面的阴郁和黑暗，他们所在乎的人倒在路旁再也不能保护他们关爱他们。

他们会一夜之间长大，从那一刻开始，他变成成年人的过程才郑重开始。