血战钢锯岭

简单粗暴地概括下，《血战钢锯岭》讲的是一个非主流英雄的诞生的故事。在战争渐渐远离公众视野的年代，一部优秀的战争片能让人们重温血与火的灼热，亲临那个枪林弹雨，尸横遍野的悲壮现场，从而前所未有地认识到生命的可贵，更加珍惜来之不易的和平，并反对战争的再次发动。《血战钢锯岭》正是这样的一部电影，奥斯卡金像奖导演梅尔·吉布森堪称这个时代最适合执导它的天才创作者，用仅为4200w美元的小成本拍出了上亿投资的大片质感。战争场面血腥惨烈，救人情节动魄揪心，《血战钢锯岭》带给观众是无比震撼的观影体验。久违银幕的男性热血，回眸历史的沧桑厚重，与时代浮沉的大气恢弘，都精准而完美地浓缩在了这部电影中，令人叹为观止。
 
不玩结构，不秀技巧，在开头短暂地对战场进行慢镜头呈现后，导演遵循人物成长经历，从童年生活开始对男主角戴斯蒙德·道斯展开了介绍。误伤亲兄弟，陷入了深深忏悔；情窦初开，和女友互许终身；穿上戎装，在军营中接受磨炼。直到这里，剧情仍十分常规，但马上迎来了分界点：戴斯蒙德拒绝拿枪，而他因此遇上了被排挤，开除，乃至被起诉的一系列麻烦。

这时，影片对戴斯蒙德家庭的铺垫便派上了用场。他的父亲是一战老兵，在家中却是一个冲动的醉鬼，戴斯蒙德曾目睹父亲伶仃大醉后举枪对准母亲的危险行为。于是，影片提出了第一个充满争议的话题：父亲是一个好军人，是国家表彰的英雄，但他却不是一个好丈夫，不是一个好爸爸。他把战争对他造成的伤害转移到了妻子和孩子身上。为国家牺牲至此是值得提倡的吗？自身的遭遇令戴斯蒙德下定决心，绝不拿起枪。这个看似幼稚和赌气的行为，在常人眼中简直不能算是一件事情，正如女友所劝：你就不能装模作样地拿一下吗？但他毫不让步，这是他不能妥协的原则。
然而，戴斯蒙德的固执让他陷入了危机。军队要求绝对服从，缺乏对待少数派的包容机制，这让他成为例外的可能性微乎其微。怀着做一名医疗兵的目标不仅没有实现，还被视为异端，管理者想方设法地要把他赶出军队。此时他的战争已经到来，即对抗纪律。他要为自己争取不拿枪的自由。如何在纪律森严而不近人情的军队中获得自己坚持想要的自由，这是影片的第二个争议话题。

为了解救戴斯蒙德，身为老兵的父亲再度登场。此时我有一种错觉，父亲在出于父爱搭救儿子的同时，还仿佛在搭救年轻时的自己。从影片中我们看到，尽管在战争中活了下来并荣归故里，但父亲生活得分外浑噩与潦倒，根本不像是个英雄。得知一个儿子没经过商量就去参军后，父亲明显不赞成。我想，父亲害怕的无疑是儿子们即便活着归来，也会变成自己这样。后者和死亡，都是他不愿看到的。当父亲发现儿子执拗到这般地步，心中何尝没有闪过一丝欣慰，因为至少他不会重蹈自己的覆辙。
 
回到戴斯蒙德为自己争取不拿枪的自由上来。军队机械化管理的必然恶果，是将每一个人能改造成上好发条就精准无误运行的机器。但个性泯灭的同时，人性还剩下多少呢？因此，不拿枪只是件小事，但关系到戴斯蒙德对自我精神完整的捍卫。而这是军人们往往失去的东西，而致命的是，他们难以意识到自己失去了；正是这种自由的失去，让他们一辈子被困在了战场。某种角度而言，他们已经死在了战场上，当戴斯蒙德的父亲行尸走肉般地回到家，余生便在战场和对战场的痛苦回忆中蹉跎和消磨，走不出去了。说的严重一点，他们毫不犹豫地杀人的时候，就已经自杀了。父亲作为反例，旨在说明战争使人异化，以及戴斯蒙德为了抵抗这种异化所做的努力。

从累赘眼中钉，到无害化，再到新英雄，影片以戴斯蒙德在战友眼中的改变为线索，组织了后半部分的剧情。《血战钢锯岭》最为催泪的部分，是戴斯蒙德在体力透支时冒着生命危险，深入前线开始生死未卜的救援。这是他的独有的傻与痴。因为他的敌人，是死神。有人曾试图教会他“聪明”一点，用“别救了，自身难保；别救了，反正他也活不下来”等话劝他。但他一次又一次不自量力地回到炼狱般的战场上，背回一个又一个战友，顾不上去做这种得失判断和利弊分析。

哪怕是一个孩子都知道，有些事情因为概率之小是不值得冒险一试的，尤其是用生命去冒险，但戴斯蒙德学不会，也不想学会这样的计算。这便是他可贵可敬之处了。因为，他战胜的不是死神，亦不是概率，而是人类在二者之前的畏惧和退缩。

戴斯蒙德是惨绝人寰的战争为数不多的真正幸存者，因为他目睹死亡，知道其残酷的同时没有成为其帮手，而是凭一己之力，在它手中抢夺生命，和他争分夺秒地赛跑，他甚至还救了几个日本士兵。他的善良，宽容，爱都在他身上健康地活着，没有因为战争死去，而他，也成功救活了他战友身上这些已经奄奄一息的美好情感。正因它们的存在，人类的精神家园才能免于荒芜。

为了让观众更深入理解戴斯蒙德的这份信念，影片还花不小的篇幅展现了了宗教元素。如戴斯蒙德手握圣经祷告；战场救援归来后，洗去身上的血污，宛如化身上帝，成为了全队的精神支柱；而在负伤后被抬上担架往下运送时，远方光芒穿破云层，仿佛神明降临，当然这可能是个人的幻觉。戴斯蒙德毕竟不是神，除了自己，他没法做到让任何一个人不去杀人；但救回了生命的那一刻，他离上帝最近。《血战钢锯岭》改编自真人真事，主人公戴斯蒙德在历史上确有原型，靠着自己的双手完成了不可思议的救回75个人壮举（这不是具体数目，究竟救了多少人，当事人也记不清了）。曾经为难他的队长，在片尾的采访中流着眼泪说，没想到是他救了我；当错看，误会都被解决开，戴斯蒙德依旧是一个腼腆，青涩，平凡而不计前嫌的大男孩。萨姆·沃辛顿扮演的军官对他说：我不知道你的信仰是什么，但我知道你的信仰如此坚定。一个非主流英雄的形象在影片中诞生了。
 
但个人认为，生命得救其实不是影片最感人之处。最打动我的，是一个非主流在对其不友好的社会里，找到了容身以及实现自身价值的一席之地。在《血战钢锯岭》中，主流曾经想要扼杀，说得客气一点，收编非主流戴斯蒙德，但最终承认了这种做法的错误和荒谬，并为非主流献上了赞美和认同，心悦诚服地，心怀愧疚地，充满尊敬地接纳了它。

通过这场战争，人们意识到了非主流看似格格不入，处处和主流唱反调；但却能在一个更高的层面上，实现了对主流的超越。大部分人做到的，他做不到；但大部分人做不到的，他做到了。这一次，主流认输了；但人们全都同意，这是一次意义非凡的败北。
 
《血战钢锯岭》提供了一个绝佳的非主流与主流共存同时感化主流的案例，但同时应注意：它具有偶然性。如果男主的父亲没有托老战友大领导写那一封信，这个勇敢但并不被人所理解的士兵是根本没有上战场的机会的。正是他的稀有令我们得以反思主流社会的层层筛选机制，其看似稳妥与保险的做法背后，是过滤掉被视为不符合主流价值认同的异己，最终得到了一群平庸的最大公约数，显然，戴斯蒙德是不能被它整除的。

一个社会更需要公倍数，而不是公约数来团结，同样地，一个军队也是。最后，成了作战队伍的精神支柱的戴斯蒙德正是如此。他曾因拒绝拿枪而被质疑为懦夫和精神失常，但事实证明，我们是多么需要这样的傻瓜；因为我们知道，只有他们会做出这样的选择；正是这样的选择，拯救了我们。那时我们将多么庆幸，我们保留了他们犯傻的自由。
只有一种单一价值观被认同的世界是可怕的，因为那里人人精明，深谙明哲保身，做出理性无比同时也难免冷血的一致选择。戴斯蒙德做了那个不识抬举的反对者，在营救的那一刻，他心中只剩下单纯的一句话“上帝，让我再救一个”，这时的他多么像是愚公，徒手在地狱和人间搬运生命。只不过，这不是一个神明最后显灵的童话，但他最终让一种上帝般崇高与博大的情感在战士们心中复明。
 
我们总是把奖章送给死者和先烈，歌颂他们为国家和后人做出的牺牲。但我们是否曾想过，战士们其实最想要的嘉奖，是活着看到和平与胜利到来的那一天，而不是成为一具被缅怀的冰冷尸体。为国家而战和为自己而战并不矛盾，死亡在大多数情况下都是一件轻而易举的事情，相反，活着却难得多，而救活一个人，则难上加难。这也是为何一个战地医生如此打动人们的原因。他不仅减轻了士兵对死亡的恐惧，更重新定义了什么是勇敢和忠诚。

戴斯蒙德曾在军事法庭上说，有人因为体检不合格不能入伍而自杀了。这是一个非主流的极端案例，因为不能融入主流，所以选择毁灭。这是令人害怕的。我们主张社会应该多元的时候，总是难以避免对那些边缘人心存芥蒂；所谓主流的权力不能过大，至少不能大到驯化个人，那就变成洗脑了；维系社会和人心是不能靠暴力训诫的，至少从某一个角度，我们每一个人都是非主流，但这并不影响我们对主流的支持，因为我们有自己的支持方式，这是我心中文明社会最高级的形式。战争摧毁了文明，而戴斯蒙德让文明在战场上重建。这是他真正英雄之处所在。（作者知乎ID：赵未青）

和几个美国朋友一起看了Hacksaw Ridge的首映式，而后又再看了一次，可以想象为何此片会获得如此高的观众口碑。

首先说几个点，希望可以帮助打算去看的观众理解剧情：

1，Desmond Doss信奉的小教派在美国非常“另类”（并非正统的基督教），Doss的不被理解也有很大程度源于信仰上的“古怪”。听取了不少本土朋友的态度，本片实质上很大程度淡化了宗教色彩，没有着笔于宣扬宗教本身，用了更笼统的“信仰”这一概念来发挥，实在和“传教”没太大关系。“最虔诚的教徒是不碰抢的” - 如果对涉及的宗教内容不太了解，记住这点即可。

2，饰演Desmond Doss的Andrew Garfield体型消瘦，这符合人设。但Doss作为Virginia山区人，体能和打结索的技巧是优于常人的，这是Allegheny山区人的特性。影片开头和Camp部分都有所暗示，但恐怕观众容易遗漏。

3，Andrew Garfield片中尽可能地模仿了Doss有些corny的南部口音，做得相当好，受到了包括Doss家属在内的广泛认可，有兴趣的可以对比下Doss本人的语音材料。

4，Hugo Weaving饰演的父亲Tom Doss背负着典型的“幸存者罪恶感”，这恐怕很大程度引导了Desmond不放弃救助每个战友的信念的形成。而Tom闯入军事法庭说了一席“老兵”的话，很大程度引起了本土中年观众的共鸣，这也是他们给出极高评价的原因之一。

5，由于预算有限（$42M），本片第三部分粗剪时舍弃了一部分内容，特效上也或多或少也有一些影响。但这样的预算有如此效果已实属不易。

6，本片中的一些段落：战前被批准祈祷，脚踢手榴弹被炸飞后被战友送下钢锯岭（事实上doss伤得很重，后面经历了长达5年的治疗），看起来难以置信，但都符合历史记载。而日军不割掉渔网，是出于“地道战”，歼灭敌人有生力量的现实需要，这也是符合历史事实的。有兴趣的朋友可以阅读下相关史料。

下面是影评：

本人不信教，基于对这部分的无知，出于尊重，并不想讨论太多，也无意于着重道德层面上的话题。这里主要说说电影本身：

第一部分是爱情戏。非常学院，老旧但还算有趣，有很多老电影的风格。AG演爱情戏有他自己的风格，懵懂，青涩，有些神经质，但真诚善良，然而这是他一直以来的优点，显然算不上惊喜或突破。这里，Hugo给出了短暂，但极具张力的表演。

第二部分是训练营。这里有些模仿的痕迹，节奏上或多或少显得有些平面乏力，也一定程度暴漏了AG比较软的问题。但Vince Vaughn拯救了全场，笑点虽不高明，但是各种金句足够娱乐。让我特别意外的是，连Sam Worthington都让人觉得异常的顺眼（从未指望过）……

第三部分是战争戏，这里有我看过最长，最血腥，最“真实”（至少是观众想象中的真实）的战争场面。但难能可贵是并没有失焦，残酷的画面带给观众的不会是变态的享受，几乎没人会在这段儿之后会对地狱般的情景有任何好感。在短暂文戏后，日军反扑，悲壮旋律响起，Doss的英雄事迹开始了！我很不喜欢太过号召性的个人英雄主义煽情，但是这一段我实在恨不起来：吉布森很清楚如何愉悦观众，该残暴的时候残暴，该煽情的时候煽情，简单，粗粝，不拖泥带水，很明智的没有去刻意追求对本片而言“没有价值”的所谓“内涵”。

这一段几乎是本片的高光时刻，剪辑和音效把握得非常好，没太多噱头，相当有诚意；这也是Doss/AG的高光时刻:在尸痕遍野的战场上匍匐翻爬，分辨血肉模糊的躯体，把尚有气息的人拖走，用绳索放到崖下，直到双手血肉模糊，精疲力竭……影评人们所谓的“非凡表演”，就是在这里开始。而真正触动到我的一处是：Doss最终从崖上下来，战战兢兢，当captain试图安抚他的时候，Doss在完成了救人壮举之后第一次流露出了软弱。当时有一丝突如其来的痛心，这太艰难了，比宣扬铁血论的键盘党想象的艰难得多，比自以为非常了解战争的人想象的艰难得多，也比荧幕前观众想象的艰难得多。至少，我没有那种勇气在弥漫着绝望气息的漫漫黑夜中孤身翻动尸体残肢，把目光一次次对焦在血肉模糊的面孔上。想到这里，不免油然而生一种敬意，在绝大多数时候，尤其是军队这种极端环境，类似于Doss这种“另类”并不容易存活，而当他们真正发出光芒，成为传奇的时候，总会让人备受鼓舞。

最后的结尾，我觉得其实蛮好的。吉布森用画面简单升华了下，虽不高明，但也不过分。

本片有诸多的瑕疵，从硬质量上几乎不能和拯救大兵瑞恩相比，但吉布森的个人风格与Doss本人的光辉弥补了很多东西。尤其在对所谓“精细复杂的剧本”，所谓“深刻辛辣的内涵”有着近乎病态的“吹捧”的现今，放下这些不必要的矫情，感受一些信念和勇气带来的美好感觉，不是坏事。

这片在英语区的观众口碑极高。大多观众付出了眼泪，掌声和结束后的长久沉默，尤其是看到不少老夫妻静静擦拭眼泪直到片尾配乐结束才默默离去，让我激起了一种，对导演，对演员，对Doss和对战争的参与者 - 无论是死去的，还是幸存的，一丝感激。

或许，这可以算是Saving Private Ryan之后最好的战争片了吧。



附I：为何说本片实质上淡化了宗教？和美国朋友讨论的看法，大家可以参考下：
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
美国电影讲战争创伤，一个是PTSD（美狙），还有一个是“存活者罪恶感(SG)”。Doss的爸爸这个人物就是SG的直接人物化。电影里有一个明显的暗线，吉布森非神迹的解释：Doss的动机，什么使得他这么坚持不放弃？

西方故事里，人物最强的动机无非是爱、恨、恐惧、嫉妒、罪恶感这些感情。其中一个常出现的是和父亲的冲突，或者说：“我无论如何不要成为我爸爸”，这是一个非常强的动机。从世俗的角度看，父亲的SG一生的悲剧是Doss最大的动机，“我不能只自己活下去”。这种出于童年家庭悲剧来的动机，并没有使得Doss不伟大，反而使得他不神棍更人性。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

附II：奥斯卡演员奖提名的个人意见
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
作为上升中的年轻演员，有不同声音是意料之中的事情。这里，很容易低估的是AG很好的模仿了Doss本人的特点（善良真诚，有些神经质），尤其是地道的南部口音。业界普遍赞扬了“蠢笨的魅力”和“真诚与存在”这两点，对表演的认可并不比对电影本身差。考虑广播人，金球和演员工会已经全提，半个月后的英奥提名也是板上钉钉的事，四大风向标全勤对奥斯卡无疑是非常重要的。

另外，我不认为Hugo能提男配。我个人很喜欢Hugo，尤其是他的声线。大叔在本片发挥得很好，但没好到够以获得足够呼声的程度，其一，“受伤的父亲”很“讨巧”，情绪更“直接”，但在演员工会人员做评价的时显然不是好事；其二，角色时长不够。从外在看，前哨几乎空白，那么提奥斯卡几乎是不可能的。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

附III：Doss自私么？他的行为是否合理之我见
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
私以为讨论合理性毫无意义。英雄之所以为英雄，首先是把不可能变成可能。这里，doss被称为英雄是的大前提是他确实救了75个人得到了战友的尊重。换句话讲，如果doss的爸爸没有帮他脱困或者他在战场上救人前就牺牲了，别说被赞颂，连被批判他自私的机会都不会有。

太多的例子告诉我们，奇迹只能是沙粒里的珍珠，被挖淘出来之后，可以被传颂，被赞扬，但未必能复制，更不会要求我们都去效仿特殊环境下的特定行为。且，信仰是私我的，人性又何其复杂，讨论一个个体的时候，以“最优化、最概然”为标准，并不适用。

历史上大多数缔造伟业的灵感与决策，在成就真正落定前，可未必多么“正确”、多么“合理”。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

前后脚看过这两部电影的人，心里难免会拿它俩做比较。坊间还有八卦，说《比利·林恩》的制片人看过《血战钢锯岭》以后，果断决定提前上映。我想，传这则八卦的人，心里给这两部电影的打分，一定是厚此薄彼的了。

也难怪，两部电影都讲了美军在海外作战中的故事：《血战钢锯岭》发生在二战期间美日之间的冲绳战役，来自一则真人真事；《比利·林恩》则根据美国作家本·方汀2012年出版的同名小说改编，讲了几位美军在伊拉克战地归来后的故事。两部电影都传达了某种反战，或说是反思战争的理念。

按说，我并不怎么喜欢看战争片儿，《拯救大兵雷恩》、《拆弹部队》，这样的电影我几乎每看一次都睡过去一次。可能浓浓的雄性荷尔蒙让我觉得无趣，非要有一点儿什么超越战争本身的东西，那些是非不明的，才令我着迷。

这两部电影恰好如此。

但是我想，大部分人应该会喜欢《血战钢锯岭》更多一些，因为它更热血、更阳刚、更励志，是啊，它还谈到了信仰，不是吗？

还有什么比一个真实的、靠信仰而活、最后还赢得漂亮的故事，更能在这个叫人迷茫的时代，给人鸡血？

据说，这是第一次，电影非但没有夸张，反而拍得比真实情况打折处理收敛低调。历史上的主人公多斯（Desmond Doss）比电影里演得还要神。

多斯因为宗教信仰（以及童年阴影），长大以后坚决不碰枪。但是二战爆发，日本入侵珍珠港事件以后，他像其他爱国热血青年一样，也积极要求入伍，保家卫国。但，你一个当兵的不拿枪，算怎么回事？然而他愣是冒着违反军纪、被战友孤立（因为你不拿枪上战场到时候还能不能掩护战友还是添乱呢？），以及送上军事法庭的风险，死不碰枪。最后，他成了历史上第一个“良心拒服兵役者”（conscientious objector），就是上战场不拿武器只救人的士兵。其实在第一次世界大战时，已经有一位叫阿尔文·约克的人也这么干过，但最后他中途放弃了。后来，越战时，也有两位士兵效仿，但都在战场上挂了。只有多斯，活着回来，还活到了天年。

电影里那个悬在钢锯岭400多英尺悬崖峭壁上的网绳，现实中，其实是多斯和战友一起挂上去的。美军攻上悬崖，其实也并没有如电影里那样站稳过脚跟，而是一上去就被日本人击溃了。然后，就开始影片中那一段“神迹”——多斯没有跟着大家一起退走，而是独自留下来，在距离日军阵营只有不到十米的地方，在死人堆里翻找幸存的伤员，给他们包扎、打吗啡、输血，再来来回回一趟趟拖走一个个伤员，把他们送下悬崖。

最不可思议，他在枪林弹雨里忙活了十几个小时，竟然毫发无损。事后，还有自称狙击手的日本俘虏回忆，在钢锯岭见过这个不怕死的医护兵，但每次冲他开枪，子弹都卡壳（真的有上帝在保佑这个“傻瓜”吗？因为他真诚祈祷了？）。

他一共救了75个人，据称，这也是因为混乱，没有认真清点，谦虚处理报出的数字。

在电影结尾处，多斯因为一脚踢开一个手榴弹，手榴弹在空中爆炸，炸伤了他的腿。真实情况是，他原地等了5个小时，才有担架来把他抬走。但是没走几步，多斯发现有伤员比他严重，于是他爬下来，把担架让了出去，自己走下去，这时他又被狙击手打中胳膊，再次负伤。

电影结尾处，加入了对真实的多斯以及他战友的访谈记录片段。里面有一位提到这样一句话：“信仰，它不是简简单单的，它就是你自己。”

我是一个无神论者，不能理解和体会宗教信仰的力量，但是，这句话一定不止打动到我了。其实整部电影，哪里是在谈战争，分明是在讲一个少年，如何执着地相信一个简单的事，并把这件事做到了极致——少年派、阿甘……这样的故事，永远动人。

这可能也是很多人看完《血战钢锯岭》以后，会不那么喜欢《比利·林恩》了。因为，我们极难成为多斯，极难成为一个那样简单而执着甚至冒着二乎劲的人；而我们更多情况下是比利·林恩，左思右想、瞻前顾后——想对着心爱的女人说差点为了你停止流浪。然后对方一句：你说什么，你是英雄，你要回战场啊。只能惨淡地假笑一声：当然，我开玩笑的。

为了一份虚幻的荣耀，宁可被世界绑架。

李安，解读人性的大师，深深钻入了我们这些凡俗人士的灵魂。我们在他120帧／4k／3d的镜头后面，就像蹲在比利·林恩肩头的一只苍蝇，清晰地看到他经历的一切，感受到的何尝又不是我们每个人的悲哀。在简单而执着，和拧巴而纠结中，我们当然向往前者，却不由自主成了后者。

看《血战钢锯岭》的时候，不知为什么我总是想起读《罗马人的故事》，里面讲到第二次布匿战争时，29岁的汉尼拔率领迦太基大象军团，翻过冰封的阿尔卑斯山，像神鬼一样，突然出现在罗马人面前的样子。为了鼓舞在严寒与饥饿中濒临崩溃的士兵，汉尼拔说了这样一段著名的话。这段话太有名了，以至于2000年后拿破仑攻打意大利时，也站在阿尔卑斯山的山顶，对着士兵说了同样一番话：

“那儿就是意大利。只要我们进入意大利，就意味着我们站在了罗马的城门前。接下来，我们走的都是下坡路。下了阿尔卑斯山，我们只需进行一两次战斗，意大利就会投降。我们将是意大利的新主人。”

汉尼拔和拿破仑最终都失败了。可是，他们至少曾经赢过。而我们大多数人，既不敢输，也不敢赢。我们更多时候处于重返战场前的中场休息，进退维谷。

只希望，不会活成卡夫卡笔下的这种人生：

”大多数人其实根本不是在生活，他们就像珊瑚附在大礁石上那样，只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物还可怜得多。他们没有能抵御波涛的坚固的岩石，他们也没有自己的石灰质外壳。他们只分泌腐蚀性的黏液，使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。”

不要。

短评写不下了只能写这里！

比起《你的名字》，这才是年度分人群电影！我就不说主角背起伤员时音乐响起是多么陈旧而拙劣的英雄主义渲染手法了，《勇敢的心》看了这么多年还没看够？大赞战争场面真实残酷，美其名曰：不美化战争？去看看吉普森的《受难》和《启示》就知道了，苦行僧美学（鞭笞、自残、流血和受虐，吉氏宗教电影里抵达信仰的一贯方式）的延续而已，只是这次又糅进了点早被斯皮尔博格玩滥了的好莱坞式人道主义。相比之下也就父亲这条线情况稍好，但同样没有什么深刻之处。别说《拆弹部队》，连《美国狙击手》都不如。就这水平也能被奉为反战佳作，只能说标准太低。

讲真，这片在美国评价高一点都不奇怪。重要的不是故事原型的历史真实性，而是其在此时被选中搬上银幕的意义：不仅是久违的基督教白人直男（而且文化程度还不高？阿甘后继有人？）的英雄复活，更主要的是，在一个海外战争的正义性遭到非议的年代里，本片几乎奇迹般地为公众提供了这样一种幻觉，即一个人可以在身为战争参与者（甚至战争英雄）的同时保持其道德上的绝对无辜，从而极大地满足了近年来饱受PTSD之苦的美国社会对英雄神话的需要。对投合大众的商业电影来说，选对英雄就是市场成功的保障；而如果像李安那样去质询英雄神话本身，大概就已经先失了半壁江山。

这就应了那句老话：时势造英雄。片里片外皆如此。吉普森被贴上政治不正确的标签又怎样？风水轮流转，搞不好现在这还成了某种资本：我右我骄傲，我是信仰坚定的异端，而你们白左好莱坞，喏，看见没，就是片子里被我扒皮的裸男自恋狂，平时卖肉秀身材，真到了硬碰硬的时候，立马变成懦夫脓包！反感白左的政治正确吗？那你一定得来看看我们右翼的传统正义和宗教虔诚，包管一样令人生厌！

然而这片在千里之外的中国居然也被封神了，一水的五星！

什么情况？








友尽。




————————————————————
标题中既说不吐不快，那写出上文的动机自然就是个人表达的需要，我没有天真到试图以三言两语对抗一个人几十年形成的三观（世界观、价值观和审美观）；而标题中又点明了分人群，直白点说就是站队，因为本没打算和五星党建立共识。既然没可能改变主流，剩下的当然是姿态表达。所以一味不爽两星而说我装什么秀什么的朋友，您没发现什么新大陆，您要没发现挑衅和冒犯那才奇了怪了。最后，感谢那些绕开我言辞上的刻薄而坦陈您为什么喜欢本片的朋友，我觉得我有那么一点理解本片受追捧的原因了；也希望我的吐槽能为您提供另一个审视本片的角度，毕竟，那是您打出五星，却愿意来读两星影评的目的，对么？（2016.12.18补）

信仰是人精神意义上赖以存在的基础，是我们平衡物欲的工具。大多数人选择的是符合社会主流价值的、更容易生存下来的信仰。而如果选择偏离主流的信仰，我们为了捍卫信仰所付出的努力就注定要比其他人更多一些，这条路也会坎坷崎岖。

看完Hacksaw Ridge我想起爸妈以前总叮嘱我的一句话：人不能太怪。虽然多年来一直被这么警告着，我还是选择做了一个怪人：内心深处，比起来自社会的评判标准，我更相信通过自我审视得出来的一套理论。我想，如果不是冒着枪林弹雨救了几十条人命，成为人人景仰的英雄，Desmond Doss在他人的眼里也一样只是个普通的怪人：身为一个军人宁愿蹲监狱也不肯拿枪。不了解他的人只会简单地把这个信仰误解为懦夫行为。

每个人不同的经历一定程度上造就了我们不同的信仰，各种各样的信仰又让我们成为了不同的人。Desmond小时候打架用砖头砸晕自己兄弟后仿佛接受神谕一般正好看到了墙上的十诫之一：不可杀人。长大后他对醉酒施暴的父亲举枪，虽未按下扳机，但也感受到自己戾气的可怕。这些经历让他坚定了从此绝不碰枪的信仰。经历的不同多少让我们成为彼此眼中的怪人。

Desmond严格执行自己不杀人的原则，到底要的是什么，也许他自己也无法说出个究竟。是反对暴力吗？不尽然。你也许会注意到：其实Desmond并不反对战争，并不反对他人杀人。他上战场做医疗兵虽是救人性命，但实质上也是为杀人的人服务。有段情节更能说明这点，在救援负伤的中士时，Desmond用一块布拖着中士，一边自己在前飞奔带他撤离战场，一边让他开枪射杀追上来的日本人。这有点“救命我来，杀人你去”的态度。可见他理解战争的意义，并不绝对反对杀戮。他只是自己下不了手，因为这是他自己的信仰。

说起来有趣，信仰似乎并不是理性的，有时候也没有逻辑，但正是这种不完全理性让信仰成为了我们自由意志的证明。很多时候我们坚持信仰的理由太脆弱，只是刚好够说服自己一个人而已。所以Desmond并没有成为向世界宣扬非暴力的圣人，也并不去阻止他人杀戮。“不杀”只是他给自己一个人定下的原则而已（同时也是他作为基督复临安息日会信徒的教条，但并不矛盾）。这些信念让我们成为了和别人不同的人，也让我们感受到自己是独立的个体，而不是随着社会既定程序运行的一个零件。

我们身在社会中，特别是影片中战场这样极端的环境，为了服从秩序，个人的信仰就变得难以捍卫。社会对每个人的行为有预设的期待，军营更是需要绝对服从的地方。过于纵容每个人按照自己的信仰各行其是必然导致社会运行的低效，这个道理谁都懂，不过多讨论。

但我仍相信社会既需要秩序，也需要自由和包容。我们宁愿看到那些闪耀着人性光辉却稍显离经叛道的信仰被温柔以待，而不是每个人都道貌岸然地标榜一致的道德标准，内心深处却各怀鬼胎。我也可以预料到会有一堆热血军事宅会在评论区大喊：打仗就是要冷血，纵容圣母婊大家都玩完。Desmond的不朽事迹就是给这些绝对化的论断一个响亮的耳光。他让我们看到：即使是偏离主流的个人信仰，仍然可以通过执行者的诚意和努力被主流社会认可。因为这种个人信仰和社会主流价值观的最终目的是一样的：为了更多人的福祉以及最终的和平。

因此影片也在时刻地提醒我们不要忘了战争的目的是为了和平。作为战争片，Hacksaw Ridge所展现的战场上宛如地狱般的残酷气氛和以往战争片所渲染的紧张刺激感是风格迥异的。我相信这种写实的表现手法就是为了告诉我们：战场不是一个为了展现英雄主义而存在的有趣的地方，我们只是在万不得已的情况下被迫用战争手段来捍卫和平。正因为善良的人们秉持着这样的信念走上战场，Desmond的不杀信念才能在夹缝中最终生存下来，也让他最终有证明自己的机会。

但是坚持自己的信仰从来都不是那么可以乐观的事。影片在表现个人信仰与集体秩序的矛盾方面还是显得有些理想化。其中两个细节我个人就觉得有点过。一段是全连士兵花十分钟时间等Desmond做完周六祈祷再发动进攻。一段是在战局紧张之际Desmond却坚持让人帮他取回掉落的圣经。这两个情节固然体现了Desmond重新赢得了他人的尊重甚至反过来动摇了集体的价值观，但从实际情况来说，如果真这么做，也许会影响战局或危急他人生命。所以我觉得这两点在战争中并不是可以向个人信仰妥协的部分。而另一点比较可悲的是，前半部分Desmond可以幸免军事法庭的裁决，其实一部分也是靠了老爸老战友的关系。现实比理想还是要残酷太多，社会发展到今天这一步，并不会给偏离主流的个人信仰太多生存空间。我们应该意识到，比起Desmond，有更多人在维护自己信仰的战斗中最终消亡或者屈服，并没有熬到那个让自己来得及发声的时刻。

因此作为少数闪现了信仰光辉的个例，Desmond的故事更值得为人传颂。这样的壮举需要将生死置之度外的勇气。对Desmond来说，信仰和纪律的斗争就已经够激烈了，生命只能远远地排在后面。所以当上尉问他你能为这场战争做什么的时候，他的回答是我已经准备好了献出生命。上尉告诉他：你的命没法帮我们打赢这场战争。 但我想说：他救回来的那些命可以。

医务兵道斯被担架缓缓放下，他正抓着战友冒死为他找来的《圣经》，突然天空变得透亮，担架开始上升，影片结束在一个如此有寓言意味的镜头里。梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》在最后走到了和他的《耶稣受难记》相同的一边，一个男人在接受了血腥现实的洗礼后终于来到了信仰至上的天国。

       这是一个我们再熟悉不过的故事：来自小镇的青年满怀热情奔赴战场，在战争中成长。梅尔·吉布森在“反犹”风波被好莱坞封杀后用来自自己故乡的投资拍摄了一部纯正的美式主旋律电影（本性难移的梅尔·吉布森依然在影片中借助军官之口对一个波兰犹太士兵冷嘲热讽）。当然，其中不变的是大量血腥残酷的肉体之苦，唯有超越肉体的苦痛，信仰的故事才能圆满。从某种意义上来说，梅尔·吉布森的暴力只是一种手段，通过修辞学层面上的辞格来传达出力量，如果说在美学层面的暴力所构筑的真实是带有真理的客观属性的话，那么修辞学意义上的暴力也最终只能被结构化为符号本身。《血战钢锯岭》的开篇就是火焰喷射器扫射的火龙，这段闪回刚好结束于道斯受伤被抬上担架，一前一后形成的受难到升华、弱者到英雄的封闭圆环，《勇敢的心》中的冷兵器、《耶稣受难记》中的木钉和十字架、《启示》中的毒箭，是自由、博爱与尊严在支撑着华莱士、耶稣和玛雅战士战胜这一切。《血战钢锯岭》中的道斯选择不拿枪，他的双手只能救赎不能杀戮，对信仰的坚守让他超越了战争本身的残酷性。在影片中导演简单地将道斯的父亲作为了其信仰的对立面。被战争的阴影困扰的父亲酗酒、家暴，让道斯在童年在恐惧中度过。道斯在“生父”与“天父”之间的选择并未经历太多戏剧性的时刻，他能用责任、爱国主义的世俗价值观和生父和解，也能用严守信条和祈祷来接受天父的祝福。在因为不遵守上级命令被关入牢房时，房间上方的窗户框如十字架般散发着光芒，道斯的挣扎真的就如同耶稣在受刑前的最后一刻，而圣母玛利亚会来安慰他。

       钢锯岭只是整个冲绳战役的最后收尾阶段，在1945年日本战败已经无可挽回之时，美军对冲绳的战争关系到能否尽快攻入日本的本土。在前期海战取得胜利的情况下，日本“神风”特工队在空中对美军造成了阶段性困难，但美军很快靠米彻尔航空母舰群重新掌握了局势，这时就只剩下冲绳岛南部的钢锯岭了。日军由于失去了空中和海中的主动权，所以只能利用冲绳的特殊地形做地面防御。冲绳南部不再是茂密的丛林和密集的渔村，而是布满了石灰石的贫瘠之地。日军利用石灰石筑建了密布的地下隧道，就像他们在硫磺岛所做的一样。美军显然过分自信了，他们在拥有了海空优势的同时，陆上3个陆战师军队也比日军的残兵败将有优势。但事实是残酷的，美军两个陆战师的进攻接连被瓦解，就像《血战钢锯岭》中道斯刚到冲绳时所面对的画面，他们第一次感受到了战争的残酷。《血战钢锯岭》是部断裂的电影，前半部分的闪回显得过于冗长，像是《珍珠港》的翻拍版本，伊斯特伍德的《硫磺岛的来信》在处理战时生活的手法显然更加高明。提到《硫磺岛的来信》就能想到战争电影常说的“视角”问题，是战胜方的视角还是战败国的视角？伊斯特伍德在《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》中的实践显然不能让人满意，因为我们发现其中的日本人仍然是构建在某种想象性质的图景之上，这与陆川在《南京，南京》中所犯的错误一样。他受天皇思想洗脑到内心残存的对家人的爱，这种爱击溃了这看似坚固的信仰，但事实真能是这样么？梅尔·吉布森全然的战胜者视角下，包括日军指挥官牛岛在内的任何一个日本人的名字甚至没有出现在影片中，我们看到道斯为日本兵处理伤口，这与其说是站场上的人道主义还不如说是道斯基督教信仰的展现。在影片结尾出现的一组交叉蒙太奇中，道斯手持《圣经》得到拯救，牛岛却不得不破腹自尽，基督教信仰击败了武士道精神，不管是在身体上还是精神上。

       梅尔·吉布森对战争场面的处理明显“老派”，虽然其中不乏他喜欢的血腥和暴力。梅尔·吉布森放大了“突然性”，你不会知道子弹何时何地在哪里出现，人物被击中都是突然性的。《血战钢锯岭》中的战争重新回到了传统好莱坞叙事上，就像斯皮尔伯格们所做的一样。镜头和剪辑都如同教科书般的工整。回想下近年来伊战主题的电影，大部分战争场面都是用手持跟拍长镜头来完成的，观众视角和士兵的视角重合，音轨中传来厚重的呼吸声，我们对他们的恐惧感同身受。在德·帕尔马的《节选修订》中导演甚至在士兵头盔上安装摄像镜头，然后将这些录像片段剪辑成一部电影。但《血战钢锯岭》中的视角重合镜头非常少，在第二次进攻中出现了少量几个但也是一闪而过。影片中道斯和战友联手打掉狙击手的桥段也是标准的美式幽默，几乎是所有好莱坞战争电影的标配。梅尔·吉布森用保守的方式来拍摄战争场面反而更加有力地衬托了道斯的传统价值观。在影片中那些残酷的杀戮镜头中同样也穿插着诗意慢镜头和特写镜头，这让人不得不联想到马利克的《细细的红线》，梅尔·吉布森的诗意是关于战靴跨过尸体、老鼠肆虐和恐惧的眼睛，而不是树木、花草和诗歌本身。这与其说是特汉柔情不如说是战争暴力的另一种释放，火焰喷射器在钢锯岭最后的战役中对摧毁日军坚强的防御阵地功效巨大，其巨大的火焰在吞噬着生命和罪恶，犹如《圣经》中被烧掉的罪恶之城索多玛，上帝的荣耀终将降临于此。

       在“视角”之外另一个值得思考的问题是《血战钢锯岭》究竟是一部“好战电影”还是一部“反战电影”？在梅尔·吉布森之前的作品中都传达出战争必要性的态度来，虽然战争残酷，但不经过战争就无法获得自由。道斯拒绝拿枪看似是反战主题的获胜，但不可否认的是道斯信仰的树立或者说建立的基础是在暴力性之上的。每个人都有拥有自己信仰的自由，在当今新自由主义思潮泛滥下，人们愈发感觉到这是个自我中心的陷阱。道斯手持《圣经》和牛岛手握短刀是否都是某种尊严与信仰的体现？好莱坞电影经常告诉我们，战争中的杀戮是必要的，因为这是为了保护我们的亲人和我们坚守的价值观。这种模式下的叙事要跳出“好战电影”的批判就必须借助情感的力量。所以我们看到《拯救大兵瑞恩》里牺牲战友生命拯救这个家庭仅存的儿子以及《血战钢锯岭》前半部分的情感主线，但《血战钢锯岭》中家庭个体的牺牲与国家利益的矛盾却相较前者被淡化了许多，意识形态上的自我救赎进一步得到彰显。在《硫磺岛的来信》中，小部分日本军队不可理喻地野蛮、未开化现象也许暴露了伊斯特伍德自己身为美国人的优越姿态，但本质仍然没有溢出现实的边界，同样《血战钢锯岭》中的牛岛和他的军队只是得到了一种片段化的“展示”，似如无血肉的木偶，战争场面中观众也感觉日本人似乎永远杀不完，但美国军队在战争刚刚开始就已经成片倒下，实际情况是在冲绳战役中日美军队损失总数是11:5，美军死亡1.25万人，这是美军太平洋战争中的最高作战损失。

       牛岛和他的军队如果不放弃防御战略（日本人认为战争中只采取防御战略是可耻的），美军也许更难攻破钢锯岭，电影中日本兵如同一个个鬼魅般游荡，夺取人的生命，道斯的梦境在现实主义的框架内反映了他对死亡的恐惧，但他从来没有因为恐惧而怀疑信仰，救出的75条生命都在佐证着道斯对信仰的坚守。梅尔·吉布森的电影总是以男性主人公最终与信仰世界和谐共存作为结束，无论其挣扎的过程是多么的血腥与冷酷，这些足以让观众窒息甚至避之不及，但最后他还是会伸出双手来拥抱现实世界。单就战争本身来说，《血战钢锯岭》在呈现残忍的杀戮时却没有在个人救赎之外给予战争更多的反思，在敌我阵线分明，主人公“不死”前提的引导下残忍的杀戮也变成了和平年代过剩的男性英雄主义的谵妄，但和平不能单靠信仰来维护，战争的批判也不能仅局限在“非正义”层面，任何对人性善的歌颂都不能忽略掉恶的另一面，否则道斯从钢锯岭黑暗地道中离开后见到那神启般的光明也不过是一片幻影。