舞者

清晨看完《舞者》在芭蕾王子塞吉尔封神之作《带我去教堂》中久久不能平静。过人的艺术天赋对困窘的家庭来说是极大的恩赐同时也是极大的负担，父母家人牺牲掉给孩子的陪伴团聚和家庭生活苦心营生，早熟的孩童牺牲掉童年与快乐只为了将家人重新带回身边。塞吉尔无愧于被称为真正的灵魂舞者，十九岁成为英国皇家芭蕾舞团首席舞蹈家，而后碾转俄罗斯成为赤手可热的舞蹈明星，世界是他的舞台。但影片可贵之处在于并不浮于表面只呈现塞吉尔身上的光环和堪为神作的表演，更是去记录他二十多年来背负的压力以及内心的彷徨、无助与挣扎。身为皇家舞团的明星，但同样也是需要父母疼爱和亲人陪伴的孩子，每每演出结束，少年精湛的表演一次次赢得铺天盖地的掌声与鲜花，但却独独少了自己最亲近的家人那一份。终于，职业生涯的巅峰时刻，父母离异的打击沉重地摧毁了当时二十出头的少年，原本努力练习成为第一把家人接到身边的期待彻底破灭后，舞蹈对自己终究意味着什么？正是爱追问意义的年纪，虚无感带来迟到的放纵和堕落，不知情的媒体追问、台下热情的粉丝不解，所有人疑惑曾经的舞蹈明星何以至此，没有人记得他不过也是 一个青春期的少年。匆匆从皇家舞团首席舞蹈家的位置退出，芭蕾王子的决定震惊公众，唯有他为数不多的亲密朋友看得出他的疲惫。彼时该是许多人人生刚刚开始的日子，他的职业生涯似乎早早宣告落幕。挣扎、矛盾，塞吉尔选择换个地方重新出发。但在俄罗斯，他却不再选择职业舞团，而是选择成为大众媒体上闪耀的舞蹈明星，这确实极大提升了他的大众知名度，但对于一位专业舞者的技艺磨练来说，却仍旧是极大的消耗。异国他乡里，他一次次为不同的观众呈现出精妙绝伦的表演，却免不了陷入再次痛苦和厌倦，”我一天不跳舞就会感到疼痛，就好像我是舞蹈的囚犯。”不为父母、不为舞团，舞蹈之于自己而言究竟意味着什么。最怕是无意义，最怕一切努力终是虚妄，好在那句“我还是喜欢跳跃到高空的感觉”终是他兜兜转转后的内心感言，他终于重新发现意义，却不得不重新思考自己的方向。《带我去教堂》是纯粹个人的创作，“圣谕令我，必须完璧”仿佛是他一生的写照，每一次跳跃都像火焰的燃烧，每一次匍匐都交织着挣扎与虔诚，而他由俯身昂起头颅，阳光如圣光般洒在身上，一瞬间恍若神明现身。“若鼎盛之世我为异端，我的爱人便是阳光，为得主垂怜，需要作出献祭。”本不相干的歌词句句刻画着天才少年内心的痛苦，但对于芭蕾舞界闪闪发光的明星来说，暂停与重新出发不是容易的事，除了面对自己对于沉没成本的计较与对于已有功名的挣扎，还要面对无数道目光的注视。甚至，对于许多人来说，他是灯塔般的存在，他仿佛不能倒下，不能退缩，不能辜负别人的期待。但少年终究长大，经历了这么多年痛苦折磨的坚持，那用力的腾空一跃是他与自己和解的宣言，这一次，他只为自己出发。

想说的比较凌乱，就简单概括下。可能有剧透。 1.穷人孩子的出路就是发现闪光点然后死磕。因为家里穷，全家人希望孩子过的更好，发现他的身体天赋，便全家总动员支持。也的确，他天赋异禀且刻苦异常，终于摆脱了贫穷。 2.虽然他成功了，但他内心并不快乐且抑郁。家人给他寄予厚望，甚至为了他全部没有个人生活，他已经被家庭绑架，如果不努力对不起的将是所有人。跳舞已经不是快乐之源了。这就像常说的，有一只鸟不想或者不能自己飞了，但决定生个蛋，让蛋驮着它飞。很多人羡慕那种全家总动员的支持，但忽视了那个被支持的人所面对的巨大的压力。那是会窒息的爱。 3.童年创伤一生愈合。他太小就开始练习，完全没有童年，也没有感受到应有的正常的家庭温暖。长大后一段叛逆期他认为自己是被逼迫学舞蹈，他做了很多疯狂的事情，他拒绝亲人观看演出等等来用伤害自己伤害他人的事情告诉他们他有多难受。 4.最后他与自己和解，与父母和解，也发现自己原来是真的热爱舞蹈。但这个和解前提是他可以有足够的经济条件去选择，且他有足够的能力去重新出发。而以上两个前提都是因为他所埋怨的小时候全家人的支持和他拼命的童年所打造的。这是不是有点讽刺？但人生，普通人的人生往往就是这样戏剧性。 5.最后他爸悟出来陪伴是最重要的。人生死的时候什么都带不走，唯有回忆。多陪伴我们爱的人吧。 6.其实家庭教育真的很难，沟通也很难，这个世界上最应该被重视的不是政治经济，而是家庭教育。养一个孩子不是简单的生了，长大了就行。人很复杂，特别是天生敏感的孩子他们需要更多的爱。男主怨恨他的妈妈，认为她控制欲很强，认为她和爸爸离婚是毁坏家庭的元凶等等，说明他还不成熟。可是一个从四岁便开始训练的小孩如何能成熟呢？他是成功了，所以有了纪录片。但那些普通的若石头般的孩子，他们其实也遭受了各种痛苦。 漫漫人生，你我雷同。我们每个人都有自己的创伤，希望都可以在某个时间段疗愈。

从苏州火车站开始看，一路高铁，大巴到学校正好看完，回看了两遍take me to church一段。我对芭蕾无甚了解，只凭着直觉和仅有的知识去感受。可能因为这首歌本身对我来说，就太过震颤，以至于我很难全神贯注的体会舞蹈本身。可即使如此，缭绕而纯净的烟雾和明亮的光线中，看着他跳跃，旋转，轻盈落地，痛苦挣扎，还是会被强烈的感染到，这是他本身的力量。

但他本身，确如仙子下凡。对美的通感，提升人的气质。可世界上那些脆弱的，美丽的，而骄傲的生命，从来都好比透明的蝴蝶，似北冰洋的海水，恰是富士山顶上最难得的一撮雪。

谁能凭爱意要富士山私有。

Seigei从小镇到大城市基辅，再到英国皇家芭蕾，整顿后回到俄罗斯莫斯科。从为了喜爱跳舞，到为家庭团聚而跳，到父母离婚而感到绝望失去动力，文身，drug，party，成就一个天使路西法般的首席。从短暂的纪录片里，大概可以感受到从小坚韧，承受巨大压力并且与父母分离的他，自我意识和想法非常强。他是叛变的首席还是可能生来就不该禁锢于此。二十七岁的传记看来，并不准确。达芬奇只精于绘画吗？天才也有很多种吧。为此生，为此死可能只是其中一种。可能他生来就不是西西弗斯。可能芭蕾首席这样对他人可望而不可即的位置，对他来说也只有实现过后，觉得不过尔尔的腻烦（猜测）。我们又有什么资格去替他惋惜和不值，早早地做定论。

People don't change, they just become who they really are. 井原西鹤的放荡才成就了好色一代男，人生经历的几次波折也抑制不住他本身天性的释放。放浪形骸和才华横溢从某种程度来说，都类似于人性的溢出。怎么可能有人在做到完全循规蹈矩的同时，实现非凡的创作。因而，有才华的人，从时间长轴来说，无论如何都是值得被人们纵容和溺爱的。

“我是一只玻璃杯，一只干净的、空的玻璃杯……没有一种姿势能够触碰到我。我从另一个世界被丢进这所有的一切里，我再也不能用你们的语言说话……我感到自己像一扇窗，也许是一扇破碎的窗。我是一个玻璃人。我是一个消失在雨里的玻璃人。我站在你们所有人中间，挥舞着我看不见的胳膊和双手。我叫喊着我不能被听见的话语……我在消失。我在消失，却还消失得不够快。” ——大卫·沃纳洛维奇

烂泥中的生活真的很舒服，暖烘烘，柔软湿润的日子，让人永远昏昏欲睡。可回到有许多树的地方，才发现人可以心情愉悦，神清气爽。这周看了五本完整的纪录片，三到四部零散的纪录片。觉得很充实。

9.

好的故事不管怎么讲都会动人。纪录片的核心表达真诚，线性叙事也不会丧失魅力。

影片聚焦了一位年轻的舞者在顶峰时的内心波动。往往成功的背后是空虚。在这里夹杂着困惑迷茫与自我怀疑。他自出生开始便安置在了轨道中，日复一日，年复一年。家人纷纷为之倾尽了所有，而当家庭破碎，在他心中一直在拧紧的弦瞬间崩坏。他失去了精神支撑，迷失在凶险的大海里。可他身上的天赋依旧将其推往最高处。但精神的压力让他筋疲力尽。如同天空划过的霎那花火，极致绚烂却瞬成烟尘。可是事情没有向诗意的方向流淌，他没后停留脚步，依旧在跳舞，或许是艺术的幸事，可却让这如烟火般动人的故事失去了灵魂…

另外影片没有充分交代清楚人物为什么忽然选择离开伦敦以及后来为什么放弃放弃舞蹈。虽然最后似乎有家庭和解，但是人物自身的精神支柱找到了吗？ 完成度令人存疑。

北影节第二场《刺青舞者》。

个人感觉人物纪录片的一大半魅力来源于拍摄人物本身及其生命历程的精彩程度。为什么喜欢这个电影，反反复复地看，我也想问清楚自己。

1 谢尔盖生活的乌克兰赫尔松（战前）呈现在影片中的样子和我小时候生活的苏联式万人大厂颓废后的场景一模一样 。

2 整个电影中，芭蕾的魅力毋庸置疑，而征服了西方与东方最挑剔观众的谢尔盖无疑拥有惊人的天赋、完美的古典线条和高质量的跳跃。这些呈现在画面上，着实赏心悦目。

3 即便电影的噱头是谢尔盖，最年轻的首席舞者与刺青、可卡因、不可靠的名声一起在芭蕾舞这种高贵与传统的领域内掀起的轩然大波。但你看着镜头中的他，无论是他和朋友的相处还是他回到故乡看望启蒙老师，都能感受到他的真诚和纯净。他是用自己范围内的自毁在对抗，用遵从内心的思索在行动，而非循规蹈矩。

4 电影中最关键的词可能就是“suffering”，意志坚定的母亲促使全家去欧洲各国打工决心培养他成为顶级芭蕾舞演员，全家的幸福与未来、天赋与教育结合对赌的结果都由十几岁的谢尔盖承担。然而家庭还是分崩离析，他跳下去的动力全无，而此时已负盛名的他，精神上的他已然成为了芭蕾本身和身体疼痛的奴隶。《Take me to church》是一种发问，是按照被希冀的模样活下来，却依旧不快乐的反诘；亦是一种对真我的回归，无论在英国跳的现代芭蕾，还是他回到俄罗斯跳的古典芭蕾，只有在这支舞里他不用遮盖纹身，用自我的最大化去表现即是牢笼又是荣誉的芭蕾。所以，从全片来看，这支舞升华的观感那么明显，在好看的光线与无缝剪辑下，这支舞就是一支舞，和他一起回归到最本初的样子。甚至你会忘了去给它一个舞种的定义。

5 所以《舞者》包含了我对现实世界认知又投射的诸多，才华、努力、承担、原生家庭、遵从内心的思索与反叛、适度自毁的释放、保持内心的纯真以及和解。

年仅十九岁就成为皇家芭蕾舞团首席舞者的赛吉尔，被众人爱慕的同时，却不得不承受着常人难以想象的压力。除却芭蕾，他没有自己的生活，忧郁和药物依赖，我想，他一直在深渊与巅峰间徘徊。

家人远在千里之外，无缘相见，所有痛苦都要自己承受。舞蹈室里，他永远都是最后离开的学生。拼命练习，成为最优秀的那个人，就会有能力把家人接来伦敦，重新团聚。

我们的家庭自动解体了。我们每个人都像是浮在海上的小船。祖母的话如许平淡，可那背后隐藏着太多无言的辛酸：我觉得对不起自己。

得知父母离婚的消息，赛吉尔真的悲伤极了，长久以来支撑他跳下去的动力突然间被抽空，那么，我这样奋力地腾跃，又是为了什么？

芭蕾是沉闷冗长的，你必须拥有强烈的情感动力，才能承受如许完美的折磨。我每次上台都在与内心搏斗，那些无法诉说的厌倦与愤怒，有时候，我真希望自己受伤，那样就不用跳舞了。我跳的最好，所以只能不停地跳，不停地跳，最后，我成了芭蕾的囚徒。

八处纹身，或许也不能舒解男孩内心的孤独与痛苦吧？媒体全然不顾赛吉尔感受，追问着他离开皇家芭蕾舞团的理由。他仅只是一个二十二岁的孩子啊！那些无法消化的折磨，有谁给他时间？

舞台上，赛吉尔扮演的角色被万箭刺杀，殉道般死去。那形象，仿佛就是他内心的渴望。杀掉这个毫无感情的跳舞机器吧！我想要的是另一个自我，有爱，有家人的陪伴。

带我去教堂，是赛吉尔的告别，亦是对芭蕾的挑战。坐在花园里，他说离开其实很简单。真的很简单吗？十年如一日，全部的生命倾注在芭蕾之上，放弃之后，又将从何处起航？

终于，赛吉尔第一次邀请父母来看自己的表演。或许，直到这一刻，他才有能力原谅了父母，不知道为什么，我总觉得同他们分享我的生活也是很好的，我想要那样做。

我怎么能说自己不爱舞蹈呢？跃起空中，你知道那就是你，谁也替代不了的最可贵的自己。舞台上的你必须完美，为了这份完美，你必须将全部的精力集中在舞蹈上，如此一来，你的生命必然会有所缺失。

我只想过一个普通人的生活。

我们欣赏赛吉尔的舞姿，但是，又有几人真正愿意成为他呢？父母的牺牲，家庭的破裂，几十年如一日的刻苦训练。

无比公平的上帝，来不得半点妥协。

优雅背后，野兽的迷人，全因挣扎。

这部纪录片让同为艺术从业者的自己，看得很唏嘘。英国皇家芭蕾舞团的芭蕾王子Sergei Polunin出生在一个贫穷却充满爱的家庭里。父母为了培养他成才，让他未来有能力脱离原生家庭的贫穷，过上更好的生活，不惜付出一切代价。父亲与祖母都踏上了异国打工赚他的学费钱，母亲则放弃了自己一切的正常生活带他去基辅做他的专职陪读。

后来他真的成功了，荣誉和名气，鲜花与掌声尽收囊中，却没想到，原本完满的家庭因为常年异地而分崩离析，舞台和成就带个他的压力和束缚让他走上了嗑药和酗酒的道路，慢慢的，负面报道不断，纹身画满全身。看着眼前这个眼里充满叛逆与悲伤的青年，他的父母这才明白，成功和财富并不能带给一个人幸福和快乐，每一份光鲜亮丽的背后都有着同等的痛苦与折磨作为交换。

Sergei说，他是热爱舞蹈，享受舞台的。但是芭蕾像是一个枷锁，禁锢了他全部的人生。只要一天不练舞，他就浑身肌肉酸痛，身体紧绷，有时一场演出之后身心俱疲，他就会在心里问自己，过得这么辛苦到底是为了什么。小时候他觉得只要自己努力，家人们就会开心，后来家都散了，他还在跳给谁看呢？他无数次想过放弃和离开，但是对于一个从小成长在舞蹈室里的人来说，离开舞蹈，他只会面对更深的孤独和更大的迷茫。于是他一次又一次的重新站在了舞台上。他说，我好想过正常人的生活。可对普通人来说日复一日的平凡人生，也许是他永远到不了的彼岸。

Sergei的父母在片尾面对镜头，一脸苦涩的说，他们希望能够尽自己所能去弥补他，如果可能，他们甚至愿意人生重新来过。镜头一转，年幼的Sergei淘气的举着镜头，拍着自己年轻恩爱的父母。父母看着镜头一边羞涩的笑，一边招呼着他站到镜头前，一家三口依偎在一起，那是影片最温馨的一幕。原来平凡人的幸福他曾经拥有过，只是从选择艺术的那一天开始，他就注定要失去这一切。

有着相似家庭背景的自己，遗憾自己没有Sergei的天赋和努力，却也感谢命运赐予我平凡。